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R。 竺 里 尔 


已 经 以 六 种 语言 出 版 的 《毛泽东 传 》, 今天 
勾 有 了 它 的 中 文 版 ， 我 非常 高 兴 ， 它 终于 来 到 
了 最 关心 它 的 人 们 中 间 。 

今天 ， 人 们 小 心机 村 地 评论 毛泽东 的 时 
代 ， 特 别 是 他 的 后 期 。 当 时 并 不 象 现在 这 样 重 
视 经 济 ， 而 是 以 政治 统帅 一 切 ; 人 们 极 少 关心 
中 国 以 外 的 世界 ， 而 是 关 起 门 来 高 呼 口 号 。 当 
时 只 有 和 毛 的 像 章 和 “红海 洋 ”, 人 们 的 思想 意识 
就 是 “为 人 民 服 务 ”。 

人 然而， 中 国 还 是 中 国 ， 中 国人 还 是 中 国 
人 。 岁 月 更 欠 ， 中 国正 在 走 进 一 片 茵 新 的 天 
地 ， 正 在 抓 住 新 的 机 会 。 毛 自己 曾经 说 过 ;“ 死 
了 了 张 居 夫 ， 就 吃 温 毛猪 ?” 

回顾 过 去 ， 我 认为 ， 我 们 可 以 说 ， 毛 领导 
的 革命 在 某 些 方面 已 经 结束 。 炮 火 已 经 停息 ， 
硝烟 已 经 散 去 ， 人 性 开始 回归 一 一 带 着 它 顽强 
的 个 性 和 执 迭 的 梦想 。 

在 《毛泽东 传 》 一 书 中 ， 一 位 外 国 作 者 为 
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中 国人 描述 了 一 位 中 国 领导 人 的 生活 。 这 似乎 有 些 不 可 思议 ! 但 
是 ， 毛 不 仅 是 中 国 的 ， 面 且 是 全 世界 的 ， 他 的 影响 早已 经 超出 了 
他 的 国家 。 人 类 有 着 某 些 相似 的 特质 和 志向 ， 这 就 意味 着 我 们 要 
用 一 些 更 具 普 遍 性 的 标准 衡量 人 类 的 领袖 人 物 。 其 中 一 个 最 车 本 
的 标准 是 ， 他 为 他 领导 的 人 们 带 来 了 什么 。 

作为 一 名 外 国人 ， 还 有 第 二 个 因素 使 我 意欲 写 一 本 关于 毛 泽 
东 的 书 。 在 对 中 国 作 了 近 25 年 的 访问 和 研究 之 后 ， 我 发 现 ， 二 
十 世纪 中 国 发 生 的 一 些 事件 并 不 为 大 多 数 中 国人 所 明了 。 当 然 ， 
在 中 国 ， 近 几 年 关于 毛 的 新 资料 不 断 出 现 ， 例 如 关于 遵义 会 议 ， 
而 且 肯 定 还 会 有 更 多 的 史料 为 人 所 知 ; 但 是 作为 外 国学 者 ， 他 们 
可 以 不 断 努 力 去 挖掘 一些 中 国 尚 没有 公开 宣布 的 资料 。 例 如 ， 
为 了 写 《 和 毛泽东 传 》 一 书 ， 我 曾 到 过 印度 尼 西 亚 、 缅 甸 、 澳 大 利 
亚 和 其 他 很 多 国家 ， 和 拜会 了 那些 曾 见 过 毛 的 外 国 领导 人 ， 倾 听 他 
们 对 毛 的 评论 。 

1976 年 可 以 说 是 中 国 的 一 个 分 水 岭 ， 在 这 一 年 的 变化 使 我 怀 
疑 当时 官方 的 “正确 性 2。 那 时 我 曾 为 邓小平 辩护 ， 我 告诉 过 一 些 
中 国 官 员 ， 作 为 一 名 研究 中 国 问 题 的 学 者 ， 我 认为 ， 说 邓 是 “ 走 
资本 主义 道路 的 人 ?” 是 荒 廖 的 。 但 有 些 中 国 官 员 不 同 意 我 的 看 
法 。 而 多 数 官员 与 人 们 和 我 的 看 法 不 谋 而 合 ， 于 是 ， 我 决定 仔细 
分 析 研 究 中 国 发 生 的 每 一 件 事 和 它 最 近 的 历史 ， 并 决定 要 写 两 本 
人 传记。 首先， 我 选择 了 毛 ， 然 后 我 又 写 了 江青 ， 前 者 是 人 们 公认 
的 英雄 ， 后 者 则 是 一 个 油 

在 传记 中 ， 我 们 可 以 看 到 政治 、 文 化 和 个 人 意志 的 相互 作 
用 。 应 该 说 ， 在 毛 的 故事 中 ， 马 克 思 主义 只 是 一 个 组 成 部 分 ， 传 
统 意 识 、 大 写 的 自我 、 人 际 竞争 、 健 康 状 况 等 等 ， 在 毛 的 生活 中 
都 是 一 定 的 影响 因素 。 我 努力 把 毛 描 写成 一 个 人 。 

有 些 中 国人 建议 我 不 要 写 关 于 所 的 书 ， 他 们 告 误 我 说 这 是 一 
个 非常 敏感 的 政治 问题 。 我 决定 不 过 分 涉及 敏感 的 政治 ， 传 记 不 
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应 该 追赶 政治 上 的 时 旷 。 本 书 的 后 记 对 毛 作 了 进一步 的 总 结 ， 有 
些 方面 与 1981 年 以 来 中 国共 产 党 的 决议 对 他 的 评价 是 吻合 的 。 

同时 我 在 书 中 还 谈 到 了 权力 集中 的 问题 ， 在 长 达 儿 十 年 的 时 
站 里 ， 中 国人 民 是 得 益 于 毛 的 领导 的 ， 而 文革 中 又 深 受 其 苦 。 重 
要 的 是 ， 对 毛 在 六 、 七 十 年 代 的 悲剧 要 有 一 个 清楚 的 认识 ， 我 们 
不 能 把 一 切 错误 都 加 在 毛 一 个 人 的 头 上 。 

一 种 草 命 被 发 动 起 来 后 ， 不 再 需要 其 他 的 “革命 制造 者 ”但 
是 ， 有 人 企图 贬低 毛 是 不 可 取 的 。 在 这 里 ， 我 要 坦率 地 说 ， 毛 在 
后 期 所 出 现 的 问题 并 不 主要 是 意识 形态 问题 ， 而 是 一 个 政治 问 
题 。 在 权力 集中 而 且 不 受 人 民 制 约 的 地 方 ， 就 会 不 可 避免 地 出 现 
动荡 不 安 、 主 观 武断 和 因循守旧 。 

当权 力 集中 于 一 人 之 手 而 县 不 受 任 何 约束 时 ， 掌 权 者 会 认为 
他 自己 就 是 真理 和 权力 的 本 源 。 

我 注意 到 ， 自 1976 年 以 来 ， 中 国 在 检讨 自己 的 失误 方面 有 
了 明显 的 进步 。 起 初 ， 人 们 都 把 错误 归罪 于 “四 人 才 2 

后 来 ， 毛 被 肢解 为 好 的 部 分 和 坏 的 部 分 ， 据 说 , “四人帮 ?2” 的 
玻 坏 和 毛 的 失误 应 对 所 出 现 的 一 系列 问题 负责 。 

当 一 些 中 国人 对 整个 政治 体制 发 出 “ 诸 难 ”时 ， 开 始 了 第 三 
个 阶段 ， 用 中 国人 的 话说 ， 就 是 要 搞 改 革 、 开 放 。 邓 小 平 本 人 也 
鼓励 这 种 “请 难 ” 他 首先 号 召 进 行 “政治 改 革 ” 政治 体制 问题 会 
继续 受到 人 们 的 关注 ， 因 为 这 在 当代 是 一 个 热点 。 

毛 有 很 多 不 同 的 言论 ， 其 中 一 些 很 有 意思 。 在 他 生命 的 后 
期 ， 他 似乎 理解 了 政治 所 能 达到 的 界限 、 斗 争 的 永恒 性 和 人 性 的 
特点 。 尼 克 松 对 毛 说 他 已 经 改变 了 世界 ， 但 是 毛 不 同意 这 种 上 玩 
美 ; “我 并 没 能 够 改变 它 ， 我 只 是 改变 了 北京 的 一 些 地 方 ,” 

毛 具 有 使 人 惊讶 的 能 力 ， 其 中 最 令 人 惊讶 的 或 许 是 毛 晚 年 对 
自己 的 制度 所 作 的 毁灭 性 的 打击 。 通 过 发 动 文化 大 革命 ， 使 人 们 
对 马克 思 主 义 产 生 了 怀疑 一 一 甚至 厌恶 政治 。 这 就 又 产生 一 个 问 
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题 ， 在 毛 以 后 的 中 国 社会 ， 新 的 意识 形态 将 会 是 什么 ? 这 也 是 一 
个 即将 提 上 议事 日 程 的 问题 。 


最 后 ， 我 要 感谢 译 者 刘 路 新 先生 和 河北 人 民 出 版 社 的 编辑 ， 
是 他 们 的 辛 惑 努 力 才 使 更 多 的 中 国 读者 能 够 看 到 这 本 书 。 
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黑 发 分 头 下 温和 的 面容 ， 服 软 的 双手 ， 坦 
向 通 人 的 目光 ， 保 持 头 部 稳定 的 宽大 的 双 耳 ， 
在 没有 敏 纹 、 宽 阔 而 苍白 的 脸 上 尤 显 突出 的 下 


” 额 上 的 黑 姜 ,。《 一 位 典型 的 中 国 大 人 物 ”, 一 位 认 


识 他 和 其 他 中 国 领导 人 的 缅 名 人 评论 道 ,4 他 没 
有 周 息 来 的 清秀 ， 但 是 显得 门 祥 宽厚 。20 

年 请 82 岁 ， 毛 泽 东 的 外 狐 没 有 很 大 的 疏 
变 。 青 年 时 看 上 去 略 有 焦虑， 在 官 邹 办 ， 这 位 
领袖 显得 雅致 、 悠 然 自 得 。 他 渐渐 地 发 福 ， 同 
时 也 类 去 了 热情 的 知识 分 子 的 神态 ， 对 一 切 事 
情 应 付 自 如 。& 他 看 上 去 稍 一 头 海象 2 一 位 在 他 
有 生 之 年 见 过 他 的 泰国 领导 人 说 ; “一切 部 显得 
高 深 莫 测 ,?@ 

他 总 是 处 在 人 们 注意 的 中 心 。 富 于 自制 
力 。 给 人 的 印象 是 能 同时 眼 观 六 路 。 记 从 来 溉 
有 失去 他 的 两 重 性 ， 脑 蕊 紧 崩 如 满 弓 ， 机 敏 似 
猫 。 


他 善 穷 经 据 典 ， 使 来 访 者 大 总 不 解 ， 或 以 
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沉默 静 思 使 对 方 不 知 所 措 。 他 把 手 伸 进 口袋 般 的 裤子 里 拉 虱 子 的 
粗 举 又 会 把 另 一 来 访 者 吓 得 目 皮 口 呆 @。 脸 部 的 上 半 部 分 显示 他 
是 一 个 知识 分 子 : 宽阔 的 前 额 ， 探 索 的 眼睛 ， 长 长 的 头发 。 下 省 
部 则 表明 他 是 一 个 感觉 论 者 ， 厚 厚 的 嘴 导 ， 高 隆 的 鼻子 ， 稚 和 童 般 
的 圆 圆 的 下 已 .四 

毛 的 行动 并 不 优雅 ， 他 步履 蹦 咒 。 美 国 妇女 活动 家 史 沫 特 菜 
带 着 政治 的 和 个 人 的 热情 在 三 十 年 代 曾 试图 让 毛 唱 歌 跳 三 一 一 她 
轻易 地 与 其 他 中 共 领 导 人 所 做 的 一 机 得 不 快 快 地 放 
弃 这 种 努力 《高 做 和 自重 妨碍 了 他 的 跳 套 。?@@ 在 这 同一 时 期 认识 
毛 的 一 一 位 流放 中 的 日 本 共产 党 人 号 坂 参 三 说 ， 他 的 姓 炊 看 上 去 汉 
在 做 操 。@@ 所 的 状 踏 节奏 很 不 自然 。 

所 出 击 时 从 不 错过 目标 。 而 他 的 这 种 平衡 











如 果 存 在 平衡 
又 有 猴 气 。 他 
的 性 格 中 冷酷 无 情 的 一 面 和 幻想 狂热 的 一 面 不 断交 替 出 现 。 

他 的 手书 表明 ， 他 是 一 位 随心 所 俭 而 不 会 为 戒律 所 国 扰 的 
人 。 那 些 字 体 则 大 则 小 ， 龙 飞 凤 兰 ， 用 绅士 派 学 者 的 标准 衡量 ， 
这 并 不 是 “好 ”书法 。 

因为 所 是 一 个 复杂 的 人 物 。 所 以 人 们 决 不 知道 他 深 深 的 城府 
里 会 随时 流出 些 什么 。 尽 管 毛 是 一 位 温和 的 人 ， 能 控制 自己 的 情 
绪 ， 但 也 有 受气。 来 自 密苏里 州 的 记者 埃 德 加 。 斯 诺 ， 昱 在 三 十 
年 代 就 见 到 毛 ， 他 说 ， 毛 对 任何 事情 从 不 持 中 立 或 消极 态度 。 

毫 不 奇怪 ， 毛 不 总 是 能 够 经 常 博得 众人 的 爱 茂 ， 至 少 不 稍 周 
轧 来 那样 一 一 这 位 高 级 官员 甘愿 立 于 毛 的 身影 之 下 8 或 者 不 条 未 
德 那 祥 一 一 这 位 中 国共 产 党 军队 的 总 司令 坚 初 、 极 易 犯 错误 、 经 
常 啊 嘴 笑 ( 史 沫 特 菜 成 功 地 使 他 们 二 人 与 自己 跳 兽 )。 

《我 简直 不 知 怎样 与 毛 交 谈 光 一 位 与 志和 周恩来 都 打 过 交 道 
的 印尼 人 说 ,4 与 周 而 不 是 与 所 在 一 起 你 

区 全 大 道 你 的 位 置 ,” 
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所 生 于 1893 年 ， 逝 于 1976 年 。 这 一 时 期 ， 中 国 的 一 蕊 事情 
几乎 都 翻 了 个 过 儿 。 封 建 王朝 被 推翻 。 战 争 象 有 轨 电 车 一 样 云 而 
复 来 ， 成 二 上 万 的 人 死亡 。 密 友 翻 有 险 。 才 争 的 火炬 传 给 新 的 一 
代 ， 而 他 们 并 未 感到 象 毛 在 燃烧 时 的 那 种 热度 。 

他 活着 。 他 以 铲除 所 有 的 不 平等 让 社会 进入 一 个 新 时 代为 年 
生 使 命 ， 这 位 幸存 下 来 的 农家 子 看 上 去 更 象 一 位 先祖 而 不 十 政 党 
ER 
人 口 的 古老 帝国 ， 同 时 也 使 他 家 中 四 分 之 三 角 
却 从 未 负 过 一 次 伤 ， 没 有 失去 一 只 胎 膊 、 一 条 腿 或 一 只 眼睛 。 

在 他 个 人 的 身躯 里 伟 藏 着 中 国 革命 的 故事 。 

怎样 说 才 贴 合 毛泽东 的 形象 ? 农民 造反 者 ? 他 劝导 并 奉 领 从 








”湖南 稻田 里 和 江西 绿林 中 来 的 群 训 游 民 组 成 的 弱小 军队 ， 人 夺取 了 


地 主 手 中 的 统治 权 。 

军事 统帅 家 ? 他 说 过 ， 他 的 胃口 从 未 象 在 战争 时 期 那样 好 
过 。 吕 

诗人 ? 如 果 他 不 置 一 切 不 顾 ， 去 哈 上 几 身 诗 以 表达 令 人 振奋 
的 斗争 激情 ， 描 绘 中 国 山 河 的 壮丽 ， 就 难以 结束 一 场 战斗 。 

近代 以 来 ， 计 多 中 国 的 爱国 者 出 国 寻 求 到 了 使 苦难 中 国 获得 
新 生 的 手段 吗 ? 所 从 欧洲 借 来 的 不 是 机 器 、 宗 教 或 自由 制度 的 蓝 


本 ， 而 是 共产 主义 ， 他 借助 于 技术 和 灵活 性 ， 对 症 下 药 ， 使 一 位 


病 入 党 育 的 病人 一 一 中 国 起 死 回 生 。 

常 王 ? 他 示 会 中 国 三 代 人 去 公 然 蔬 视 划 缚 中 国人 民 两 千年 之 
久 的 禁 条 和 权威 ， 然 而 最 终 ， 或 许 他 自己 也 感到 绝望 ， 他 树立 了 
一 面 天 子 出言 右 金 科 玉 律 的 镜像 ， 这 可 怕 地 表明 ， 旧 世界 老 是 附 
在 新 世界 身上 而 再 生 。 


a 








六 泥 起 自己 的 优美 诗句 ， 反 
谦 谦 之 态 。 “ 谁 说 我 们 没有 创造 性 的 作者 ?y 他 在 - 1942 年 的 一 一 次 演讲 中 说 道 ， “这 里 正好 
有 一 个 !" 他 指 车 自己 ， 加 了 一 句 。 
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少 年 时 代 (1893_1910) 


征 田 里 的 竹 台 上 ， 坐 着 一 位 盐 穿 灯 笼 蓝 裤 
的 少年 ， 一 头 浓 密 的 黑 发 在 阳光 下 烟 燃 发 亮 ， 
一 双 烟 娄 有 神 的 大 眼睛 充满 幻想 , 他 身材 单薄 ， 
但 个 头 对 他 那 尚未 成 年 的 年 齿 来 说 频 高 了 点 。 
他 的 任务 是 看 护 秧苗 ， 防 止 鸟 禽 侵害 。 

翠绿 的 群 山 环 抱 着 一 个 田园 山 冲 ， 土 墙 草 
房 掩映 在 山 帘 绿茵 里 。 一 座 石 桥 横 倚 谷 中 ， 限 
前 的 大 自然 和 二 十 世纪 初 的 这 个 亚洲 乡村 生活 
是 那样 宁静 ， 竹 合 上 那 孩 子 身 边 翻 旧 的 书 却 与 
这 一 切 甘 不 相干 。 

这 位 农家 孩子 姓 毛 , “毛发 ”的 毛 ， 他 的 学 
名 叫 泽 东 ， 意 即 “ 润 泽 东 方 ”。 

他 家 里 的 四 间 房 子 座 落 在 一 片 绿色 的 山坡 
劳 ， 治 家 严谨 的 父亲 掌管 家 庭 大 权 。 毛 先生 身 
材 不 高 ， 长 相 精 明 ， 留 着 影 须 ， 一 副 干什么 事 
情 都 急 不 可 耐 的 神色 。 十 八 亩 农田 构成 了 他 的 
世界 ， 他 为 此 而 诡 诡 业 业 。 

泽 东 就 出 生 在 这 个 坚实 而 宁静 的 粘土 砖 房 
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里 。 随 着 他 年 龄 的 增长 ， 他 与 父亲 的 冲突 也 在 增加 。 z 

入 夜 ， 四 周一 片 静 寂 ， 空 气 燥热 ， 只 有 阵 阵 紧 嫁 在 鸣叫 。 没 
有 人 说 话 ， 也 没有 人 走动 ， 整 个 山村 似乎 已 完全 溶 进 大 自然 之 
中 。 毛 家 的 房子 里 却 点 着 一 慢 油 灯 ， 微 光 映 酒 一 面 墙壁 ,在 当时 的 
中 国 乡村 , 到 夜晚 农民 便 早早 上 床 枉 觉 ,可 是 泽 东 却 正 坐 在 没有 玻 
璃 的 窗户 下 挑灯 夜 恋 ， 完 全 陶醉 于 一 本 英雄 传奇 式 的 小 说 《水 济 
传 》。 他 那 挂 满 汗 珠 的 脸 贴 近 那 一 全 灯火 只 有 黄豆 粒 大 小 的 油灯 ， 
且 还 用 被 子 半 咕 着 油灯 及 自己 ， 以 免 灯 光 射 出 去 ， 因 为 毛 先 生 不 
喜欢 他 的 儿子 夜里 费 油 点 灯 。 

一 天 ， 毛 家 和 邻居 之 间 的 池塘 边 上 发 生 了 这 么 一 幕 : 毛 家 请 
来 的 客人 们 穿着 走 亲 访 友 时 才 穿 的 衣服 ， 站 在 这 个 长 满 莲藕 的 池 
塘 旁 边 ,表情 滥 答 , 欲 言 又 止 。 这 种 短暂 的 平静 随时 会 打破 ， 因 为 
毛 先生 的 火暴 脾气 已 一 触 即 发 。 站 在 他 面前 的 满 脸 通红 的 泽 东 成 
了 人 们 注意 的 中 心 。 

刚刚 在 家 里 父子 俩 发 生 了 一 场 争吵 。 父 亲 当 着 客人 的 面 骂 他 
懒 而 无 用 ， 泽 东 项 撞 了 父亲 ， 然 后 跑 出 家 门 。 父 母 都 出 来 追赶 
他 ， 客 人 们 也 都 小 心地 跟 在 后 边 。 泽 东 跑 到 了 池塘 边 上 停 下 ， 声 
称 如 果 父 亲 再 靠近 一 步 ， 他 就 要 跳 下 去 。 

毛 先生 压 住 雷 雹 之 经 ， 转 而 同 儿子 论 理 而 不 使 用 殴打 手段 。 
他 提出 ， 只 要 泽 东 对 自己 的 无 礼 家 示 道 次 并 硅 头 表示 以 后 顺从 就 
行 了 《在 旧 中 国 ， 奢 头 是 一 种 繁琐 的 跪拜 礼 ， 禧 头 者 要 双 膝 中 
倒 ， 用 头 触 地 九 次 )。 泽 东 在 客人 面前 的 反抗 举动 迫使 父亲 作出 了 
让 步 。 泽 东 向 父亲 道 了 歉 ， 但 仅 只 半 厦 头 (一 只 膝 着 地 ), 毛 先生 
许诺 不 再 打 他 。 


毛 家 的 生活 比 韶 山大 部 分 人 家 要 宽裕 。 在 十 九 世 纪 初 ， 即 毛 
泽 东 的 童年 时 期 ， 毛 先生 把 这 个 贫穷 的 家 庭 变 成 为 一 个 较 富裕 的 
家 庭 。1904 年 译 东 10 岁 时 ， 他 家 只 有 十 八 亩 农田 ， 8 岁 以 后 就 增 
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加 到 二 十 四 亩 。 毛 家 每 年 大 约 要 消费 掉 四 于 五 百 厅 称 米 ， 此 外 还 
有 约 七 千斤 余粮 可 供出 售 。 毛 先生 雇 了 一 名 长 工 ， 精 细 地 做 粮食 
和 生猪 的 投机 贩卖 生意 ， 同 时 还 通过 放 高 利 贷 的 手段 赚钱 。 他 提 
到 一 笔 本 钱 后 就 开始 买 进 其 他 农户 典当 的 土地 。 毛 先生 的 家 里 看 
起 来 还 相当 景气 ， 有 一 座 牛 糊 ， 一 个 粮仓 ， 一 个 和 牛 栏 , 一 个 猪 圈 ， 
还 有 一 个 小 小 的 磨坊 。 

这 座 土 墙 住宅 原 是 泽 东 的 和 爷爷 在 1878 年 修造 的 。 毛 先生 家 境 
萄 渐 富足 ， 对 住宅 进行 了 扩建 和 整修 ， 显 得 比 过 去 气派 多 了 。 后 
来 ， 这 里 住 着 两 户 人 家 ， 毛 家 和 邹 家 。 当 泽 东 看 到 自己 家 的 房子 
换 成 瓦 项 时 ， 邹 家 的 房子 仍然 是 草 房 。 

泽 东 是 无 忧 无 虑 地 成 长 起 来 的 。 与 他 同龄 的 其 他 孩子 享受 不 
到 这 种 优厚 的 生活 。 他 没 挨 过 俄 ， 农 服 不 多 但 从 不 衣 疹 寝 襟 。 他 
母亲 持家 井井有条 。 令 他 头疼 的 是 父亲 。 他 的 渴求 在 精神 方 
面 。 

前山 美丽 而 宁静 。 它 离 最 近 的 城镇 也 有 几 个 钟头 的 山路 。 这 
似乎 是 自然 的 造化 。 这 里 几 百 户 人 家 ， 多 属 毛 氏 宗 族 ， 但 人 烟 稀 
妖 。 所 以 ,姜山 的 基色 是 青山 绿 树 和 片 片 庄稼 。 

脚下 是 红色 的 土壤 。 洗 满 秧苗 的 水 田 在 阳光 下 银 波 郑 阁 ， 象 
一 面 点 缀 着 碎 珠 的 巨大 镜子 。 清 新 的 竹林 衬托 出 烟雾 综 绕 的 青色 
山 秦 ， 并 排 而 立 的 参天 松树 ， 象 是 在 忠实 地 保卫 着 它们 赖 以 生存 
的 山坡 。 . 

从 地 名 上 我 们 可 以 看 到 农民 对 大 自然 的 敬 刁 及 融洽 。 韶 山 的 
意思 是 音乐 之 山 。 传 说 古代 有 位 皇帝 巡游 时 曾 在 此 休息 ， 并 在 四 
周 的 山峰 上 演奏 过 韶 乐 ,@ 部 山 便 由 此 得 各 。 距 部 由 最 近 的 两 座 
城镇 也 依 流 经 附近 的 湘江 而 取 名 ， 同 时 湖南 省 也 简称 为 “ 湘 ?。 

这 里 没有 报纸 ， 外 界 消 息 都 是 通过 口头 传播 , 未 有 新 闻 传 入 ， 
韶山 几乎 与 世 隔绝 。 如 果 来 了 北京 皇宫 的 布告 ， 首 先 召集 村 民 宣 
读 ， 然 再 就 把 它 贴 在 村 校 的 墙 上 ， 再 无 人 过 问 。 就 象 毛 家 孤零零 
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地 立 在 山坡 上 上 一样， 韶山 两 千 多 村 民 自 成 一 个 世界 。 
韶山 ， 泽 东 少 年 生活 的 天 地 ， 直 到 他 16 岁 永远 离开 它 之 前 ， 
他 从 未 远离 家 门 七 十 里 以 外 。 


湖南 是 一 个 富饶 而 生机 过 近 的 内 陆 省 份 ， 这 里 充满 了 传 闸 色 
彩 ， 历 代为 兵家 必 有 争 之 地 。 湖 南 人 喜欢 告诉 你 ， 他 们 家 乡 是 七 出 
一 水 两 分 田 。 这 恰当 地 道 出 了 湖南 之 现状 的 缘由 。 

除了 北部 有 洞庭 湖 外 ， 湖 南 的 东部 、 西 部 和 南部 都 是 连绵 起 
伏 的 山脉 。 因 此 这 里 的 人 们 形成 了 粗 扩 的 气质 ， 连 强 的 群 山 为 一 
帮 一 帮 的 土匪 出 设 提 供 了 天 然 的 庇护 所 。 在 湖南 这 片 土地 上 生活 
的 人 们 既 有 精明 狐 诈 的 一 面 ， 也 有 勤俭 杆 实 的 特点 。 在 毛泽东 以 
后 所 作 的 诗词 和 散文 中 ， 高 山 的 形象 宏伟 壮丽 ， 佘 丈 不 驯 ， 无 往 
不 胜 。 

境内 众多 的 湖泊 和 四 条 江河 使 湖南 有 鱼米之乡 的 美称 。 泽 东 
从 6 岁 起 就 喜欢 游泳 ， 他 后 来 世界 观 的 形成 ， 几 乎 可 以 说 与 他 的 
中 流 击 水 、 江 河 拍 浪 分 不 开 。 

洞庭 湖 平原 是 中 国 的 主要 粮食 基地 。 俗 话说 , “两 湖 熟 ， 天 下 
足 ”。 同 时 ， 这 块 人 口 众 多 的 平原 还 有 着 丰富 的 政治 传统 ， 不 管 是 
在 商业 还 是 在 思想 领域 ， 省 城 长 沙 常常 领导 着 中 国 的 新 潮流 。 

部 山 既 不 处 于 湖南 的 高 出 峻 输 由， 也 不 处 于 平原 上 。 在 译 东 
身上 ， 既 有 山地 人 的 特性 ， 粗 陋 朴 实 、 反 叛 精神 、 英 雄 罕 杰 意 
识 ， 又 继承 了 平原 人 的 传统 ， 热 受 读书 、 擅 长 组 织 和 关心 世事 。 
如 有 果 说 湖南 人 的 性 格 是 山岭 的 粗 久 与 平原 的 条 和 相 结合 的 话 ， 那 
公 ， 毛 泽 东 可 以 说 是 地 地 道道 的 湖 湘 子弟 。 

在 毛 先生 家 里 的 摆设 好 象 比 不 上 挂 在 房 梁 上 的 一 串 串 红 疗 椒 
那样 鲜艳 。 和 大 多 数 湖南 人 一 样 ， 毛 先生 吃饭 时 辟 欢 有 辛辣 的 调 
料 。 在 这 种 家 庭 长 大 的 译 东 ， 一 生 都 喜欢 吃 藻 味 食物 。 

其 他 地 方 的 中 国人 不 得 不 提防 湖南 人 的 暴 烈 和 固执 ， 但 是 ， 
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他 们 也 并 不 否认 湖南 人 英勇 顽强 。 当 时 在 全 国 一 度 流 传 着 这 样 的 
说 法 :“ 酒 人 不 倒 ， 华 夏 不 倾 ?。 

他 们 大 多 都 有 宽 宽 的 前 额 、 深 眼窝 、 红 面 闫 ， 他 们 是 中 国 的 
普鲁士 人 * 。 因 而 毛泽东 决 不 是 在 平庸 之 中 长 成 。 


韶山 的 宁静 只 是 暂时 的 ， 因 为 山 外 正 发 生 着 急剧 的 变化 。 在 
北京 ， 中 国 的 最 后 一 个 王朝 正 克 棍 一 息 。 中 国 是 极端 落后 的 , 1880 
年 毛 先 生 开 始 疤 荡 世界 的 时 候 ， 借 大 的 帝国 在 其 繁荣 的 表象 背后 
却 连 一 米 长 的 铁路 也 没有 。 

中 国正 在 被 欧洲 列强 瓜分 。1893 年 12 月 毛泽东 出 生 的 几 个 月 
后 ,日 本 也 参与 了 瓜分 。1894 年 的 中 日 战争 中 ,日 本 大 胜 中国 ， 
使 中 国 的 士 阶 层 大 为 震惊 、 惊 慌 失 措 。 

与 此 同时 ， 一 些 外 国 的 社会 思潮 ， 也 以 前 所 未 有 的 势头 消 向 
中 国 ， 冲 击 着 中 国人 的 心灵 。 就 在 泽 东 出 生前 夕 ， 中 国 的 第 一 位 
驻 外 大 使 出 版 了 一 本 记述 英国 见闻 的 书 ， 书 中 对 西方 世界 的 描绘 
使 孔 夫 子 的 信和 什 们 大 吃 一 惊 。 当 3 岁 的 泽 东 中 踊 学 步 时 ， 中 国 的 
首 批 赴 日 留学 生 已 启 错 东 渡 了 。 

反对 满 清 政 府 的 浪潮 象 暴 发 的 洪水 在 迅猛 高 涨 。 在 毛 先生 的 
青年 时 期 ， 太 平 天 国 农民 起 义 几 乎 推翻 了 满 清 王 朝 ， 但 后 来 ， 清 
政府 在 欧洲 人 的 帮助 下 ， 于 1864 年 平息 了 这 次 起 义 。 在 泽 东 的 童 
年 时 期 ， 中 国 发 生 了 目 在 革新 朝政 的 变法 运动 。 结 果 是 令 人 诅 形 
的 ， 因 为 改良 已 解决 不 了 问题 。 

泽 东 还 不 到 一 岁 的 时 候 ， 孙 《中 山 ) (1867 一 1925) 写 了 一 份 
请 愿 书 ， 标 志 着 他 从 改良 向 革命 的 转变 ， 推 出 了 彻底 变革 旧 中 国 
的 方略 。 守 旧 派 总 是 设法 抵制 变革 ; 他们 造谣 惑 众 ， 说 什么 如 果 
火车 要 以 小 孩 作 燃料 ， 那 么 燃烧 的 举 理 论 不 正 是 对 火 神 的 训 潜 
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吗 ? 泽 东 就 出 上 在 这 样 一 个 旧 中 国 走向 没落 的 时 代 。 


在 和 父亲 发 生 冲 突 以 前 ， 泽 东 是 以 中 国 传统 的 方式 养 大 的 。 
他 从 未 挨 过 打 ， 穿 着 开 裙 祷 ， 毫 不 顾 号 地 随地 便 溺 。 

他 捉 虹 蛇 、 做 游戏 。 他 咯咯 地 笑 着 ， 高 兴 地 接 过 大 人 们 给 的 
红 鸡 蛋 ， 站 在 一 旁 看 大 人 们 焚香 为 慈禧 太后 (1835 一 1908》 祝 
寿 。 

他 有 时 会 看 一 眼 堂屋 内 檀 本 桌子 上 的 青铜 佛像 ， 他 还 以 不 解 
的 眼光 上 果 着 大 门 两 旁 歌 颂 太 平 盛世 忠孝 贤明 的 对 联 。 他 开始 琢磨 
中 国 的 象形 文字 的 意思 ， 读 字 的 发 音 是 湖南 口音 ,“h2 常 读 成 4f?， 
因此 , “湖南 ”也 就 成 了 “ 弗 南 ”。 

和 所 有 的 农民 一 样 ， 毛 先生 为 第 一 胎 就 生 了 个 儿子 而 非常 高 
兴 。 儿 子 是 个 宝 ， 女 儿 是 片 瓦 。 当 时 认为 只 有 儿子 才能 继承 家 
业 、 传 宗 接 代 ， 而 女儿 是 不 可 以 的 。 毛 先生 读 过 两 年 私 熟 ，16 岁 
时 为 避 灾 荡 去 当 了 上 兵 ， 虽 然 韶 山 的 大 部 分 孩子 都 上 不 起 学 ， 但 是 
泽 东 还 是 有 这 种 机 会 的 。 在 毛 先 生 看 来 ， 儿 子 识 几 个 字 能 搞 清 楚 
家 中 的 往来 帐 目 ， 能 代 写 个 契约 合同 ， 同 时 ， 接 受 儒家 思想 教 
育 ， 能 把 一 个 娇 惯 的 孩子 改造 成 一 名 举 顺 懂 礼 貌 的 青年 。 

村 头 的 南岸 是 所 私 熟 ， 这 所 学 堂 十 分 正统 ， 不 容 有 丝毫 外 来 
的 异端 绪 说 。 象 圣经 在 新 教主 日 学 校 里 人 人 必 读 一 样 ， 学 堂 里 奉 
为 经 典 的 “五 经 ”具有 至 高 的 地 位 。 泽 东 8 岁 时 开始 念书 。 他 对 
读经 书 不 感 兴趣 。 多 年 以 后 ， 毛 泽 东 回忆 说 ; “我 8 岁 起 就 厌恶 任 
学 。27G 

泽 东 常 和 他 的 同学 们 在 上 课时 偷 读 禁 书 ， 老 师 一 走 过 来 ， 马 
上 就 用 经 书 训 住 。 这 些 书 大 多 是 描写 战争 或 反叛 的 ， 诸 如 《水 浒 
传 》、 《三国 演义 》、《 西 游记 》 等 。 韶 山 时 期 ， 这 些 书 比 任何 东西 
都 更 影响 了 毛泽东 的 心灵 世界 。 

虽然 这 些 书 不 会 给 滞 政 府 的 统治 造成 大 的 威胁 ， 但 是 它们 属 
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于 禁书 之 列 。 僧 家 信徒 也 不 赞成 读 这 些 传奇 小 说 ， 因 为 这 些 书 将 
把 文人 学 士 引 向 另 一 个 文学 天 地 一 一 泽 东 的 情形 正 是 如 此 。 

13 岁 离开 私 熟 时 ， 泽 东 已 经 变 得 对 经 书 里 的 清 规 式 律 非常 习 
恶 。 而 他 首先 反对 的 就 是 那 种 讲求 陈规 礼仪 的 古代 道德 哲学 。 它 
只 要 求人 们 盲从 ， 只 要 求 孩 子 们 婴 静 学 舌 般 地 大 声 朗读 那些 降 深 
的 陈旧 的 格言 ， 摇 头 晃 脑 ， 象 念经 的 和 尚 。 

正如 拉丁 文 课 不 受 现在 的 西方 学 生 欢 迎 一 样 ， 对 《论语 》 的 
学 习 于 中 国 顽童 肯定 是 件 苦 差事 。 

儒学 的 功用 适得其反 。 它 强调 忠 考 ， 这 反而 使 泽 东 僧 恨 两 个 
管 他 的 人 ， 老 师 和 父亲 。 

这 两 个 人 都 打 过 泽 东 ， 这 使 他 更 加 避 恕 。 他 虽然 还 没有 形成 
什么 思想 ， 但 是 已 经 有 了 强烈 的 正义 感 。 泽 东 在 成 为 一 名 产道 和 
革命 者 之 前 ， 早 已 心 有 定 见 ， 且 已 经 是 一 位 个 强 的 充满 激情 的 少 
年 。 

他 的 正义 感 首先 是 在 他 与 同学 们 的 相处 中 表现 出 来 的 。 他 很 
同情 班 上 一 位 因 家 境 贫穷 而 带 不 起 午饭 的 同学 ， 常 常 把 自己 的 饭 
与 他 分 着 吃 。 母 亲 看 到 他 晚饭 吃 得 那么 多 感到 迷惑 不 解 , 当 泽 东 千 
诉 她 事情 的 真相 后 ， 这 位 善良 的 母亲 便 每 天 早晨 都 给 儿子 准备 两 
份 中 午饭 带 去 上 学 。@ 

正义 感 使 泽 东 从 不 示弱 。10 岁 时 他 曾 和 高 年 级 的 同学 打 过 一 
次 架 ， 这 使 他 母亲 很 是 担 忱 ， 因 为 她 终身 向 善 。 

进入 南岸 私 部 两 年 以 后 ， 泽 东 知晓 了 在 课堂 上 背诵 四 书 五 经 
的 礼节 ， 离 座 去 到 老师 的 讲 桌 前 站 好 ， 面 向 旁边 ， 以 免 正视 老 
师 ， 然 后 背诵 指定 的 段落 。 但 是 ， 有 一 天 上 午 ， 当 老师 叫 到 他 的 
名 字 时 ， 他 况 在 座位 上 纹 丝 不 动 。 他 开始 了 反抗 。 

“你 听 得 清楚 我 背书 ， 并 且 是 坐 在 那里 ， 这 样 我 又 为 什么 要 
站 起 来 背 呢 ?>@ 泽 东 毫 无 惧 色 地 对 不 知 所 措 的 老师 说 。 

老师 气 得 脸色 笋 自 ， 命 令 泽 东 按 老 规 甜 做 。 这 个 10 岁 的 孩子 
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搬 着 自己 的 党 子 走 到 老师 个 前 ， 然 后 坐 在 党 子 上 ， 以 平静 而 挑战 
的 目光 望 着 老师 。 怒 不 可 遏 的 老师 扯 着 泽 东 的 农 服 企 图 让 他 站 起 
米 ， 泽 东 挣 脱 了 ,然后 跑 出 学 校 。 象 《水 浒 传 》 中 的 叛逆 者 一 样 ， 
躲 进 了 山林 。 

他 朝 着 目 己 想 象 中 的 “城市 ”方向 走 去 。 但 走 了 许久 还 只 是 
在 山谷 里 完 璋 子 ， 没 有 走出 十 里 路 。 家 里 的 人 四 处 找 他 ， 但 是 他 
不 敢 回去 ， 因 为 老师 肯定 会 打 他 ， 父 亲 也 不 会 放 过 他 。 

三 天 以 后 ， 毛 家 的 一 个 人 发 现 了 他 。 他 才 多 少 有 点 届 从 地 回 
了 家 。 

若干 年 后 ， 这 位 昔日 的 小 学 生 更 多 地 从 政治 角度 回忆 这 件 
事 。 他 对 埃 德 加 。 斯 诺 说 ; “我 回 到 家 里 以 后 ， 想 不 到 情形 会 有 点 
改善 。 我 父亲 稍微 比 过 去 体谅 些 了 ， 老 师 的 态度 也 比较 温和 些 
了 。 我 的 抗议 行动 的 效果 ， 给 了 我 深刻 的 印象 。 这 是 一 次 胜利 的 
“罢课 " 呵 .2”@ 

聪明 的 泽 东 尽管 讨厌 四 书 五 经 的 内 容 ， 但 学 习 还 是 不 错 的 。 
不 久 ， 在 与 父亲 争吵 时 ， 他 就 能 引经据典 地 与 父亲 辩论 了 。 在 二 
十 世纪 的 中 国 ， 即 使 是 通读 四 书 五 经 的 孩子 ， 也 不 能 保证 长 大 后 
部 考 顺 。 


泽 东 在 13 岁 时 辍学 了 ， 因 为 毛 先 生 不 满足 于 儿子 只 是 在 上 
学 前 和 放学 后 到 田 里 帮 着 干 农活 。 父 亲 曾 因 算 盘 打 得 不 行 在 经 商 
时 吃 过 亏 ， 泽 东 学 过 算术 ， 在 这 方面 可 以 帮 他 的 忙 。 从 5 岁 起 ， 
泽 东 就 开始 干 一 些 力所能及 的 活 ， 技 草 、 捡 柴 、 放 牛 、 拾 豆子 
等 。 现 在 ， 和 白天 他 是 一 个 成 年 劳动 力 ， 晚上， 他 成 了 父亲 的 管 帐 
“先生 2。 宝贝 儿子 开始 回报 了 。 

因 常 在 一 起 ， 父 子 之 间 出 现 了 更 多 的 摩擦 。 泽 东 和 他 父亲 斗 
智 ， 经 常用 温和 而 坚定 的 反抗 使 暴躁 的 父亲 为 难 。 泽 东 讨 厌 去 为 
他 越 来 越 富 的 父亲 四 处 要 帐 。 一 次 他 帮 父 亲 去 卖 猎 ， 在 回来 的 路 
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上 ， 他 把 全 部 收入 都 给 了 一 个 乞丐 。@ 
冬天 ， 父 亲 常 坐 在 火炉 边 ， 或 是 抱怨 泽 东 不 听话 ， 或 是 中 着 


烟 袋 生 闷气 。 他 兽 和 人 家 打 过 官司 ， 因 为 对 方 在 公堂 上 怡 当地 引 


经 据 典 使 他 输 了 。 泽 东 现在 也 能 引经据典 舞文弄墨 了 ， 他 还 会 孝 
顺 自 己 吗 ? 但 是 既然 木 已 成 髓 ， 做 父亲 的 总 应 是 慈爱 的 呀 。 

一 天 上 午 ， 毛 先生 看 到 泽 东 在 地 边 的 一 块 墓碑 旁 看 小 说 ， 他 
大 发 雷霆 说 ;“ 你 是 不 打算 于 活 了 ?2 毛 先生 一 边 说 一 边 扫 了 一 眼 译 
东 跟 前 的 两 只 空 并 德 。“ 不 ! 爸爸 ， 我 只 是 歌 一 会 儿 。” 毛 先生 又 责 
备 泽 东 一 上 午 也 没有 从 猪 图 里 往 田 里 送 一 偿 类 。 事 实 上 ， 泽 东 已 
经 送 了 五 六 人 角 了 。 事 情 就 这 样 不 了 了 之 。 但 是 到 了 傍晚 ， 毛 先生 
发 现 他 的 儿子 又 在 那 块 幕 碑 旁 看 小 说 。@ 

他 责备 泽 东 受 了 “ 坏 书 ” 的 影响 ， 以 至 于 连 父 亲 的 劝告 都 不 
屑 一 顾 了 。“ 不 ! 爸爸 ,我 是 听 你 的 话 的 ， 你 要 我 做 的 事 我 都 照 做 
了 。” 当 发 现 泽 东 一 下 午 担 了 十 几 秘 烘 时 ， 毛 先生 半 惊 半 豆 ， 张 口 
结 振 。 

泽 东 说 ;“ 活 我 照常 干 ， 书 也 要 照常 读 。” 

当然 ， 泽 东 也 有 过 失 (有 书籍 记载 的 很 少 )。 有 一 次 ， 因 为 看 
书 入 了 迷 ， 放 的 牛 跑 进 了 邻居 家 的 菜 地 他 都 不 知道 。@ 

毛 夫 人 身体 健壮 ， 慈 眉 善 目 ， 与 她 那 消 瘦 精 明 的 丈夫 形成 鲜 
明 的 对 照 。 她 宽厚 随和 ， 她 丈夫 则 粗暴 音 畜 。 从 体格 、 长 相 上 来 
说 ， 泽 东 更 象 他 的 母亲 。 他 们 都 有 敏感 的 大 了 眼睛， 甜蜜 的 笑容 ， 
从 他 们 的 走路 和 手势 就 可 看 出 他 们 的 慷慨 大 度 和 多 愁 善 感 。 

毛 夫 人 娇 完了 她 的 长 子 ， 泽 东 也 终身 深 爱 母 亲 。 幼 时 的 泽 东 
是 家 中 唯一 的 小 孩 ， 母 亲 在 他 身上 倾注 了 全 部 的 爱 “还 有 他 的 耸 
和 区， 他 在 泽 东 14 岁 时 去 世 ) 。# 

毛 夫 人 的 娘家 在 韶山 南边 的 一 个 县 ， 是 一 个 普通 的 家 庭 。 和 





水 ”第 二 个 孩子 泽 民 生 于 1896 年 ， 比 泽 东 小 8 岁 。 
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韶山 的 大 多 数 人 一 样 ， 她 也 是 只 字 不 识 。 同 时 ， 毛 夫人 还 是 一 位 
佛教 徒 ， 泽 东经 常 和 母亲 一 起 到 附近 的 凤凰 山 的 佛 庙 里 去 求 神 拜 
佛 。 

毛 先 生 从 不 信 佛 ， 这 曾 使 泽 东 感 到 伤 脑筋 。 9 岁 时 ， 泽 东 曾 
和 母亲 讨论 过 父亲 的 不 信 佛 以 及 如 何 帮助 父亲 的 问题 。 毛 泽 东 在 
数 年 后 回忆 说 ; “当时 和 以 后 ， 我 们 试 过 很 多 办 法 想 让 他 信 佛 ， 可 
是 没有 上 成功。 他 只 是 响 吕 我们 .”@ 

可 以 肯定 ， 父 亲 把 发 财 看 得 高 于 一 切 。 但 是 后 来 泽 东 发 现 ， 
父亲 对 神灵 的 态度 有 了 变化 一 一 尽管 不 一 定 是 出 目 内 心 的。 一 
天 ， 毛 先生 外 出 要 帐 ， 在 回来 的 路 上 磁 到 一 只 老虎 。 这 只 老虎 受 
惊 逃 返 了 ， 毛 先生 如 释 重 负 。 后 来 泽 东 回忆 说 :“ 从 此 ， 他 对 佛教 
比较 尊重 了 ， 间 或 也 烧 些 香 ,”@ 

1905 年 ， 第 三 个 儿子 的 出 世 使 毛 先生 的 脾气 有 了 一 点 变化 。 
父亲 对 比 泽 东 小 13 岁 的 泽 覃 比 对 长 子 更 好 。 但 是 泽 东 与 父 杀 的 
作对 并 没有 停止 ， 这 使 家 性 关系 日 趋 紧张 。 

泽 东 和 母亲 联合 起 来 对 付 父亲 。 他 们 缘 着 父亲 把 稳 米 送 给 揭 
不 开锅 的 乡亲 们 。 还 和 家 里 的 长 工 结 成 统一 战线 反对 父亲 的 音 痪 
行为 。 最 后 ， 他 们 (在 泽 东 身 家 的 帮助 下 ) 共同 说 服 泽 东 的 父 
亲 ， 同 意 让 泽 东 继续 学 习 。 

泽 东 发 现 他 的 家 庭 正 分 为 两 派 ， 一 派 是 他 父亲 (< 执 政党 ”)， 
另 一 派 是 他 和 母亲 、 二 弟 泽 民 以 及 长 工 结 成 的 统一 战线 (反对 
党 ?),。@ 

但 是 ,4“ 反 对 党 ”在 策略 方面 发 生 了 分 南 。 泽 东 的 倡 强 .精明 总 
是 对 父亲 采取 正面 顶撞 。 对 此 ， 母 亲 是 不 赞成 的 。 她 反对 说 ; 《这 
不 是 中 国人 的 做 法 。” 由 于 读书 所 受 的 影响 ， 同 时 ， 外 边 发 生 的 事 
也 波及 到 一 向 平静 的 亡 山 ， 泽 东 对 佛教 的 信仰 日 趋 痰 化， 这 使 他 
母亲 感到 不 安 。 

在 读书 时 ， 和 母亲 成 了 泽 东 的 庇护 神 ， 给 他 保护 ， 泽 东 也 很 获 
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重 母亲 。 尽 管 他 对 她 的 爱 没有 减弱 ， 但 是 随 着 成 年 的 到 来 ， 母 杀 
对 他 的 影响 不 如 以 前 那样 大 了 ， 特 别 是 在 韶山 的 最 后 两 三 年 里 。 
译 东 当时 是 在 同 “ 中 国人 的 做 法 ”开战 。 

一 个 农民 秘密 组 织 哥 老 会 的 一 些 成 员 袭 击 了 毛 先 生 的 家 。 译 
东 在 多 年 后 回忆 说 ; “我 想 这 是 件 好 事 ， 因 为 他 们 偷 走 了 他 们 没有 
的 东西 ”他 这 种 大 逆 不 道 的 观点 不 仅 遭 父亲 反对 , “我 母亲 也 不 赞 
成 ”。 泽 东 承 认 说 ,。@ 

毛 先生 有 办 法 对 付 他 这 位 爱 想 事 又 很 个 强 的 儿子 ， 这 种 外 法 
在 当时 是 很 典型 的 ， 他 为 泽 东 找 了 一 个 女 论 子 并 强迫 14 岁 的 泽 
东 变 她 。 可 怜 的 泽 东 呆 若 木 鸡 。 出 于 某 些 考虑 ， 泽 东 上 顺从 地 接受 
了 这 种 生硬 而 可 怕 的 仪式 ， 这 个 果 果 的 小 新 郎 衣 着 齐整 ， 规 规矩 
氟 地 向 每 一 位 来 客 奢 拜 。 但 是 他 拒绝 与 这 位 比 他 大 六 岁 的 新 娘 图 
房 ， 他 说 他 从 未 碰 过 她 一 个 指头 ,名 

儿子 对 付 专横 父亲 的 做 法 在 当时 也 非常 典型 。 他 接触 了 更 为 
广阔 的 精神 世界 和 社会 ， 因 此 他 的 思想 不 再 局 限 在 家 庭 这 一 狭小 
的 天 地 之 间 。 

学 堂 给 了 泽 东 宝贵 的 学 习 能 力 。 他 人 象 猫 逮 耗 子 一 样 搜寻 和 阅 
读 在 韶山 能 找到 的 各 种 书籍 。 泽 东 读 过 一 本 描写 帝国 主义 瓜分 中 
名 :“ 鸭 呼 ! 中 国 其 将 亡 侨 12? 他 在 回忆 这 本 书 对 他 的 影响 时 说 “我 
读 了 以 后 ， 对 国家 的 前 途 感 到 诅 形 。 我 开始 认识 到 ，' 国 家 兴亡 ， 
丐 夫 有 责 ”。?@ 

一 本 倡导 维新 和 技术 改良 的 书 一 一 《盛世 危 言 》, 使 泽 东 接触 
”到 了 这 样 的 思想 ， 中 学 为 体 ， 西 学 为 用 。 看 到 这 本 由 具有 改良 思 
想 的 买办 写 的 书后 ， 使 泽 东 产生 了 这 样 的 考虑 为 了 中 国 的 命 
运 ， 他 应 该 走出 韶山 ， 去 学 习 更 多 的 知识 。 


还 在 韶山 读书 的 时 候 ， 有 一 天 ， 泽 东 和 他 的 同学 们 碰 到 一 发 
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从 长 沙 来 的 豆 商 。 他 们 之 所 以 离开 长 沙 ， 是 因为 1906 年 的 饥荒 
使 长 沙发 生 了 大 规模 的 抢 米 暴动 ,愤怒 的 人 群 把 抚 台 赶 出 了 衔 门 。 
后 来 官方 新 派 一 名 抚 台 ， 又 恢复 了 统治 ， 接 着 就 是 一 连 串 的 流血 
事件 ， 很 多 暴民 被 斩首 示众 ， 其 首 级 挂 在 旗杆 上 ， 以 做 效 尤 。@@ 

在 好 多 天 的 时 间 里 ， 来 自 山 外 的 这 一 消息 把 学 校 搞 得 纷纷 扬 
扬 。 这 件 事 使 泽 东 终生 难忘 。 泽 东 的 朋友 差不多 都 站 在 暴动 者 一 
边 ， 但 是 ， 他 们 “仅仅 是 从 旁观 者 的 立场 看 问题 .> 对 他 们 寄予 司 
情 ， 而 没有 看 到 这 件 事 与 自 己 的 联系 , 《他们 并 不 明白 这 同 他 们 自 
已 的 生活 有 什么 关系 ”但 是 泽 东 看 到 问题 的 更 深 一 层 , “我 却 从 此 
把 它 记 在 心 上 。 我 觉得 跟 “暴民 ' 在 一 起 的 也 是 些 象 我 自己 家 里 人 
那样 的 普通 人 ， 对 于 他 们 受到 的 冤 届 ， 我 深 感 不 平 ” 

韶山 也 有 人 造反 。 哥 老 会 的 一 些 成 员 一 一 它 的 势力 在 整个 湖 
南都 很 强大 一 一 因为 地 租 问题 与 韶山 的 一 个 地 主 发 生 了 纠纷 。 昼 
她 的 地 主 控告 他 们 用 银元 贿赂 官府 赢得 了 这 场 官司 。 哥 老 会 在 一 
位 姓 彭 的 铁 近 的 率领 下 ， 聚 众 暴动 ， 官 兵 追 捕 他 们 ， 迫 使 他 们 钥 
进 了 浏 山 。 地 主 扬言 ， 他 们 在 京 众 闲事 之 前 曾 杀 了 一 名 婴儿 祭 旗 。 
后 来 ， 哥 老 会 被 围捕 ， 彭 铁匠 被 斩首 。 

在 泽 东 看 来 ,< 水浒 传 》 的 故事 正在 他 的 家 乡 重演 。 他 听 别 
人 把 彭 铁匠 称 作 “ 土 菲 ?, 在 激动 人 心 的 小 说 里 ， 农 民 起 义 领袖 宋 
江 也 被 称 为 土匪。 同时 ， 和 历史 上 经 常 出 现 的 情况 一 样 ， 群 出 成 
了 庇护 所 。 泽 东 还 产生 了 另 一 种 联想 ， 他 后 来 回忆 说 : “在 我 们 的 
心 朋 中 ， 他 是 一 个 英雄 。”@ 

不 久 ， 毛 先生 也 成 了 造 友 的 对 象 。 

在 泽 东 17 岁 那 年 ， 时 值 青 黄 不 接 ， 韶 山 发 生 了 粮 荒 。 一 双 
双 饥 俄 的 眼睛 都 在 盯 着 商人 和 地 主 们 的 粮仓 ， 挨 饿 的 人 们 发 出 了 
% 吃 大 户 ” 的 呼声 。 但 是 毛 先生 这 个 “大 户 ” 没 有 任何 反 应， 在 
饥 俄 缆 击 韶山 时 ， 他 仍 向 长 沙 贩 卖 粮食 。 愤 怒 的 村 民 拦 截 了 他 的 
货船 ， 把 粮食 抢 个 精光 。@ 
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“我 并 不 同情 他 。”@ 泽 东 谈 及 当时 暴 跳 如 雷 的 父亲 时 说。 他 
形成 了 一 个 深 男 的 观念 ， 他 那 心 狠 的 父亲 是 旨 中 国 不 平等 的 社 
会 制度 的 卫 道 主 。 这 位 少年 看 到 了 父亲 的 发 家 途径 ， 他 得 出 了 一 
个 可 怕 的 结论 ， 老 头 儿 是 中 国 走向 真正 的 自救 之 路 的 绊脚石 。 

泽 东 的 话 充分 表明 了 他 对 父亲 的 态度 和 情感 ; “我 学 会 了 恨 
他 。*@ 他 已 经 把 自己 的 少年 生活 与 整个 时 代 联 系 在 一 起 。 

二 十 六 年 后 ， 毛 泽 东 在 回忆 当时 之 所 以 没有 完全 与 村 民 站 在 
一 起 时 说 ; “但 同时 我 又 觉得 村 民 们 的 方法 是 不 对 的 ,”@ 可 能 是 看 
到 自己 家 被 围 ， 他 感到 了 震动 ， 也 可 能 是 他 后 来 的 经 验 告诉 他 ， 
没有 一 整套 政治 策略 而 只 有 单纯 的 反抗 是 不 会 成 功 的 。 

在 进一步 求学 问题 上 , 泽 东 与 父亲 之 间 的 争吵 到 1910 年 发 展 
到 比较 激烈 的 程度 。 毛 先生 打算 让 泽 东 到 湘潭 县 城 的 一 家 米 店 当 
学 徒 ,湘潭 距 韶 山 七 十 多 里 。 泽 东 对 父亲 的 安排 并 没有 强烈 反对 ， 
他 想 ,县 城 里 也 许 能 提供 更 好 的 机 会 ,但 他 真正 想 去 的 是 到 一 个 洋 
学 党 读书。 他 小 心 翼 妈 地 向 父亲 谈 了 自己 的 想法 ,但 是 父亲 只 是 粗 
声 地 笑 了 笑 , 这 刺 伤 了 泽 东 。 在 这 以 后 ,他 与 父亲 一 度 互 不 讲话 。 

在 外 婆 等 几 家 亲 威 的 帮助 下 ， 泽 东 在 湘潭 一 个 失业 的 法 科学 
生 家 里 学 了 半年 *。 尽 管 他 迫 于 父亲 的 压力 ， 或 因 经 济 问题 ,不 
得 不 经 常 同 到 韶山 ， 但 是 ， 半 年 的 学 习 过 后 ， 泽 东 已 不 再 是 父亲 
所 期 望 的 那 种 宝贝 儿子 了 。 

16 岁 的 泽 东 为 自己 制定 了 稳妥 可 行 的 计划 。 他 从 家 里 的 亲 
三 朋友 处 东 借 五 块 钱 西 借 十 块 钱 为 自己 的 行动 作 准 备 。 一 天 ， 吃 
晚饭 时 ， 他 直言 不 讳 地 向 父亲 宣布 :“ 我 要 到 东 了 出 高 小 读书 。? 

“你 说 什么 ?2? 毛 先生 发 火 了 ， 他 对 付 这 位 但 强 儿 子 的 最 后 一 
张 王牌 就 是 钱 , “你 是 不 是 今 早 中 彩 发 财 嘟 ?” 

当 他 得 知 泽 东 已 为 此 炭 了 一 些 钱 时 ， 毛 先生 的 贪 焚 面 月 完全 
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暴露 了 。 这 个 守 财 奴 大 声 说 道 ， 如 果 泽 东 到 湘 乡 读书 ， 必 须要 有 
一 笔 钱 用 ,支付 寥 来 顶替 他 的 长 工 的 工资 。@ 

泽 东 也 不 想 把 贪 禁 的 父亲 逼 得 太 甚 。 他 又 从 一 位 尊重 学 问 。 
并 帮助 族人 上 学 的 母 方 亲 威 那儿 借 了 一 些 钱 。 

当 重 提起 花 钱 雇工 这 件 事 时 ， 泽 东 现 了 父亲 一 下 。 他 打 断 老 
头 的 恼怒 ， 不 动 声色 地 问 道 :“ 雇 一 名 长 工 一 年 要 多 少 钱 ?? 可 怜 的 
毛 先生 说 要 十 二 块 钱 。 泽 东 把 装 有 十 二 块 钱 的 一 个 纸 包 放 在 他 粗 
糙 的 手 上 说 ,%“ 这 是 十 二 块 钱 ， 我 明天 早上 就 去 东山 。?@# 

黎明 时 分 ， 泽 东 起 来 收拾 自己 的 行李 。 毛 夫人 伤感 地 默默 无 
言 地 看 着 在 忙活 的 儿子 ， 除 了 提醒 儿子 不 要 遗漏 东西 ， 她 只 问 
道 ,你 去 跟 爸 爸 辞 行 么 ?2 泽 东 回答 :4 不 ， 我 不 去 。?2 

天 亮 后 不 入， 泽 东 就 出 了 韶山 。 这 是 一 个 凉爽 的 金秋 的 里 
晨 。 租 上 还 是 那 根 用 惯 了 的 扁担 ， 但 两 头 挑 的 不 是 类 人 能。 一 头 是 
一 只 装着 一 件 长 袍 、 两 条 床单 和 一 顶 蚊 帐 的 包 裕 ， 另 一 头 是 装 有 
《水 洗 传 》 和 《三 国 演义 》 的 复 子 。 他 对 部 出 以 外 的 世界 几 平 一 
无 所 知 ， 自 此 ， 他 再 也 不 返回 韶山 居住 了 。 


难道 16 岁 的 泽 东 在 韶山 已 是 羽翼 让 满 的 叛逆 者 了 吗 ? 

主要 因为 来 自 母 亲 的 道德 观念 ， 加 上 读书 产生 的 社会 意识 ， 
泽 东 在 刻板 的 学 校 和 严厉 的 家 庭 的 环境 里 成 了 一 名 不 安 分 的 人 。 

毛 先生 是 一 位 令 人 讨厌 的 人 。 他 经 常 打 骂 泽 东 ， 在 别人 面前 
状 辱 他 ,嘲笑 他 的 求知 欲 ,始终 认为 泽 东 “懒惰 ”而 且 “ 无 用 ”, 并 
以 自己 的 成 见 限制 泽 东 的 成 长 。 

按 传统 观念 , 即使 父亲 是 恶棍 , 儿子 也 只 有 服从 。 泽 东 茂 视 这 

水 ”原文 失实 。 作 者 的 资料 来 源 于 肖 淮 用 英文 写成 的 (MAOAND I WERE BE- 
GGARS”)《 我 和 毛 行乞 记 》, 这 本 有 些 啤 众 取 完 的 书 虽然 披露 了 许多 鲜 为 人 知 的 材料 ， 
但 不 免 有 许多 不 实 之 处 。 据 毛 的 亲属 回忆 ， 几 经 变故 之 后 ， 毛 的 父亲 是 愿意 送 于 “ 读 


新 学 ”的 。 在 肖 瑜 的 以 说 传 讨 的 说 法 中 ， 毛 的 父亲 介 然 是 一 个 毫 无 爱 子 之 心 的 极度 残 
忍 的 人 。 一 一 校注 
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个 。 然 而 ， 儿 子 与 父亲 在 其 他 方面 的 相似 又 是 惊人 的 。 与 当时 其 
他 青年 叛 送 者 不 同 ， 泽 东 没有 忘记 他 的 家 庭 ， 他 与 家 里 的 人 保持 
着 联系 ， 并 得 到 他 们 的 多 方 帮助 。 他 说 他 的 家 庭 和 “普通 家 庭 ? 
一 样 ,这 显然 是 不 合 实际 的 。 

泽 东 在 家 时 的 作为 也 没有 走 极 端 ,他 常常 向 父亲 妥协 ,他 忍受 

了 痛 蔡 的 “婚姻 ”, 他 没有 离开 农田 去 参加 哥 老 会 ， 他 在 韶山 的 大 
部 分 岁月 都 是 信 佛 的 ， 当 他 离开 韶山 时 ， 他 仍然 忠 顺 朝廷。 
在 韶山 的 东边 不 远 ， 与 毛泽东 差不多 同龄 的 张 国 琳 ， 后 来 也 
成 了 中 国共 产 党 的 上 层 人 物 。 年 轻 的 张 国 者 与 家 庭 关 系 很 融洽 ， 
与 他 那 位 富有 的 受过 良好 教育 的 父亲 相处 很 好 ， 然 而 他 也 成 了 一 
名 叛逆 者 .@* 

在 译 东 的 生活 中 ， 他 在 家 庭 和 南岸 私 享 的 遭遇 并 不 是 个 别 偶 
然 现 象 ， 家 庭 和 学 校 从 心理 上 烙 上 了 庞大 的 中 国 社会 等 级 制度 森 
严 的 标记 。 

是 的 ， 泽 东 从 8 岁 就 开始 厌恶 备 学 。 他 曾 回 亿 说 ; “我 的 “大 
部 分 同学 都 讨厌 读 四 书 五 经 。2@ 

这 位 16 岁 的 青年 在 历史 变迁 的 特殊 时 期 ， 成 了 一 位 典型 的 中 
国 式 的 叛 道 者 。 他 不 是 神经 质 ， 他 反对 的 不 仅 在 于 父亲 本 人 ， 而 
在 于 父亲 所 代表 的 社会 制度 。 他 的 反叛 是 明智 的 。 

依照 当时 的 中 国文 化 规范 , 毛 先生 对 儿子 的 要 求 并 不 都 过 分 。 
泽 东 之 所 以 反抗 是 因为 他 感到 父亲 所 代表 的 权威 是 可 恶 的 ， 且 正 
在 走向 没落 。 如 果 中 国 的 家 庭 和 村 庄 都 象 这 个 样子 ， 中 国 如 何 才 
能 得 救 ? 如 果 认 山 的 这 种 父 权 家 长 制 是 中 国 的 正统 规范 ， 那 么 ， 
妇女 将 有 什么 样 的 命运 呢 ? 

作为 个 人 ， 泽 东 的 反叛 与 当时 整个 国家 的 反 抗 浪潮 非常 吻 
合 ， 他 自己 也 把 个 人 的 斗争 纳入 整个 社会 斗争 之 中 。@ 他 说 , 《我 
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与 之 斗争 的 第 一 个 资本 家 是 我 父亲 。” 

泽 东 与 父亲 之 间 关 系 的 紧张 婚 有 社会 的 一 面 ， 也 有 心理 的 一 
面 。 父 亲 对 他 的 压制 不 能 完全 归结 为 社会 的 “压迫 ”。 泽 东 的 弟弟 
与 父亲 的 关系 不 象 他 这 样 紧张 ， 据 说 ， 他 们 俩 都 因为 父亲 的 同意 
而 受到 了 很 好 的 教育 。 

出 于 内 心 骄 傲 ， 泽 东 专 大 了 父亲 的 自私 和 专横 。* 

正 象 他 母亲 的 温和 善良 一 样 ， 父 亲 的 粗暴 管教 方式 一 一 这 不 
是 他 的 目的 一 一 也 深 深 地 影响 着 毛泽东 的 一 生 。 

虽然 从 心理 上 讲 ， 泽 东 和 母亲 更 为 亲近 ， 但 他 并 没有 承 效 多 
少 母亲 的 性 格 特征 。 等 到 另外 的 三 个 孩子 出 世 以 后 ， 分 散 了 母亲 
的 注意 力 ， 同 时 ， 泽 东 也 认为 母亲 的 想法 有 时 有 异 ， 和 母子 间 的 关 
系 开 始 玻 远 了 。 

离开 部 山 时 泽 东 心 有 鸿 愿 ， 他 要 向 父亲 证 明 自 己 有 出 息 。 在 
以 后 为 更 有 价值 的 目标 而 奋斗 过 程 中 ， 他 在 许多 方面 超出 了 父 
亲 ， 但 他 和 父亲 仍然 习性 相近 。 

在 泽 东 僧 恨 父 亲 的 背后 , 父子 间 存 在 一 种 未 认识 到 的 同一 性 ， 
在 一 个 更 广大 的 范围 内 ， 他 成 了 和 父亲 一 样 的 权力 主义 者 。 

毛 先生 并 不 十 分 了 解 自己 的 儿子 。 泽 东 瞻 不 起 自己 的 父亲 ， 
他 用 策略 而 不 是 过 激 的 方法 来 对 付 父 亲 ， 并 取得 了 很 大 的 成 功 。 

与 此 同时 ， 毛 先生 试图 以 粗 景 的 方式 培养 的 “美德 ”确实 深 
深 地 植 入 泽 东 的 心灵 深 处 。 他 不 久 就 向 别人 说 ,“ 姜 情 者 ， 生 之 坟 
幕 。 们 然 是 他 父亲 的 再 现 。 

后 来 ， 泽 东 谈 到 为 什么 因为 父亲 指责 他 懒 情 而 恼火 时 ， 说 : 
“年 长 的 应 该 比 年 轻 的 干 得 更 多 ， 我 父亲 年 纪 比 我 大 两 倍 多 ,所 以 
应 该 多 干 活 。? 就 在 这 里 ， 泽 东 显 露出 父亲 所 持 的 品德 ,他 还 宣称 ， 


淮 ”有些 作者 说 ,“ 我 党 会 了 恨 他 ”一 一 这 名 出 自 二 十 世纪 初 一 个 中 国 男孩 之 只 的 
话 有 些 不 可 思议 一 一 在 斯 诺 写 的 毛 的 传记 的 中 文 版 中 被 删 掩 了 了。 但是， 险 佛 一 一 北京 
图 书 第 藏 的 各 种 中 文 材料 中 均 有 这 人 名 话 。 
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“等 我 到 他 这 样 年 纪 的 时 候 ， 我 会 比 他 勤快 得 多 。? 因 

父母 都 没有 引导 泽 东 接 触 社会 革命 的 思想 ， 接 受 此 类 思想 是 
他 这 一 代 受 过 教育 者 的 自然 秉 赋 。 : 

他 以 后 革命 的 成 功 和 他 成 为 那 一 类 型 的 草 命 领袖 ， 都 可 溯源 
于 他 在 韶山 的 少年 时 代 。 
”新 思潮 和 旧 中 国 的 社会 状况 使 泽 东 成 为 一 位 反叛 者 ;在 宴 山 
的 家 庭 生活 的 磨 练 则 使 他 比 其 他 人 更 为 坚韧 不 拔 。 
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为 何 求 知 (1910—1918) 
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从 家 出 发 到 学 校 有 四 十 多 里 路 ， 刚 走 几 分 
钟 , 泽 东 遇 到 了 一 个 姓 王 的 邻居 。 王 看 到 这 个 身 
着 新 衣 、 新 壮 和 新 袜 的 小 青年 感到 很 惊奇 ， 因 
为 在 韶山 ， 人 们 平日 里 不 是 这 样 穿 着 。 

4“ 毛 仔 子 ， 你 穿 上 新 鞋子 真 好 看 。” 饱 经 风 
箱 的 王 说 , 《我 要 去 上 学 了 。” 泽 东 自 察 地 答 道 。 
他 开始 解释 要 做 的 大 事 ， 但 是 老 王 听 了 后 大 笑 
起 来 ， 直 笑 得 泪水 流 满 了 他 那 粗 粮 的 脸 。 他 对 
这 个 小 青年 去 ^“ 洋 学 党 ?念书 的 想法 讽刺 挖苦 了 


一 衣 ， 然 持 问 泽 东 这 个 “ 芒 唐 的 想法 ”是 否 已 


征 得 父亲 的 同意 - “ 
' ” 泽 东 发 火 了 ， 冲 他 喊 着 ; “你 简直 是 个 老 古 


二 董 1? 喊 叶 便 继续 赶路 *@ ， 


泽 东 用 竹 扁担 挑 着 行李 走 进 东 山高 等 小 学 
堂 的 黑 漆 大 门 。 夸 瓦 结构 的 建筑 物 外 边 是 护 城 
河和 高 高 的 围墙 ， 泽 东 感 到 好 象 是 走 进 一 座 大 
寺院 〈 他 在 韶山 有 见 到 的 最 大 建 贷 物 就 是 姜山 的 
汪 古 )。 





泽 东 穿 过 护城河 上 的 白石 小 桥 来 到 一 个 堂皇 的 大 门 前 ， 他 被 
当成 了 脚 夫 。 应 付 这 种 令 人 不 快 的 容 境 ， 泽 东 还 缺乏 经 验 。 学 校 
的 规模 也 使 他 吃惊 ， 长 这 么 大 还 从 未 见 过 这 人 么 多 孩子 在 一 起 。 

学 生 们 嘲笑 他 说 ; “东山 是 学 堂 ， 不 是 傻瓜 来 的 地 方 /”“ 乡 巴 
佬 还 想 进 我 们 的 学 校 1” 泽 东 紧 张 地 向 里 走 去 ,找到 了 校长 办 公 室 。 

“先生 ,你 让 我 在 你 们 的 学 校 里 念书 吧 。” 他 的 话 带 着 农民 的 特 
征 和 气质 。 校 长 外 着 一 根 镶 铜 竹 烟 斗 ， 沉默 了 片刻 ， 他 只 问 了 这 
位 神情 庄重 的 青年 叫 什么 名 字 。 

“先生 ， 我 叫 毛 泽 东 。” 

毛 镇 静 的 情绪 引起 了 校长 的 兴趣 ， 他 举 出 几 个 不 准 这 个 年 轻 
人 入 学 的 理由 ， 比 如 16 岁 年 龄 过 大 ， 没 学 过 算术 和 地 理 ， 字 写 
得 个 好 ， 并 准许 他 逐条 进行 反驳 。 久 

在 场 的 另 一 位 教师 帮 这 位 米 自 田庄 的 青年 讲话 。 当 他 离开 校 
长 外 公 室 加 入 到 刚才 曾 讽刺 他 的 学 生 之 中 时 ， 他 已 经 得 到 了 试 读 
五 个 月 的 许可 。 


到 东山 之 后 他 才 知 道 ， 慈 禧 太后 和 光绪 皇帝 两 年 前 就 死 了 ， 
由 这 件 事 使 他 看 出 ， 从 偏 储 的 韶山 来 到 东山 ， 要 弥补 的 差距 有 多 
大 。 : 
一 位 姓 文 的 表 兄 《 母 族 中 的 后 代 》 已 经 在 东 册 读书， 他 给 过 
泽 东 一 些 帮助 。 但 是 在 众多 的 学 生 中 ,只 有 两 人 成 了 泽 东 的 朋友 ， 
这 就 是 来 自 富裕 的 地 主 家 庭 的 肖 氏 二 兄弟 。 他 们 与 泽 东 交往 多 年 。 

在 学 校 ， 毛 认为 自己 属 外 乡 人 ， 因 此 和 他 交往 的 只 有 少数 几 
个 同样 把 自己 当 作 外 乡 人 的 同学 。 这 些 外 乡 人 不 会 讲 标准 的 当地 
口音 *, 带 补丁 的 衣服 使 他 们 与 富家 子弟 有 明显 的 不 同 。 


六 ”这 些 学 和 几乎 都 是 湘 乡 县 的 ， 他 们 说 的 都 是 当地 口音 。 鞭 至 本 县 的 学 生 也 因 
地 区 不 同 而 互相 对 立 。 毛 在 谈 到 这 些 纠 纷 时 有 点 伤心 地 说 ;“ 湘 乡 有 上 、 中 、 下 三 里 ， 
上 下 两 里 人 纯粹 由 于 地 域 现 念 而 斗争 不 休 ， 彼 此 势 不 两 立 。 我 在 这 场 斗争 中 采 取 中 立 
春 度 ， 因 为 我 本 来 就 不 是 湘 乡 人 。?” 转 
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还 有 一 个 重要 的 特征 使 泽 东 成 了 外 乡 人 中 的 外 乡 人 。 在 学 生 
中 间 ， 他 16 岁 的 年 龄 和 个 头 都 超过 其 他 人 ， 看 上 去 要 比 他 们 大 四 
五 岁 。 

这 里 的 大 部 分 学 生 都 是 些 衣着 讲究 的 势利 小 绅士 。 毛 是 农 
家 的 儿子 。 他 的 家 不 算 贫穷 ， 但 却 是 一 个 乡下 的 未 见 过 大 世面 的 
家 庭 。 他 的 手 比 令 桌 同学 的 粗粮 ， 他 的 脸 由 于 日 旺 比 大 部 分 学 
生 都 要 黑 得 多 。 毛 讲话 慢 条 斯 理 ， 他 周围 的 伶俐 孩子 讲 起 话 来 简 
直 象 放 机 关 枪 。 

他 与 这 里 的 一 切 都 显得 格格 不 入 ， 有 一 个 学 生 甚至 想 雇 泽 东 
做 他 的 个人 。 

毛 的 身材 瘦长 ， 走 起 路 来 步子 很 大 。 他 不 久 就 显 出 读书 人 的 
面相 。 虽 然 有 条 辩 子 留 在 脑 后 ,但 头发 长 长 的 , 还 有 些 茵 乱 。 总 的 
说 来 ， 他 那 不 修 边 幅 的 样子 倒 显 得 相当 潇洒 。 在 体质 和 气质 上 ， 
他 已 经 具有 了 自己 的 特征 。 

如 果 说 毛 有 点 儿 和 粗鲁 的 话 ， 他 是 真诚 坦率 的 。 对 毛 来 说 ， 走 
进 东山 不 意味 着 踏 进 社会 ， 也 不 是 为 了 获得 较 好 的 社会 地 位 ， 而 
只 是 更 努力 学 习 那 些 在 韶山 学 不 到 的 东西 。 


学 校 的 教室 整洁 漂亮 ， 与 韶山 满 是 灰 侍 的 草 房 大 不 相同 。 从 
这 可 以 曾 见 中 国 的 上 层 社 会 的 舒适 生活 。 

在 东山 ， 人 们 也 正在 接触 新 思想 ， 这 种 新 思想 将 很 快 荡 涤 着 
韶山 那样 的 旧 有 传统 和 社会 秩序 。 这 里 讲授 科学 ， 倡 导 改 革 ， 早 
点 名 时 ， 老 师 都 要 讲述 中 国 在 外 国 列强 的 压迫 下 所 受 的 苦难 ， 以 
唤醒 和 培养 学 生 的 民族 感情 。 

学 生 们 穿着 侯 有 彩色 爵 带 的 长 袍 ， 但 是 他 们 的 心灵 被 这 种 新 
思想 所 震 额 。 

学 习 是 毛 的 唯一 真正 的 朋友 。 在 南岸 私 享 度 过 的 痛 贡 岁 月 却 
讽刺 性 地 培养 了 他 扎实 的 吉文 基础 ， 他 能 用 古文 体 写 出 很 说服 
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力 的 文章 ， 这 成 了 他 克服 其 他 方面 弱点 或 过 激 行为 的 资本 。 
”对 当时 改良 政治 的 了 解 使 他 产生 了 这 样 的 想法 ， 知 识 能 够 改 
造 世 界 。 

除了 学 校 的 全 部 课程 外 ,他 还 读 了 两 本 很 重要 的 书 。 文 表 兄 借 
给 他 几 本 梁启超 主编 的 《新 民 丛 报 》。 梁 是 当时 很 著名 的 政论 作 ， 
家 。 还 有 杰出 的 思想 家 康有为 撰写 的 《戊戌 变法 》 这 是 一 死 里 求 
生 的 维新 运动 的 宣言 ， 康 是 那 次 运动 中 卓越 的 思想 家 。 这 些 书 使 
毛泽东 第 一 次 产生 了 自己 严谨 的 政治 思想 。 : 

一 位 兽 留 学 日 本 的 教员 对 毛 的 影响 很 大 ， 虽 然 他 教 的 英语 和 
音乐 两 门 课 ， 毛 都 学 得 不 很 好 。 自 豪 的 日 本 对 毛 很 有 诱惑 力 ， 
1905 年 的 日 俄 战争 中 ， 日 本 打败 了 俄国 。 毛 喜欢 当时 那些 描绘 日 
本 繁荣 的 故事 和 诗歌 , “我 当时 知道 并 感到 日 本 的 美 ， 并 且 从 歌颂 
日 本 战胜 俄国 的 歌曲 里 感受 到 一 点 她 的 骄 做 和 强大 。”@ 

这 是 他 第 一 次 接触 中 国 以 外 的 世界 ， 使 他 产生 了 持续 终生 的 
信念 日 本 是 中 国 的 兄弟 邻邦 。 

关于 战争 的 学 习 标 志 着 他 在 了 解 世 界 史 方 面 迈 出 了 第 一 步 。 

一 天 黄 民 ， 刚 刚 做 完 体育 锥 炼 ， 晚 自修 的 铃声 就 把 满 头 大 汗 
的 学 生 召 进 教室 。 毛 走 到 肖 家 二 兄弟 之 一 的 肖 三 跟前 ， 他 手 里 拿 
的 是 什么 书 ? 毛 很 纳 问 。 那 是 一 本 《世界 英雄 豪杰 传 》 由 于 书籍 
对 他 有 着 极 强 的 吸引 力 ， 毛 问 肖 他 是 否 可 以 借读 此 书 。 在 以 后 的 
几 天 里 ， 就 象 陪伴 着 一 个 新 情人 一 样 ， 毛 手 不 释 卷 地 读 完 了 这 本 
书 。 z 

毛 把 书 还 回去 时 ， 肖 三 发 现 书 中 画 了 各 种 各 样 的 符号 。 他 在 
描述 拿破仑 、 华 盛 顿 、 彼 得 大 帝 、 格 莱 斯 顿 、 林 肯 、 习 撤 大 帝 、 
请 梭 和 还 德 斯 鸠 的 段落 旁边 都 画 了 许多 圆圈 和 加 点 。 

“中国 也 要 有 这 样 的 人 物 ! ” 毛 情结 激 曲 地 对 肖 三 说 。 中 国 也 
要 富强 起 来 ,4 才 不 致 踢 安南 ,朝鲜 ,印度 的 履 辐 ”。 他 引用 了 学 者 顾 
类 武 〈1613 一 1682) 的 一 句 话 , “天 下 兴亡 ， 匹 夫 有 资 。” 
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他 打开 《世界 英雄 紧 杰 传 》, 大 声 地 向 同学 一 一 他 们 还 不 习惯 
于 疝 他 求教 一 一 朗读 其 中 关于 乔治 。 华 盛 顿 的 一 句 话 ; 《只 是 在 华 
盛 顿 的 领导 下 ， 经 过 八 年 艰 贡 的 战争 ， 美 利 坚 才 赢得 了 胜利 和 独 
并 。”@ 

就 象 看 到 了 地 和 平 线 上 方 的 一 丝光 亮 ， 年 轻 的 泽 东 开 始 注意 西 
方 了 。 当 时 以 及 后 来 ， 他 一 直 在 思索 中 国 应 该 从 西方 借鉴 什么 。 
美国 已 完成 了 一 场 革命 ， 那 么 中 国 呢 ? 

毛 谨 欢 读 描写 中 国 古 代 皇 帝 的 书 ， 对 英雄 的 爱好 使 他 想 了 解 
更 多 的 人 物 。 其 中 有 两 个 皇帝 的 形象 深 深 地 印 在 他 的 心中 。 一 个 
是 泰 始 皇 ， 统 一 天 下 的 中 国 铁腕 人 物 ， 另 一 个 是 汉 武 帝 ， 他 开创 
了 以 他 的 名 字 著 称 于 世 的 尚武 时 代 。 

同学 们 都 很 敬佩 毛 对 《三 国 演义 》 等 传奇 小 说 的 记忆 力 ， 他 们 
喜欢 听 他 复述 其 中 的 精彩 片断 。 但 是 毛 认 为 小 说 描绘 的 都 是 历史 
上 发 生 的 真实 事件 ， 这 使 得 每 个 人 都 感到 震惊 。 为 了 这 ， 他 还 和 


历史 教师 发 生 过 争论 。 对 任何 同意 那 位 教师 观点 的 同学 ， 泽 东 都 2 


对 其 大 加 指责 ， 甚 至 用 椅子 打 了 一 个 同学 。 毛 不 愿意 接受 批评 ， 
正 象 他 后 来 在 回顾 这 段 学 习 生 活 时 所 承认 的 那样 .@ 

关于 小 说 的 争论 他 甚至 找到 校长 那儿 ， 当 这 位 博学 的 校长 也 
不 同意 他 的 观点 ， 即 不 认为 《三 国 演义 》 是 战国 时 期 发 生 过 的 真实 
事件 时 ， 他 给 酒 乡 县 令 写 了 一 封 请 愿 书 ， 要 求 撤换 校长 ， 并 强迫 
那些 摸 不 着 头脑 的 同学 签名 。* 

毛 是 一 个 刚直 的 孩子 ， 有 时 他 的 任性 和 和 鲁莽 有 点 过 头 儿 。 他 
对 在 韶山 时 就 使 他 如 阁 如 本 的 小 说 的 看 法 如 此 天 真 、 固 执 。 

《三 国 演义 》 事 件 使 他 在 东山 的 日 子 更 糟 ， 辣 时 也 预示 了 他 后 
来 思维 的 特点 ， 思 考 方 式 偏执 、 固 执 、 萄 视 异 见 。 

毛 的 成 绩 很 好 ， 试 读 五 个 月 后 ， 校 长 允许 他 继续 留 读 。 学 习 


水 “上 两 段 中 关于 毛 用 梅子 打 人 争论. 写 请 愿 书 的 记述 失实 ， 作 者 把 三 国 时 代 和 和 
战国 时 代 也 摘 混 了 。 校注 
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成 绩 对 他 社交 上 的 孤僻 是 一 种 安奈， 但 事情 总 是 有 两 方面 。 一 些 
学 生 更 加 嘲笑 他 偏 狭 的 热情 。 于 是 ， 他 开始 考虑 离开 这 所 学 校 
了 。 

在 东山 ， 毛 大 大 地 开 阅 了 眼界。 现在 ， 他 又 想 走 遍 湖 南 ， 因 
看 长 沙 。 

两 次 加 韶山 一 一 一 次 在 春节 ， 一 次 是 在 初夏 学 期 结束 时 一 一 
更 坚定 了 他 要 实现 自己 理想 的 决心 。 毛 先生 温和 多 了 ， 但 仍 缺 乏 
远郊 。“ 你 什么 时 候 才 能 完成 学 业 当 上 先生 ， 回 来 光宗 耀 祖 ?? 父 亲 
问 道 @ 。. 


1911 年 9 月 ， 毛 挑 着 行李 离开 了 湘 乡 。 肖 三 因为 自己 也 有 
不 满意 东山 的 地 方 ， 和 泽 东 一 起 离开 了 湘 乡 。 他 们 步行 到 湘潭 ， 
毛 在 那里 曾 让 请 进 一 所 高 小 读书 ， 因 为 年 龄 太 大 、 个 头 太 高 而 被 
拒绝 了 。* : 

毛 还 有 一 条 退路 ， 他 已 请 东山 的 一 位 教员 介绍 他 进 长 沙 
的 一 所 中 学 。 肖 和 毛 挤 进 从 湘潭 开 往 省 会 长 沙 的 小 轮船 的 三 等 
舱 。 令 毛 感到 高 兴 而 又 惊讶 的 是 ， 他 没有 费劲 就 进 了 一 所 漂亮 的 
学 校 ， 湘 乡 驻 省 中 学 。 

肖 三 回忆 说 ， 开 初 ， 长 沙 的 喧 闸 使 毛 “兴奋 得 讲 不 出 话 
来 ,?®@ 当时 长 沙 有 80 万 人 口 ， 气 候 炎 热 ， 缺 少 特色 ， 又 及 又 乱 。 
在 1904 年 乍 为 通商 日 岸 和 外 国 通商 后 ， 长 沙 有 些 繁荣 了 ,并 生日 
益 成 为 反 消 革命 的 堡 允 。 

毛 在 这 里 第 一 次 看 到 了 报纸 。 在 这 之 前 ， 他 只 知道 印刷 品 是 
了 解 历史 的 窗口 ， 可 是 报纸 上 讲 的 都 是 当今 发 生 的 事件 啊 ! 

《 民 立 报 》 是 孙中山 鼓吹 民族 革命 运动 的 叱 舌 。 毛 从 这 份 报纸 
零乱 的 竖 排 栏目 中 看 到 了 广州 起 义 失败 的 消息 。 起 义 是 由 一 位 湖 


六 ”原文 有 误 ， 毛 是 在 潭 潭 求学 不 成 后 再 到 湄 乡 东山 求学 的 。 一 一 校注 
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南 的 革命 者 黄 兴 领 导 的 。 毛 回忆 说 ; “我 深 为 这 个 故事 所 感动 ， 并 
且 还 发 现 《 民 立 报 》 充 满 了 激动 人 心 的 材料 ,”@ 

激动 之 下 ， 毛 自己 写 了 一 篇 文章 , “这 是 我 第 一 次 发 表 政 见 ， 
可 是 这 个 政见 却 有 些 糊涂 。” 毛 在 回忆 他 那 篇 贴 在 校门 口 墙 壁 
上 的 充满 激情 的 文章 时 说 。 他 主张 新 政府 应 由 维新 派 和 革命 派 组 
成 ， 孙 中 山 当 总 统 ， 康 有 为 任 总 理 ， 梁 启 超 任 外 交 部 长 , (如 果 一 
个 美国 青年 出 于 统一 的 热情 呼吁 美国 政府 应 由 罗 纳 德 。 里 根 当 总 
统 , 拉 尔 夫 。 纳 德 为 副 总 统 , 艾 尔 德里 而。 克 莱 沃 为 国务 峙 ， 天 下 
再 也 没有 比 这 更 天 真 可 笑 的 事 了 。，) 

英雄 仍然 是 17 岁 的 毛泽东 崇拜 的 对 象 。 

但 是 ， 君 主 不 再 在 毛 所 崇拜 的 英雄 之 列 。 在 一 次 激进 的 行动 
中 ， 毛 成 为 全 校 第 一 批 剪 辫子 * 的 学 生 之 一 。 为 了 反 清 事业 ， 他 
和 另 一 个 前 掉 因 子 的 同学 一 起 催促 原先 曾 “ 相 约 前 关子 ”而 后 来 
又 反悔 的 十 个 同学 ， 用 剪刀 强行 把 他 们 的 关子 剪 掉 。 


毛 在 湘 乡 驻 省 中 学 只 呆 了 四 个 星期 。1911 年 10 月 ， 武 汉 城 
里 的 革命 军 举 起 了 反 清 大 旗 ， 统 治 中 国 267 年 的 最 后 一 个 王朝 正 
在 走向 崩溃。 一 个 月 内 ， 革 命 军 占领 了 十 七 个 省 ， 满 清 的 时 代 过 
去 了 。 

长 沙 宽阔 的 林 戎 大 道上 忙乱 纷纷 ， 群 情 高 涨 。 政 治 从 旧 的 模 
式 中 脱颖而出 ， 但 还 没有 找到 新 的 模式 。 学 校 的 教科 书 被 暂时 忘 
却 , 学生 们 所 作 的 不 再 是 古文 , 而 是 一 些 要 求 美好 未 来 的 标语 。 

一 个 革命 党 的 宣传 家 到 毛 的 学 校 向 学 生发 表演 说 ， 宣 称 新 纪 
元 的 来 临 。 毛 听 后 非常 激动 ， 他 决定 “参加 革命 ?.@ 五 天 之 后 ， 
他 想 出 了 具体 的 步骤 ， 人 参加 了 湖南 草 命 军 。 

毛 在 长 沙 驻军 里 每 月 的 饮 银 是 七 块 大 洋 ， 两 块 用 于 伙食 ， 其 


六 ” 辩 子 是 当时 的 中 国 男子 对 半 外 族 的 满 清 王 朝 表 示 忠 诚 的 象征 。 
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余 大 部 分 都 用 来 买 报纸 。 毛 看 报纸 时 全 神 贯 注 ， 似 和平 将 其 奉 若 神 
明 。 如 果 按 类 别 划 分 的 话 ， 泽 东 买 的 都 是 些 左翼 报纸 ， 中 立 报刊 
只 是 登载 些 消 息 。 报 纸 是 中 国政 治 生活 中 的 新 事物 。 

在 《 湘 汉 新 闻 》. 上 ， 毛 看 到 曾 留 学 日 本 的 一 位 湖南 人 创立 了 
一 个 “社会 主义 ”党 ， 其 他 的 文章 也 大 谈 “ 社 会 主义 ”是 一 种 新 
的 社会 思想 。 这 是 毛泽东 第 一 次 接触 到 “社会 主义 ”这 个 词 。 

当时 ， 社 会 主义 是 指 伴随 着 模糊 的 集体 参与 的 社 会 改良， 
马克 思 主 义 还 没有 在 东方 地 平 线 上 出 现 。 可 毛 这 个 “私有 者 ” 却 
深 为 所 动 ， 他 热情 地 写 信 给 以 前 的 中 学 同学 ， 宣 传 这 个 顾 有 吸引 
力 的 理论 ， 可 是 只 有 一 位 同学 回信 表示 物 同 。 

在 政治 形势 尚未 明朗 化 的 时 期 ， 半 知识 分 子 总 是 最 有 影响 的 
信物。 在 军队 , 毛 开 始 显 露出 自己 的 半 知 识 分 子 形象 。 毛 不 愿 参加 
学 生 组 织 不 只 是 因为 自己 年 龄 大 ， 而 且 还 是 因为 他 对 教育 一 直 存 
在 着 矛盾 心理 

毛 担心 学 校生 活 对 他 的 影响 。 与 父母 对 他 的 期 望 相 比 ， 他 倒 
更 象 一 名 有 教养 的 绅士 ,他 喜欢 那些 没有 文化 的 士兵 把 他 夏 作 学 
者 。 他 回顾 过 去 时 说 ;“ 我 能 写 ， 有 些 书本 知识 ， 他 们 敬 亿 我 的 
博学 ,”@ 他 为 士兵 们 写 家 信 ， 给 他 们 读 报纸 。 

虽然 其 他 的 士兵 都 是 亲自 去 挑 水 ， 但 毛 却 是 从 类 水 的 挑 夫 那 
里 买 水 。 毛 胖 胱 地 意识 到 自己 的 不 明确 身份 ， 他 回 亿 说 ; “但 我 是 
个 学 生 ， 不 屑 去 挑 水 ， 只 好 向 挑 水 夫 去 买 .?@ ， 

他 的 父亲 ， 虽 有 绝对 的 权威 ， 但 始终 未 能 把 泽 东 培 养 成 为 一 
个 地 道 的 农民 。 

4 我 以 为 革命 入," 志 在 人 912 和 天 时 ,4 了 是 有 
离 军 队 , 决定 回去 念书 。.”@ 孙中山 已 和 豆 世 凯 达 成 妥协 , 贵 是 
只 的 入 信物， 他 表 而 次， 内 避 久 中 国 过 的 闪 人 ， 
革命 的 军事 对 峙 阶段 已 经 结束 。 

毛 丝毫 也 不 留恋 军队 生活 。 在 军队 那 段 时 间 ， 他 没 打 过 全 ， 
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只 是 给 长 官 们 干 些 零星 的 事务 。 他 之 所 以 当 兵 ， 是 因为 他 认为 军 
队 对 建立 新 中 国有 一 定 的 作用 。 他 在 与 朋友 的 交 痰 中 激烈 择 击 孔 
孟 之 道 , “如 果 民 众 都 软弱 可 其 ， 那 么 完善 其 道德 又 有 何 用 ? 最 重 
要 的 事情 是 使 其 强大 起 来 .>@ 

连 排 长 们 都 挽留 他 ， 但 是 当 他 认为 军队 不 再 响应 时 代 的 召唤 
了 时， 他 果断 地 马上 离开 了 。 学 校 又 召回 了 这 位 18 岁 的 半 知 识 分 
子 。 

去 哪 所 学 校 虽 ? 毛 拿 不 定 主意 ， 于 是 他 查阅 《 湘 汉 新 闻 》 和 
其 他 报 上 的 招生 广告 。 学 费 怎么 办 呢 ? 韶山 来 信 说 泽 东 现在 必须 
找 个 工作 。 

这 个 退役 的 士兵 住 进 了 很 便宜 的 “ 湘 乡 会 馆 ?, 开始 了 他 一 此 
中 第 一 次 也 是 最 后 一 次 的 流浪 生活 。 


一 个 警察 学 堂 的 招生 广告 吸引 了 毛 ， 但 他 也 喜欢 一 个 开设 肥 
皂 制 造 课程 的 学 校 ， 他 认为 这 对 中 国 的 清河、 文明 有 益 。 这 两 个 
学 校 他 都 报考 了 ， 但 是 即将 开学 之 际 ， 他 又 退 了 出 来 。 

他 又 报考 了 另外 两 所 学 校 ， 政 法 学 堂 和 商业 中 学 ， 他 指望 这 
两 个 学 校对 韶山 会 有 足够 的 吸引 力 ,能 从 他 父亲 那儿 弄 到 学 费 。 

毛 在 谈 到 他 给 父亲 写 信 要 钱 时 说 “我 向 他 们 描绘 了 我 将 来 当 
法 律 学 家 和 做 官 的 美好 图 景 .>@ 还 没 等 到 韶 出 回信， 这 位 歧路 从 
德 的 青年 对 这 两 个 学 校 又 失去 了 兴趣 ， 当 然 也 又 一 次 浪费 了 报名 
费 。 

就 象 一 个 垫子 只 保留 最 后 一 个 人 的 痕迹 ， 毛 不 断 地 接受 同学 
的 劝告 ， 但 是 他 什么 也 没有 决定 下 来 。 他 什么 都 想 抓 住 ， 结 果 一 
无 所 获 。 

不 久 ， 毛 瞄准 了 一 个 目标 ， 他 花 钱 报考 了 一 所 高 级 商业 学 
校 。 毛 先生 同意 支付 学 费 , “我 父亲 是 很 容易 理解 善于 经 商 的 好 处 
的 2 @ 年 轻 的 毛 坐 下 来 学 习 经 济 。 
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他 起 初 肯定 不 知道 这 所 学 校 的 很 多 课程 和 教材 都 是 英文 的 ， 
他 的 英文 并 不 好 ， 只 是 在 东山 高 小 学 了 点 入 门 知 识 。 

毛 回 忆 说 ; “这 种 情况 使 我 不 满 ， 到 了 月 底 ， 我 就 退学 了 ， 并 
且 继 续 留 心 报 上 的 广告 ,>@ 

一 名 不 文 ， 遵 里 遗 遇 ， 坐 在 长 沙 问 热潮 湿 的 街道 边 的 茶 棚 
里 ， 用 他 那 发 呆 的 大 眼睛 盯 着 报纸 。 干 什么 去 呢 ? 

毛 一 度 对 周围 的 生活 采取 冷眼 旁观 态度 。 他 看 到 了 一 切 事物 
的 两 重 性 ， 他 反思 自身 (其 思维 我 们 无 从 得 知 )。 他 坐 在 人 生 的 高 
处 ， 俯 视 忙 忙碌 碌 的 芸芸 众生 。 

“我 即 字 宙 i1? 他 以 道家 的 冥想 得 出 结论 .@ 

湖南 省 政府 军 的 军火 库 爆 炸 ， 烈 焰 能 能， 他 和 朋友 们 一 道 去 
观赏 。 一 年 前 他 曾 满怀 激情 地 参加 了 这 支 军队 。 但 是 现在 ， 他 以 
旁观 者 取乐 的 口吻 说 :“ 这 比 放 爆竹 要 好 看 得 多 了 。?>@ 


一 天 ， 三 个 学 友 在 天 心 阁 的 顶楼 上 与 毛 按 性 相 遇 ， 他 正 独自 
专注 而 平静 地 在 城墙 的 这 个 七 层 高 塔 上 俯 王 长 沙 。 毛 从 冥 思 中 回 
到 了 现实 ， 四 人 一 起 去 喝 茶 、 吃 瓜 籽 。 

这 三 个 青年 的 家 境 都 比 毛 好 ， 其 中 一 个 曾经 借 钱 给 毛 。 对 于 
政治 ， 出 于 世故 他 们 可 能 比 毛 懂 得 更 多 些 。 一 位 姓 谭 的 青年 是 大 
官 的 儿子 ， 他 说 铬 主 制 的 废除 就 意味 着 “我 们 都 可 能 当 总 统 。? 

当 另 一 个 学 友 用 些 论据 来 反 驶 齐 时 , 毛 打破 了 沉默 ;“ 让 他 说 ， 
我 很 感 兴趣 ， 让 他 说 吧 1” 谭 继续 解释 ， 对 一 个 政治 领袖 来 说 ， 学 
间 是 次 要 的 ， 而 重要 的 是 斗争 意志 。 毛 被 这 种 看 法 深 深 地 吸引 
住 ， 就 象 友 视 长 沙 的 红 屋顶 时 那样 ,@ 

这 个 流浪 者 似乎 正 忽 隐 忽 现 地 孕育 着 一 种 新 的 世界 观 。 

他 又 踏 进 了 另 一 所 学 校 的 大 门 一 省 立 第 一 中 学 ， 但 六 个 月 
之 后 就 离开 了 。 他 对 考 学 已 很 自信 ， 在 报考 第 一 中 学 的 考生 中 ，， 
他 名 列 榜首 。 
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也 许 有 些 自 满 ， 毛 对 学 校 作 了 两 点 批评 :“ 它 的 课程 有 限 ， 校 
规 也 使 人 反感 .?@@ 这 很 能 说 明年 轻 的 毛 的 品 性 。 

一 位 教员 借 给 毛 一 本 很 有 趣 的 官方 史 书 一 一 《 御 批 通 鉴 辑 
览 》。 这 本 书 为 他 下 一 步 的 行动 提供 了 跳板 。 和 课堂 上 讲 的 东西 相 
比 ， 他 更 喜欢 这 旦 请 慎 、 共 令 以 及 皇帝 的 得 天 等 等 。 于 是 他 决定 
目 学 一 段 时 间 。 

好 象 六 个 月 是 毛 兴 趣 转 移 的 自然 跨度 ， 他 隐居 在 湖南 省 立 图 
书馆 的 时 间 也 是 半年 。 


他 总 是 早上 开 馆 就 进去 ， 下 午 闵 馆 才 出 来。 他 一 动不动 地 坐 
在 书桌 誉 埋头 将 读 ， 好 象 一 座 低 着 头 的 狮 身 人 面 像 一 般 。 只 是 中 
午 出 去 买 个 烧饼 或 几 个 包子 当 午 饭 。 / 

他 饱 览 了 现代 西方 的 历史 和 地 理 。 为 了 扩大 知识 面 ， 他 又 转 
涉 小 说 、 中 国 诗词 和 希腊 神话 ， 还 有 改良 派 严复 新 近 译 成 汉语 的 
西方 名 著 ， 亚 当 。 斯 密 、 斯 宾 塞 、 穆 勒 和 达尔 文 以 及 他 在 《世界 
英雄 豪杰 传 》 中 曾 遇 到 过 的 两 位 思想 家 卢 梭 和 和 孟 德 斯 鸠 的 作 
品 。 

他 本 视 着 失 在 图 岂 亿 堪 囊 上 的 《世界 旨 典 图 》 他 以 前 从 未 见 
过 这 样 的 地 图 ， 中 国 只 是 一 个 国家 ， 与 其 他 几 十 个 国家 排列 在 一 
起 ， 模 糊 的 边境 线 把 中 国 与 外 国 分 开 ， 中 国 在 这 .上 上面 不 是 一 个 
“< 中央 帝国 ?。 

他 笑 着 对 肖 三 说 ， 在 省 立 图 书馆 ， 他 就 “ 象 牛 间 进 了 菜园 
子 ”。@ 他 后 来 认为 ， 这 半年 的 书 海 生涯 对 他 的 生活 影响 很 
大 。 z 

在 不 得 不 和 别人 共事 时 ， 毛 表现 出 一 点 猴子 的 性 格 ， 但 在 按 
照 自己 的 意愿 行事 时 ， 他 又 会 象 老虎 一 样 。 | 

、 毛 每 晚 都 回 到 “ 湘 乡 会 馆 ?, 这 里 住 满 了 退役 兵 。 学 生 、 过 路 
客 和 一 些 虚 度 时 光 的 闲 荡 汉 。 : 
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有 天 晚上 ， 这 里 发 生 了 一 场 武 斗 ， 士 兵 们 缆 击 并 想 亲 害 学 
生 。 毛 此 时 似乎 仍 带 着 点 道家 的 气质 ， 而 不 象 一 位 挺身 而 出 的 公 
民 。 他 回忆 那个 血腥 的 夜晚 时 说 ; “我 又 到 而 所 里 去 ， 直 到 贡 浆 结 
束 以 后 才 出 来 。.?@ 


读书 的 热情 代替 不 了 付 房租 。 不 久 ， 钱 的 短缺 迫使 毛 又 去 查 
阅 广 告 栏 。 他 选中 了 教书 ， 一 所 师范 学 校 的 广告 吸引 了 他 ， 免 交 
学 费 ， 食 宿 便宜 。 教 师 的 职业 还 是 有 用 的 。 

毛 的 两 个 朋友 也 力 劝 他 进 这 个 学 校 ， 他 们 指望 毛 在 入 学 考试 
时 帮助 他 们 ， 毛 管 应 了 ， 便 写 了 三 篇 作文 ,。 《当时 我 并 不 觉得 自己 
顶替 朋友 作文 的 行为 是 不 道德 的 .>@ 他 回忆 说 。 他 把 这 事 看 作 一 
种 友谊 ,他 很 高 兴 显示 一 下 自己 的 文学 才能 , 就 象 在 军队 时 那样 。 

三 篇 文章 使 他 们 都 考 进 了 这 所 学 校 k 。 毛 得 到 了 韶山 的 同意 
并 收 到 寄 来 的 钱 ， 听 凭 兴趣 忽 发 奇想 的 时 代 已 经 结束 。 在 二 十 三 
年 后 邦 回 想起 当年 这 段 漂泊 无 定时 期 的 生活 ， 不 禁 有 些 好 笑 ， 他 
说 :“ 从 此 抵制 了 后 来 所 有 广告 的 引诱 。@ 

政局 变 得 更 糟 ， 囊 世 凯 开心 病 狂 ， 全 图 恢复 者 主 制 ,并 要 党 
当 和 皇帝。 在 这 个 逆 历 史 潮 流 而 动 的 新 复古 派 和 孙中山 领导 的 立场 
动摇 而 又 松散 的 激进 派 联盟 间 存 在 的 紧张 气氛 中 ， 军 阅 们 悄悄 登 
场 了 。 在 长 沙 ， 一 名 军阀 谋杀 了 两 位 在 1911 年 起 义 后 执政 的 激 
政府 ， 一 个 是 孙中山 领导 的 广州 政府 。 

日 本 在 鼻 食 中 国 ， 但 是 没有 人 出 来 组 织 全 国 性 的 抵抗 。 军 阀 
乱 于 国内 ， 列 强迫 于 门 外 ， 双 从 中国 各 来 了 新 的 次， 湖 有 的 和 
猪 产 量 十 年 内 下 降 了 -~ 
的 想法 。 





米 ”实际 上 毛 开 始 是 在 第 四 师范 学 校 就 读 ， 几 个 月 后 ， 第 四 师范 并 入 第 一 师范 。 
所 以 。 到 1913 年 秋 ， 毛 就 是 第 一 师范 的 学 生 了 。 
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中 国 已 经 脱 去 了 旧 的 外 沉 ， 但 是 还 没有 获得 新 生 。 

这 时 代 ， 这 一 切 ， 对 毛 来 说 不 是 坏事 。 他 还 是 需要 冷眼 旁 
观 ， 而 不 是 要 去 做 些 什么 。 这 是 接受 良好 教育 的 大 好 机 会 ， 他 抓 
住 了 这 个 机 会 


毛 和 其 他 四 百名 身 穿 蓝 色 毛纺 制服 的 学 生 一 道 入 了 学 。 学 校 
的 两 层 楼 房 、 圆 柱 、 拱 顶 和 庭院 完全 仿照 英国 殖民 地 建筑 的 风格 
(其 实 是 日 本 式 的 建筑 翻版 )。 

和 中 国 的 一 切 高 等 学 府 一 样 ， 第 一 师范 也 是 一 所 新 学 校 ， 但 
它 的 设备 和 条 件 都 不 错 ， 而 且 优 秀 教员 继承 了 湖南 的 学 术 传统 。 

第 一 师范 的 外 墙 上 写 着 校训 ; “实事 求 是， 不 要 自以为是 。.? 实 
际 上 这 里 的 教学 和 这 里 的 建筑 一 样 是 中 西 兼顾 。 毛 上 午 读 中 国 历 
史 ， 午 体 时 间 看 德国 哲学 。 

， 毛 仍然 精 瘦 ， 更 显 出 一 双 炯 炯 有 神 的 大 眼睛 。 他 的 发 式 、 手 
掌 和 鞋子 都 表明 他 是 一 位 年 轻 的 知识 分 子 ， 一 件 灰 色 长 袍 取代 了 
肥大 的 粗布 衫 *。 他 的 言谈 举止 还 是 慢 条 斯 理 ， 他 不 是 那 种 讲 起 
话 来 滔滔 不 绝 、 指 手 划 脚 的 学 生 ， 在 聚会 时 更 是 很 少 说 话 。 

通过 许多 课程 的 学 习 ， 毛 选择 了 自己 的 路 ， 从 缺乏 自信 变 得 
成 熟 了 而 且 在 追求 这 些 思想 的 方法 上 。 

毛 回 亿 说 , “这 所 新 学 校 有 许多 规则 ， 我 只 赞成 其 中 的 极 少 
数 。”@ 在 第 一 师范 , 他 还 是 一 位 普通 的 学 生 。 一 次 他 读书 到 深夜 ， 
被 子 举 油 灯 太 近 ， 引 起 了 一 场 小 火灾 ， 烧 坏 了 几 张 床铺 。 还 有 一 
次 ， 一 位 同学 因 父母 包办 婚姻 而 苦恼 ， 毛 为 之 同情 ， 到 这 位 同学 
家 ， 功 说 他 的 父母 放弃 他 们 的 安排 。 

在 第 一 师范 ， 人 们 很 少 呼 他 的 名 泽 东 ， 而 是 叫 他 的 字 : 润 
之 @, 其 意思 是 “ 施 惠 ”或 “润泽 ”。 





洲 “虽然 他 的 被 袜 一 一 由 学 生 自 备 一 一 仍 是 农民 式 的， 这 在 学 校 不 多 兄 。 国 
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所 对 于 不 喜欢 的 课程 ， 如 静物 写生 和 自然 科学 方面 的 课程 很 
少 染 指 ， 甘 得 零 分 或 接近 零 分 。 他 喜欢 的 课程 ， 如 写作 文学 或 伦 
理 主题 的 文章 和 社会 科学 课程 ， 他 学 得 津津 有 味 而 且 有 独到 见 
解 ， 常 得 100 分 。 

完全 放弃 枯燥 的 静物 写生 课 不 是 毛 的 做 事 风格 ， 他 不 得 不 硬 
着 头皮 应 付 一 下 。 在 绘画 考试 时 ， 他 一 笔 在 试卷 上 画 个 椭圆 ， 题 
名 “鸡蛋 ”然后 就 离开 了 教室 。 一 天 上 课时 ， 一 个 简洁 的 构思 使 
他 得 以 提前 离开 教室 。 他 画 了 一 条 水 平 线 ， 在 上 边 又 画 了 个 半 
圆 ， 题 各 “半壁 见 海 日 2( 这 是 唐 代 李 太 自 的 一 句 名 诗 )。 他 的 绘画 
成 绩 不 及 格 。 

毛 在 维新 派 的 风云 人 物 梁 启 超 的 自由 体 文风 影响 下 ， 写 出 了 
热情 洋溢 的 文章 。 但 是 国文 教员 吉大 胡子 ,“ 署 不 起 我 视 为 楷模 的 
梁启超 ， 认 为 他 半 通 不 通 .2@ 

囊 还 说 ， 毛 在 自己 每 篇 文章 的 最 后 写 上 日 期 是 傲慢 自 大 。 有 
一 次 ， 袁 当 着 全 班 同学 的 面 ， 将 毛 写 有 日 期 的 那 一 页 文章 撕 掉 
了 。 毛 站 起 来 ， 抓 住址 的 腹 膊 ， 问 他 到 底 想 干什么 ， 要 拉 他 到 校 
”长 办 公 室 去 《“ 评 理 ”,@ 

奇怪 的 是 ， 这 个 对 很 多 管束 都 进行 反抗 的 青年 却 接受 了 古典 
文风 对 他 的 塑造 。《 我 不 得 不 改变 我 的 文风 ”, 他 有 点 不 坦率 地 说 。 
实际 上 ， 他 在 心理 上 还 是 倾向 于 古文 形式 的 ， 特 别 喜欢 无 神 论 学 
者 韩愈 (768 一 824》 的 行文 技法 。 

二 十 二 年 后 ， 毛 对 滩 德 加 。 斯 诺 说 , “所 以 , 多亏 囊 大 胡子 , 今 
天 我 如 果 需 要 的 话 ， 仍 然 能 够 写 出 一 篇 过 得 去 的 古文 .2?@(“ 如 果 
需要 ”这 人 句 话 含有 讽刺 意味 ， 因 为 ， 毛 这 时 已 开始 讨伐 其 他 人 用 
古文 写成 的 文章 。) 

因此 ， 当 毛 在 政治 上 比 改 良 派 还 激进 时 ， 他 的 文学 风格 还 是 
落后 的 。 他 在 文风 崇 古 和 政治 从 革命 两 方面 双双 背离 梁启超 。 
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毛 在 第 一 师范 所 受 的 教 益 主要 来 自 道德 哲学 和 报纸 一 一 这 是 
他 持续 终生 的 两 个 爱好 。 
和 绝 大 多 数 青年 一 样 , 毛 也 从 他 的 榜样 那里 学 到 了 很 多 东西 。 
从 1915 年 起 ， 他 的 道德 楷模 是 一 位 很 善于 吸收 门徒 的 人 物 ,这 位 
具有 过 激 精神 的 绅士 因为 提倡 寡妇 再 嫁 而 震动 了 整个 长 沙 ， 这 就 
是 杨 昌 济 ， 他 是 一 根 往 人 旧 中 国 的 躯体 中 输入 新 鲜血 液 的 导管 。 
杨 的 生活 方式 是 传统 的 一 一 人 们 称 他 “老夫 子 ”。 他 讲课 照 本 
宣 科 ， 但 是 他 在 渴求 生命 意义 的 一 代 人 的 心灵 中 播 下 了 会 结 出 激 
进 果实 的 种 子 。 
杨 尊 崇 宋 明理 学 ( 始 于 10 世 纪 )， 但 也 花 了 四 年 的 时 间 去 英国 
和 德国 研究 康德 、 格 林 和 其 他 欧洲 思想 家 的 理论 。 使 二 者 结合 
一 起 的 是 他 对 心灵 和 意志 的 信仰 。 慎 思 、 敢 做 、 心 之 力 能 使 世界 
改 容 。 无 疑 ， 这 是 个 人 主义 ， 但 这 是 着 眼 于 整个 社会 进步 的 个 人 
主义 。 / 
没有 哪 位 良 师 一 一 三 、 四 十 年 代 蝗 远 的 斯 大 林 除 外 一 一 能 比 
这 位 在 爱丁堡 取得 中 国 哲学 博士 学 位 的 中 国人 对 毛 产生 过 如 此 深 
刻 的 影响 。 毛 对 杨 先 生 的 伦理 学 课程 有 浓厚 的 兴趣 , 他 读 新 康德 派 
哲学 家 泡 尔 生 著 的 仅 十 万 字 的 《伦理 学 原理 》 一 书后 ， 竞 然 写 了 一 
万 二 千 字 的 批注 。 一 到 星期 天 ， 毛 和 其 他 几 位 得 完 的 学 生 就 带 着 
敬 连 的 心情 拜访 杨 富 ， 并 在 杨 富 吃 午饭 。 后 来 毛 和 杨 的 女儿 结 了 
婚 ， 毛 最 初 遇 到 她 就 是 在 一 次 拘谨 的 周 日 午餐 时 。 作 为 老师 、 朋 
友 、 岳 父 ， 杨 对 毛 的 影响 是 别人 无 法 相 比 的 。 
毛 用 文章 回报 了 杨 先生 的 德育 观 。 一 篇 充满 激情 的 文章 《 心 
之 力 》 得 了 100+ 5 分 ， 这 使 毛 很 兴奋 ， 他 把 这 事 告 诉 了 许多 
人 。 
4 一 位 道德 高 尚 的 人 。” 这 位 普 日 的 学 生 后 来 在 谈 起 他 的 教授 
时 说 。@ 这 是 个 珍贵 的 赞扬 ， 它 已 摆脱 阶级 分 析 的 限制 。 
晚上 ， 毛 常 在 学 校 图 书馆 全 神 贯 注 地 读 长 沙 和 上 海 的 报纸 直 
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至 深夜 。 其 他 学 生 都 从 他 那儿 听 到 ~- 周 来 中 国 的 动 萝 局 势 和 第 一 
次 世界 大 战 的 最 新 动向 。 

对 每 一 则 欧洲 要 闻 一 一 凡 尔 登 ， 兴 登 堡 的 权 术 ， 巴 黎 保卫 战 
中 的 出 租 汽车 的 用 途 一 一 毛 都 能 从 中 国 历史 上 找到 类 似 的 例证 。 
他 成 了 比较 、 评 论 “ 活 历史 ”( 他 常用 这 个 词 来 描述 报纸 ) 的 顾 
问 。 

任何 一 位 同学 来 找 毛 ， 都 会 有 人 告诉 他 :“ 可 能 在 报纸 阅览 
室 ”,@ z 

毛 用 韶山 寄 来 的 一 点 钞 订 了 一 份 报纸 《他 父亲 说 他 这 个 习惯 
是 “把 钱 浪费 在 废 纸 上 )@。 他 常 把 报纸 周围 的 空白 处 剪 下 来 ， 
然后 把 前 下 来 的 纸 条 条 成 小 本 ， 仔 细 一 看 就 能 发 现 ， 毛 在 这 些 纸 
条 上 写 着 城市 、 河 流 、 山 脉 的 名 称 。 毛 在 读 新 闻 时 ， 手 边 总 放 着 
一 本 中 国 地 图 册 和 一 本 世界 地 图 册 ， 新 闻 中 提 到 的 每 一 个 地 理 名 
字 ， 他 都 在 地 图 上 找到 并 记 下 来 。 

杨 致 力 于 他 的 精巧 构思 。 对 社会 进行 道德 治疗 ， 毛 则 浏览 报 
纸 ， 这 一 通 往 社会 行动 的 门 径 后 来 使 他 超越 了 杨 的 道德 范畴 而 走 
向 暴力 生涯 。 在 这 个 时 刻 ， 对 于 这 位 仍 坐 在 图 书馆 里 的 青 年 来 
说 ， 德 国 的 理想 主义 和 热切 的 公民 意识 已 有 机 地 融 为 一 体 了 。 





为 了 使 毛 遵循 自己 的 路 前 进 ， 杨 指引 毛 接 近 “ 船 出 学 社 >( 王 
船山 名 夫 之 ，17 世 纪 的 爱国 者 和 热心 为 公众 的 哲学 家 ) 和 《新 青 
年 》 一 “一 份 用 尖锐 的 现代 西方 思想 择 击 中 国 僵化 的 传统 的 杂 


i 


和 杨 先 生 一 样 ， 毛 从 未 失去 对 中 国 自身 文明 的 信仰 。 如 果 说 
他 偶然 把 握 了 一 种 西方 思想 的 话 ， 也 只 是 把 它 作为 医治 病态 的 
中 国政 体 的 药片 或 绷带 。 杨 在 一 篇 文章 中 写 道 ;“ 国 家 为 一 有 机 
体 ， 犹 人 身 之 为 一 有 机 体 也 ， 非 如 机 械 然 ， 可 以 拆 印 之 ， 而 更 可 
装置 之 也 。” 多 
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杨 是 现代 中 国 发 生 转 折 时 期 的 人 物 。 他 在 长 沙 出 门 时 坐 四 人 
“小 轿 ， 但 是 他 也 坚持 冷水 浴 和 不 吃 早餐 。 毛 在 反 封 建 的 同时 ， 也 
从 杨 那 里 获得 了 这 种 通过 勇敢 的 努力 而 再 生 的 信 你 。 

杨 热 识 于 体育 运动 ， 认 为 这 是 从 思想 革命 迈 向 社会 变革 的 第 
一 步 。 为 实践 “文明 其 精神 ， 野 蛮 其 体 斌 ”的 要 诀 ， 他 坚持 冷水 
浴 ， 以 便 不 再 坐 轿子 。 

毛 〈 和 朋友 们 一 起 ) 去 长 沙 附 近 爬 山 ， 在 冰凉 的 池塘 里 游 
泳 ,有 好 长 一 段 时 间 一 天 只 吃 一 顿 饭 ， 颗 日 光 浴 一 一 他 认为 这 会 
给 他 的 身体 带 来 能 量 一 一 有 大 半年 的 时 间 不 在 宿舍 就 究 而 在 学 校 
院子 里 睡觉 。 这 都 是 为 了 使 他 的 身体 更 加 健壮 ,* 

如 毛 所 说 的 “体格 锻炼 为 在 中 国 不 如 在 西方 普遍。 对 毛 来 
说 ， 银 炼 身体 不 仅仅 是 一 种 强身 健 体 的 方法 。 为 什么 他 迎 着 狂风 
高 声 朗 读 唐 诗 ? 这 不 是 在 练 嗓子 ， 而 是 在 磨炼 自己 的 意志 。 

毛 在 日 记 中 写 道 ;: “与 天 奋斗 ， 其 乐 无 穷 ! 与 地 奋斗 ， 其 乐 无 
穷 1”@@ 

以 上 是 省 三 的 回忆 录 中 的 英 译 说 法 ， 但 是 中 文 原文 里 还 有 第 
三 句 ， 这 人 一句 被 具有 马克 思 主 义 思 想 的 编辑 删 去 了 :“ 与 人 奋斗 ， 

其 乐 无 穷 !” 其 意思 是 不 仅 要 有 强壮 的 体 饮 ， 惕 要 有 社会 斗争 的 坚 
强 意 志 。 

一 天 夜里 ， 雷 电 交 加 ， 毛 浑身 湿 淋 淋 地 来 到 蔡和森 家 。 原 来 
他 刚 从 岳 慧 山 计 跑 下 来 。 问 他 原因 ， 他 说， 这 是 为 了 体会 一 下 
《 书 经 》 上 “ 纳 于 大 枇 ， 烈 风雷 雨 弗 迷 ” 的 情 味 。 甸 

在 第 一 师范 的 第 二 个 暑假 ， 毛 和 肖 三 的 哥哥 肖 子 升 一 一 一 个 
潇洒 稳重 的 青年 一 一 一 起 作 了 一 次 游学 ， 走 遍 了 湖南 的 五 个 县 。 
这 次 “游学 ”是 受 他 读 的 4 民 立 报 》 上 一 则 消息 的 启发 ， 消 息 说 两 


米 ” 然 而 一 一 个 性 多 么 特殊 ! 一 一 毛 却 讨厌 学 校规 定 的 几 分 钟 哑铃 操 ， 甚 至 写 训 
刺 文章 攻击 那些 “机 械 ” 的 锻炼。 毛 更 襄 欢 上 己 发 明 的 身体 “测验 "。 国 
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名 学 生 徒 步 走 遍 了 中 国 ， 甚 至 远 到 西藏 。 

毛 和 他 的 朋友 不 带 一 文 钱 ， 他 们 给 当地 的 地 主 乡绅 写 巧 妙 的 
对 联 换取 食 宿 。 这 次 游学 历 行 六 个 星期 ， 步 行 近 干 华里 ， 更 多 的 
了 解 了 湖南 。 

22 岁 的 毛 可 谓 是 文武 双全 了 。 他 的 第 一 篇 文 章 《 体 育 之 研 
究 》 在 《新 青年 》 上 公开 发 表 , @ 署 名 “二 十 八 画 生 ”(《 毛 泽 束 ” 
三 个 字 繁 体 共计 二 十 八 画 )。 鲜 

文章 明快 有 力 ; “运动 宜 蛮 抽 。 骑 突 枪 鸣 ， 十 荡 十 次 。 了 暗 明 医 
山岳 ， 奢 喀 变 风云 。 力 拨 项 王 之 山 ， 勇 贯 由 基 之 礼 。 其 道 盖 存 乎 
蛮 抽 ， 而 无 与 于 纤弱 之 事 。? 

文章 三 环 相 扣 ， 有 理 有 据 。 意 志 是 联系 身体 和 精神 的 纽带 ， 
运动 是 意志 的 体现 ， 银 炼 身体 归根 到 底 就 是 为 了 战斗 。 毛 认为 ， 
“ 闪 体育 之 主导， 武勇 也 。” 健 康 的 体 旋 、 勇 敢 的 意志 和 乐观 的 态 
度 都 是 拯救 中 华 民 族 所 需要 的 。 

“国力 茶 弱 ， 武 风 不 振 ， 民 族 之 体质 日 趋 轻 细 ， 此 甚 可 忧 之 
现象 也 .> 毛 在 文章 的 开头 这 样 写 道 ， 束 篇 文章 都 是 阐述 如 何 解决 
这 一 问题 的 。 

在 毛 的 生活 欲望 中 还 没有 政治 ， 他 只 是 以 自己 普罗 米 修 斯 式 
的 情感 去 面 对 需 要 更 新 的 中 国 之 现实 。 《自信 人 生 二 百年 ” @ 他 
后 来 回忆 起 在 这 个 时 期 时 发 过 的 壮 语 。 

在 第 一 师范 ， 毛 是 作为 一 名 学 生 组 织 者 度 过 这 几 年 的 生活 
的 ,四 从 1915 年 起 ， 他 就 是 学 友 会 中 一 名 出 色 的 活动 家 。1917 年 ， 
有 34 名 学 生 (学 生 总 数 为 400) 被 选 进 学 友 会 ， 获 票 最 多 的 毛 主 
持 学 友 会 的 工作 。* 为 了 增加 学 友 会 的 经 费 ， 他 在 街 上 卖 过 小 
吃 .@ 

他 鼓动 学 友 会 与 学 校 的 清 规 戒律 和 于 腐 顽固 的 校长 作 斗 


米 ”作者 将 毛泽东 得 票 最 多 的 “人 物 互 选 ” 活 动 误 作 选 举 学 友 会 负责 人 的 活 
动 。 一 一 校注 
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争 ， 一 一 毛 称 他 “复古 派 ”* 一 一 为 此 他 还 险些 被 开除 。( 袁 大 胡 
子 等 人 都 帮助 、 保 护 过 他 ， 毛 的 果断 刚毅 赢得 了 人 们 甚至 那些 
被 毛 伤害 过 的 人 们 的 尊重 ) 他 还 动员 学 生 抵 制 湖南 军 阐 和 北洋 军 
阀 对 学 校 的 骚扰 。 

在 毛 的 带领 下 ， 学 友 会 举行 了 反对 日 本 的 “二 十 一 条 ”和 列 
强 欺 辱 中 国 的 抗议 活动 。@ 现在 毛 看 到 了 日 本 的 黑暗 面 ， 他 读 了 
一 本 关于 日 中 危机 的 书 《 明 耻 篇 》, 便 在 这 本 书 的 封面 疾 书 : “民国 
奇 耻 ， 何 以 报仇 ， 在 我 学 子 1 ?在 给 一 个 朋友 的 信 中 他 质问 ; “拥有 
四 万 万 人 的 民族 则 受 三 千岛 国之 其 ?2 

他 以 学 友 会 的 名 义 为 长 沙 的 工人 办 起 了 一 所 夜 校 。“ 我 们 不 
是 木头 石头 ， 我 们 是 人 。? 他 在 贴 在 大 街 上 的 招生 广告 上 写 道 ， 
“有 了 文化 ， 我 们 就 能 挺 直 腰 杆 做 人 。” 一 种 学 习 方式 已 按照 他 自 
已 的 经 验 考虑 出 来 了 ，“ 每 次 上 课 ， 衣 服 听 便 , 不 必 求 好 ?% @ 广 告 
补充 道 ,“ 笔 记 本 和 所 有 教材 都 不 要 钱 。? 

毛 忘记 了 没有 几 个 人 能 读 懂 他 那 高 深 的 启事 **,。 他 又 到 工人 
家 去 招收 学 员 , 即使 这 样 , 夜校 也 只 持续 了 几 个 月 。 毛 在 顽强 地 维 
持 着 ， 当 物理 课 效 果 不 佳 时 ， 他 向 学 员 们 许诺 说 ; 《方才 所 讲 ， 不 
过 发 端 ， 将 来 如 电灯 之 所 以 能 用 ， 轮 船 火 车 之 所 以 能 速 ， 其 理 必 
皆 告 汝 等 知之 ,”@ 

在 第 一 师范 的 最 后 一 年 ， 毛 的 一 个 行动 显露 了 他 的 自信 ， 也 
是 他 政治 抱负 的 第 一 次 表现 。 他 后 来 带 点 夸大 地 回忆 说 :“ 我 感到 
自己 心胸 开阔 ， 需 要 结交 几 个 亲密 朋友 ， 于 是 有 一 天 我 就 在 长 沙 
一 家 报纸 上 登 了 一 个 广告 ， 邀 请 有 志 于 爱国 工作 的 青年 同 我 联 
未 ,我 指明 要 结交 坚强 刚才 .随时 准备 为 国 捐 驱 的 青年 ,zkxx 广 告 


米 ”中 文 的 意思 是 “恢复 旧 的 制度 ?。 

炒米 ” 毛 坚 持 记 《夜校 日 志 》， 用 古文 形式 写 的 。@ 

米 米 米 其他 材料 上 写 得 清楚 ， 毛 只 是 把 他 的 广告 贴 到 长 沙 街 上 的 一 面 墙壁 上 ， 
一 家 报纸 认为 它 有 刊登 的 价值 ， 就 把 它 采 去 了 ， 毛 在 他 的 原稿 上 加 了 标题 ;“ 二 十 八 画 
生 征 友 肩 事 ”。 
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的 最 后 一 句 是 引用 《诗经 》 上 的 一 句 ;“ 别 其 鸣 全 ， 求 其 友 声 ,”@ 

毛 只 得 到 “三 个 半 回 音 ”%〈“ 半 个 ?是 李 立 三 ， 李 后 来 成 为 著 
名 的 共产 党 领导 人 ， 并 与 毛发 生 过 冲突 。 毛 回忆 时 ， 只 是 冷 冷 地 
提 及 李 的 “不 明确 ”的 答复 ， 说 :“ 我 们 之 间 从 来 没有 发 展 到 友 
诊 ,”) 然 而 ,这 个 表面 上 看 来 显得 天 真 的 征 友 启事 使 这 些 爱 国 青 年 
开始 了 重要 的 活动 。 毛 组 建 了 一 个 纯 政 治 性 的 组 织 “ 新 民 学 会 ”， 
它 是 湖南 上 空 升 起 的 第 一 颗 红色 信号 弹 。@ 

4 世 夫 上 有 两 种 人,” 一 天 ， 毛 对 肖 三 评论 说 ,《 有 的 人 善于 做 
具体 事情 ， 有 的 人 善于 做 组 织 工作 ， 前 者 要 多 于 后 者 。 但 是 ,每 
个 人 都 有 他 的 长 处 。?@ 

毛 感到 ， 一 位 组 织 家 的 天 才 ， 就 在 于 能 把 各 种 人 的 长 处 融合 
起 来 ， 他 不 应 当 揭 露 挑 吻别 人 的 弱点 ， 而 应 鼓励 所 有 积极 因素 的 = 

合 。 毛 的 父亲 没有 做 到 这 一 点 ， 而 毛 将 会 成 功 。 


1918 年 6 月 ， 毛 从 第 一 师范 毕业 了 。 和 他 周围 的 人 一 样 ， 尽 
管 精神 财富 充实 ， 但 在 社会 上 仍 无 立足 之 地 。 他 不 仅 是 持 不 同 政 
见 者 ， 而 且 是 个 不 合 时 宜 的 人 。 

成 成 变法 的 维新 派 是 持 不 同 政见 者 ， 但 是 他 们 为 当时 的 社会 
所 接受 。 梁 启 超 虽然 在 知识 办 不 受 欢 迎 ， 但 他 却 有 一 塞 自我 存在 
的 方式 。 

对 毛 这 一 代 人 来 说 ， 旧 中 国 已 不 再 是 铁 板 一 块 ， 甚 至 成 了 一 
触 即 燃 的 易 燃 物 。 在 军 闪 时 代 ， 传 统 已 失去 了 意义 。 同 时 ， 毛 又 
不 能 在 西方 化 的 中 国人 身上 找到 认同 ， 如 在 檀香山 受 过 西方 教育 
的 孙中山 。 现 在 ， 他 既 不 是 一 条 小 鱼 ， 也 不 能 算是 一 只 雄 座 。 

二 的 生活 已 发 生 了 根本 的 变化 ， 他 不 再 受 他 人 幻想 的 鼓动 ， 
已 经 能 自我 控制 。 

毛 在 第 一 师范 学 业 优 秀 。 杨 先生 把 毛 列 为 他 在 长 沙 教 过 的 几 
千 名 学 生 中 的 第 三 位 一 一 肖 子 升 第 一 ， 毛 的 另外 一 位 朋友 ， 后 来 
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成 为 中 国共 产 党 一 颗 陨 星 的 殖 和 森 居 第 二 。 第 一 师 范 的 最 后 一 
年 ， 同 学 们 在 敦 品 、 胆 识 、 口 才 和 文章 等 几 方 面 把 毛 作为 学 校 的 
楷模 (校长 当然 不 会 这 样 做 )。 一 个 学 友 称 毛 为 《 淋 才 ”?， 还 有 一 个 
称 他 为 “智囊 ?。@ 

毛 正 在 形成 自己 的 思想 ， 他 看 重 中国 的 尊严 。 他 信仰 个 人 自 
由 ， 他 已 抛弃 了 他 以 前 心目 中 的 英雄 梁启超 和 康 有 为 的 改良 主 
义 。 他 感到 ， 在 局 心动 魄 的 社会 变迁 中 ， 须 要 有 新 的 东西 产生 。 
“现在 国民 思想 狭隘, 安 得 国人 有 大 哲学 章 命 家 、 大 伦理 革命 家 ， 
如 俄 之 托 尔 斯 泰 其 人 ,2 新 民 学 会 在 蔡和森 家 里 成 立时 ， 毛 说 :《 以 
洗涤 国民 之 旧 思 想 ， 开 发 新 思想 。. 交 但 是 ， 新 思想 能 带 来 一 个 新 
的 社会 吗 ? 

在 这 几 年 ， 毛 很 少 讲 “革命 ”这 个 词 ， 即 使 痰 到 它 ， 也 仅 指 
扫除 一 切 旧 的 东西 。 他 毕竟 才 24 岁 ， 可 塑性 还 是 相当 大 的 ， 以 至 
于 一 位 老师 的 影响 一 一 且 不 说 杨 先生 ， 就 是 吉大 胡子 一 一 也 能 在 
他 的 心 录 上 禄 下 烙印 。 

毛 的 风格 是 不 断 完善 自己 ， 与 任何 放纵 自满 都 格格 不 入 。 在 
任何 情况 下 ， 他 都 是 把 利刃 ， 他 将 挑战 、 探 索 、 监 别 、 反 抗 。 

在 第 一 师范 的 五 年 半 时 间 里 ， 毛 在 书 边 空白 处 或 笔记 本 中 写 
了 不 少 于 百 万 字 的 分 析 、 观 点 评注 。 他 常 在 书 的 室 白 处 写 上 “ 欧 
廖 ” 或 “不 通 ” 等 批语 ,@ 

毛 喜爱 “学 问 ” 这 个 词 , “学 问 就 是 提问 ， 就 是 探索 ,> 他 曾 
对 肖 三 说 ,@ 每 当 他 与 应 征 的 几 位 朋友 会 面 时 ， 一 见面 不 是 问候 
客 套 ， 而 是 直截了当 地 问 对 方 最 近 在 读 什么 书 。 

一 天 ， 他 到 一 位 富裕 的 “新 民 学 会 ”朋友 家 去 ， 这 个 年 轻 的 
主人 中 断 他 们 的 政治 谈论 而 把 仆人 叫 来 嘱 只 其 去 买 猪 肉 ， 并 交代 
清楚 价格 和 买 什么 桩 的 肉 等 。 毛 对 此 很 恼火 ， 他 竞 以 家 庭 琐 事 来 
干扰 淡 论 中国 前 途 这 样 的 大 事 ， 他 一 气 之 下 ， 起 身 离 去 ， 再 也 不 
与 这 位 富家 子弟 来 往 。 
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毛 同 样 严 于 律 已 。 他 养 成 了 一 种 习惯 ， 常 拿 着 书 到 离 一 师 不 
远 的 南 门 那 吵 杂 喧闹 的 大 街 边 去 看 ， 以 此 作为 考验 ， 培 养 自 己 的 
注意 力 。 这 是 成 为 英雄 的 一 条 小 径 。 

如 果 说 他 还 无 力 按照 自己 的 想法 改造 周围 世界 的 话 ， 那 么 他 
至 少 已 经 能 够 塑造 他 自己 了 。 

毛 当时 是 漫 无 目标 的 ， 但 他 不 是 单枪匹马 。 

在 东山 时 毛 就 与 众 不 同 ， 但 同时 他 孤立 、 凌 凉 。 到 1918 年 ， 
他 更 稚 立 鸡 群 ， 他 与 别人 之 间 的 距离 却 增加 了 他 的 号 召 力 。 他 的 
行 高 于 众 处 倒 成 了 领导 的 手段 ， 别 人 乐意 追随 他 。 他 从 一 名 学 生 
长 成 为 一 名 领袖 人 物 。 

毛 从 未 脱离 时 代 ， 同 时 又 超越 了 时 代 。 即 使 在 第 一 师范 ， 传 
统 和 权威 也 被 踩 在 脚下 ， 因 为 这 位 不 安 分 的 精英 人 物 已 不 再 相信 
这 些 东西 了 。 毛 仅仅 是 学 生 领袖 ， 他 的 激进 也 只 是 冷水 浴 。 但 
是 ， 时 代 的 性 质 确定 了 也 许 毛 本 人 还 没有 察觉 到 的 一 种 联系 ; 教 
育 、 体 格 与 政治 革命 。 z 

以 上 三 者 是 互相 关联 的 。 因 为 ， 要 再 造 中 国 ， 首 先 须要 赋予 
中 国民 众 以 知识 ， 接 着 便 是 行动 ， 而 行动 将 意味 着 流 汗 。 第 一 次 
世界 大 战 期 间 ， 在 第 一 师范 就 成 为 一 名 学 生 叛 送 和 一 个 体育 锻炼 
的 热心 者 ， 按照 趋势 自身 的 逻辑 ， 下 一 步 就 将 向 马克 思 主 义 近 一 
大 步 一 一 更 确切 地 说 是 列宁 主义 一 一 虽然 在 1918 年 毛 的 头脑 中 还 
没有 一 点 马克 思 主 义 的 影子 。 

可 以 肯定 ， 他 处 于 矛盾 之 中 。 纸 面 上 的 变革 方案 医治 不 了 社 
会 生活 中 的 顽症 ， 传 统 和 现代 不 可 长 期 同 床 共 枕 。 难 道 一 个 有 教 
养 的 精力 充沛 的 青年 到 头 来 仅仅 是 撞 向 中 国 痛苦 之 墙 的 一 只 苍蝇 
吗 ? 

未 来 将 赐 给 他 消除 这 些 矛 盾 的 利 剑 。 同 时 毛 还 有 自己 的 信 
条 ， 这 在 他 读 泡 尔 生 的 《伦理 学 原理 》 所 做 的 笔记 中 表现 了 出 
来 :“ 凡 有 压抑 个 人 ， 违 背 个 性 者 ， 罪 莫大 再。 多 
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1918 年 4 月 ， 毛 的 母亲 患 了 结核 性 淋巴 炎 ， 大 弟 泽 民 带 着 她 
从 韶山 来 长 沙 就 医 。 小 弟 泽 覃 这 时 已 住 在 长 沙 ， 毛 把 他 安排 进入 
第 一 师范 的 附属 小 学 读书 。 

十 月 份 ， 毛 母 病逝 ， 享 年 52 岁 。“ 从 那 以 后 ,” 毛 回忆 起 他 和 母 
亲 的 去 世 时 说 一 一 “我 更 不 想 回 家 了 。?2@ 为 了 参加 母 亲 的 葬礼 ， 
毛 回 韶山 过 了 很 短 的 时 间 ， 当 时 有 很 多 人 参加 了 葬礼 。 

毛发 现 他 的 父亲 赚 够 了 钱 ， 正 忙 着 把 草 房 顶 换 成 漂亮 的 瓦 房 
顶 。 

毛 为 母亲 写 了 一 篇 文言 祭文 ， 其 中 佛教 和 伴 家 的 思想 成 份 各 
占 一 半 ， 

4 和 吾 母 高 风 ， 首 推 博爱 ， 远近 类 Dil? 一 告 履 载 ， 民 击 慈祥 ， 
”感动 度 汇 。 爱 力 所 致 ， 原 本 真诚 ， 不 作 诞 言 ， 不 存 欺 心 。” 

毛 陷入 了 更 具体 的 回忆 :“ 病 时 揽 手 ， 琶 心 结肠 ， 但 呼 汝 蕴 ， 
各 务 为 良 。” 
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26 岁 生日 前 夕 ， 毛 第 一 次 离开 了 他 的 家 乡 
湖南 。 

《三 国 演义 》 中 有 三 位 英雄 。 毛 泽 东 与 杨 教 
授 的 另外 两 个 学 生 也 自称 是 4 三 察 杰 ”。 这 两 个 
同学 ， 一 个 是 肖 子 升 ， 另 一 个 是 蔡和森 一 一 和 
毛 的 母亲 同乡 的 一 位 具有 战斗 激情 的 青年 。 

杨 昌 济 于 1918 年 离开 长 沙 执教 于 北京 大 
学 。 他 在 首都 写 信 给 这 “三 豪杰 ”， 谈 如 何 到 西 . 
方 勤工俭学 以 拯救 中 国 ， 新 民 学 会 讨论 了 这 封 
信 ， 殖 代表 长 沙 进 京 参 加 赴 法 筹备 工作 ， 毛 和 
另外 二 十 人 于 1918 年 秋 启 程 赴 京 ,先是 步行 ， 
然后 坐 船 到 武汉 ， 接 着 乘 火 车 到 北京 。 

毛 早 就 希望 能 到 北京 。 由 杨 拱桥， 由 《新 
青年 》 杂 志 作 媒介 ,他 已 初步 介入 新 文化 运动 。 
毛 后 来 同 肖 三 痰 起 北京 这 份 刊物 时 说 :“ 它 有 两 
个 宗 居 ， 其 一 是 反对 古文 ， 其 二 是 反对 旧 礼 
教 。2@ 

毛 的 个 人 处 境 与 北京 的 富丽 堂皇 形成 了 鲜 
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明 的 对 照 。 与 其 他 大 学 生 一 样 ， 他 也 普 悬 小 池塘 中 的 大 鱼 ， 但 是 
现在 ， 他 又 一 次 感受 到 了 在 大 海中 作 小 鱼 的 痛苦 。 一 直到 他 找到 
工作 ， 手 里 才 有 了 一 点 钱 。 

起 初 ， 他 在 后 门 附近 杨 教授 家 与 看 门人 同 住 一 间 小 屋 。@ 后 
来 ， 与 另外 七 个 湖南 青年 一 起 在 一 个 叫 三 眼 井 的 地 方 租 了 一 间 小 
房 。 

八 个 人 象 沙 丁 鱼 一 样 挤 在 贷 上 。 毛 后 来 回忆 说 ,“ 每 逢 我 要 翻 
身 ， 往 往 得 先 同 两 旁 的 人 打招呼 .”® 

北京 的 开销 比 长 沙 贵 得 多 。 买 煤 烧 煤 使 他 们 持 据 ， 每 人 能 有 
一 件 大 衣 更 不 可 能 。 他 们 只 好 八 个 人 合 买 一 件 大 衣 (湖南 人 从 不 
穿 大 衣 ， 就 象 弗 罗 里 达 人 从 不 穿 皮 只 一 样 ), 轮流 着 穿 ， 以 抵御 迅 
即席 卷 北京 的 严寒 。 

在 异地 他 乡 如 何 才 能 找到 一 份 工作 ? 他 去 请 求 杨 教 授 帮 忙 。 
尽管 毛 很 穷 ， 但 在 湖南 那些 好 的 学 校 里 他 结识 了 不 少 人 ， 并 学 会 
了 交往 。 杨 给 北京 大 学 图 书馆 馆 长 写 了 封 简 信 ， 询 问 能 否 为 一 个 
参加 勤工俭学 运动 而 处 境 窒 扎 的 学 生 找 个 工作 。 

阅读 《新 青年 》 使 毛 最 佩服 两 位 作者 ，“ 他 们 一 度 成 为 我 的 
”楷模 ?, 他 说 。 其 中 之 一 ， 就 是 当时 任 北 大 图 书馆 馆 长 的 李大钊 教 
授 。 

毛 获得 一 份 在 期 刊 阅览 室 的 工作 ， 月 薪 八 块 大 洋 , 报酬 较 低 。 
但 做 事 也 不 多 ， 就 是 清理 书架 ， 打 扫 房 间 ， 登 记 阅 览 者 的 姓名 ， 
对 一 个 有 毕业 文凭 的 26 岁 青年 来 说 ， 这 不 算 工作 。 

在 北京 大 学 ， 毛 不 是 什么 长 沙 才 子 ， 而 只 是 靠 两 只 苍白 的 手 “ 
整理 书刊 的 雇员 。 毛 回忆 说 ; 《由 于 我 的 职位 低下 ， 人 们 都 不 愿 同 
我 来 往 .>@ 

他 一 会 儿 在 大 窗户 下 他 的 三 抽 屋 办 公 桌 前 忙碌 ， 一 会 儿 穿 梭 
于 书架 之 间 , 身 着 初 了 色 的 蓝 长 衫 和 一 双 布 鞋 ,他 的 大 眼睛 不 放 过 
任何 东西 。 毛 通过 他 的 签名 德 认识 了 一 些 新 文化 运动 的 头面 人 
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物 ，“ 我 曾经 试图 同 他 们 交谈 政治 和 文化 问题 , ”他 伤心 地 回忆 
道 ,《 可 是 ， 他 们 都 是 大 忙 人 ， 没 有 时 间 昕 一 个 图 书 管理 员 讲 南方 
话 ,?® 

在 北大 的 其 他 场合 ， 毛 的 地 位 也 同样 低 ， 只 有 在 绒 口 不 言 时 
他 才能 去 听讲 座 。 一 次 ， 他 斗 胆 向 胡适 提 了 一 个 问题 ( 胡 当 时 是 
著名 的 激进 分 子 ， 后 来 成 为 有 名 的 自由 主义 者 ， 鞠 介 石 的 驻 美 大 
使 ), 胡 问 ， 提 问题 的 是 嘟 一 个 ， 当 他 得 知 毛 是 没有 注册 的 学 生 
时 ， 这 位 激进 而 洒脱 的 教授 拒绝 与 他 交谈 。 

但 是 ， 毛 象 水 坚 一 样 盯 住 周围 一 切 好 的 东西 。 他 渴望 涉足 知 
识 界 的 大 门 ， 他 参加 了 新 闻 学 研究 会 和 哲学 研究 会 ， 这 是 恰当 的 
选择 ， 因 为 报纸 和 道德 问题 是 他 当时 的 热情 所 在 。 

他 也 结识 了 新 的 人 ， 其 中 有 张 国 海 ， 这 是 来 自 韶 山东 边 一 个 
地 主 家 庭 的 青年 ， 尽 管 他 们 并 没有 成 为 密友 。 

”中 国 的 北方 不 同 于 南方 ， 毛 的 前 二 十 五 年 一 直 在 南方 居住 和 
生活 。 湖 南 的 生活 方式 与 北京 差别 很 大 ， 就 象 弗 罗 里 达 与 蒙 大 那 
的 差别 一 样 。 除 冬天 的 严寒 、 口 音 的 相 异 、 饮 食 的 不 同等 环境 问 
题 外 ， 毛 还 面临 更 重要 的 心理 问题 。 

北方 是 官僚 传统 的 沃 七 ， 同 时 是 达官 贵人 的 世界 。 在 权贵 眼 
中 ， 出 黄 力 的 人 是 不 会 思考 问题 的 ， 他 们 根本 不 能 理解 一 个 曾 在 
韶山 种 过 田 的 人 的 想法 。 

在 1918 年 至 1919 年 间 ， 毛 的 活动 范围 很 锋 小 ， 那 个 冬天 他 
形成 了 对 北京 生活 既 爱 又 根 的 巴 盾 心理 。 

然而 ， 毛 的 心中 另 有 一 个 北京 ， 他 独立 持 重 ， 为 自己 建立 起 
一 个 小 天 地 。 

毛 喜欢 北京 古老 的 文化 和 做 久 的 历史 。 他 漫步 在 公园 和 富 
殿 。 在 西山 ， 在 长 城 ， 他 抒发 思 古 之 顷 情 。 面 对 北海 垂柳 上 的 冰 
凌 , 他 叭 诵 起 唐 代 诗 人 的 名 句 ,体验 着 海参 笔下 那 令 人 赞叹 不 已 的 
冰雪 晶莹 的 意境 .@ 这 位 来 自 湖南 农村 的 青年 看 到 了 日 趋 没 落 的 
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中 国文 明 的 内 在 和 谐 。 

这 都 城 处 在 不 断 的 政治 动荡 之 中 ， 但 是 毛 似乎 更 沉 酒 于 细微 
事物 ，“ 北 京 数 不 尽 的 树木 引起 了 我 的 惊叹 和 狗 美 。” 这 位 来 自 长 
沙 的 叛逆 者 ， 暂 时 忘却 了 他 的 使 命 ， 迷 恋 于 诗词 和 古老 的 传统 ， 
留恋 于 山水 之 间 。 

名 决定 不 去 法 国 ， 检 和 森 和 其 他 一 些 来 自 长 沙 的 朋 冯 启 错 进 
航 了 ， 因 为 毛发 现 了 留学 法 国 的 困难 。 留 学 的 一 项 准备 是 学 习 法 
语 ， 而 毛 不 会 法 语 。 尽 管 出 国 留学 可 以 得 到 资助 ， 但 每 个 学 生 仍 
要 拿 出 一 定 的 路 费 。 毛 已 经 是 债 全 高 筑 ， 无 法 再 向 有 钱 的 熟人 张 
口 借 钱 。* | 

另外 ， 可 能 还 有 杨开慧 的 拖累 。 毛 在 拜访 杨 教授 的 宅 第 时 和 
在 新 闻 学 研究 会 上 结识 了 杨 小 姐 ， 杨 是 学 习 新 闻 的 学 生 ， 她 无 意 
去 到 法 国 的 工厂 里 劳动 。 

从 根本 上 说 ， 毛 之 所 以 果 在 国内 是 因为 他 的 出 国 愿望 并 不 强 
烈 。 除 了 所 说 的 一 切 困 难 之 外 ， 还 I 
国 的 一 一 前 途 在 西方 。 他 的 心灵 已 被 祖国 的 传奇 历史 、 秀 美 山 水 
和 近来 所 遭受 的 耻辱 占据 。 

我 们 可 以 通过 毛 自己 谦虚 而 锥 持 的 解释 来 说 明 他 不 去 马赛 的 
理由 ; “我 觉得 我 对 我 自己 的 国家 了 解 得 还 不 够 ， 把 我 的 时 间 花 在 
中 国会 更 有 益处 ,>@ 这 一 决定 是 他 已 经 形成 的 态度 的 结果 ， 同 时 
我 们 也 可 以 看 到 以 后 的 排外 主义 倾向 。 

与 此 同时 ， 在 一 百 二 十 英里 以 东 的 天 津 ， 一 个 名 叫 周 恩 来 的 
青年 作出 了 相反 的 决定 ， 他 启程 赴 欧洲 留学 。 





米 “” 在 少年 中 国学 会 的 一 次 讨论 会 上 所 发 生 的 一 件 事 反映 了 扎 的 穷困 滚 倒 。 毛 发 
言说 ; “总 是 坐 着 空谈 没有 用 ， 应 该 付 诸 行动 。 把 你 的 衣服 给 我 ， 我 来 洗 …… 大 小 不 
论 ， 价 钱 一 样 。 三 天 以 后 你 就 可 以 交 钱 取 货 ,” 没 有 人 反应 。 后 来 一 位 学 生 的 妻子 开 玩 
笑 说 ; “作为 绅士 ， 毛 不 会 干洗 衣服 的 行当 。?” 另 外 一 位 学 生 认 为 毛 只 不 过 是 说 说 而 已 ， 
就 对 毛 说 ; “ 那 好 吧 ， 明 天 你 来 给 我 洗衣 服 ， 我 要 看 看 你 会 不 会 做 。" 毛 真 的 二 了 ， 当 然 
也 就 得 到 了 钱 。 心 
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中 国 的 革命 始 发 于 图 书馆 。 当 时 需要 一 种 理论 来 指导 对 腐朽 
制度 的 反抗 ,这 一 理论 早已 存在 。 当 毛 的 祖父 还 是 小 孩子 的 时 候 ， 
就 由 卡尔 。 马 克 思 在 另 一 图 书馆 一 一 大 英 图 书馆 里 提出 了 。 第 一 
次 世界 大 战 之 前 ， 蕊 克 思 主义 仅 是 只 言 片 语 地 传 入 中 国 ， 只 是 在 
苏联 革命 之 后 才 逐 渐进 入 中 国人 的 心灵 。 

马 殉 思 主义 是 一 回 事 ， 它 主要 是 根据 西方 先进 国家 的 实际 总 
结 出 来 的 一 种 理论 。 列 宁 主 义 则 与 此 很 不 相同 。 如 果 在 落后 的 俄 
国 能 进行 马 死 思 主 义 革命 ， 如 果 帝 国 主义 自身 发 展 的 逻辑 会 导致 
社会 主义 的 产生 ( 列 字 这样 认为 )， 那 么 中 国难 道 不 应 该 进行 同样 
的 革命 吗 ? 或 许 马克 思 的 深奥 难 懂 的 论文 需要 仔细 认真 地 研究 ? 
因此 ，1917 年 以 后 ， 一 些 思 想 敏 锐 的 中 国人 在 毛 译 东 当时 工作 的 
图 书馆 开始 涉猎 马克 思 的 文章 和 小 册子 。 

毛 因 为 工作 之 便 可 以 不 必 花 钱 去 阅读 有 关 书 刊 一 一 这 对 他 所 
襟 见 肘 的 处 境 来 说 实在 是 一 个 思 惠 ， 在 这 里 他 第 一 次 读 到 了 马 避 
思 和 列宁 。 

但 是 ， 那 年 冬天 的 毛 并 没有 掌握 马克 思 主 义 ， 在 他 心中 十 主 
要 地 位 的 是 无 政府 主义 思想 。 他 读 克 和 鲁 泡 特 金 多 于 读 马 克 思 ， 他 
对 这 位 热情 的 俄国 人 比 对 那 位 有 系统 理论 的 德国 人 了 解 得 更 多 。 

”与 其 他 无 政府 主义 者 一 样 ， 毛 知道 他 反对 什么 而 不 知 为 何 反 
对 。 同 时 ， 他 还 没有 掌握 反对 军阀 主义 和 帝国 主义 的 思想 武器 。 
从 个 人 角度 说 ， 无 政府 主义 对 那 年 冬天 生活 无 着 的 毛 也 是 合适 的 
理论 。 

1919 年 春天 ， 北京 爆发 了 学 生 示 威 一 一 后 被 称 为 五 四 运 
动 一 一 这 一 运动 把 《新 青年 》 的 主 肯 思想 推 向 了 高 潮 。 但 是 ， 毛 没 

”有 参与 其 中 。 他 这 时 的 心情 抑郁 ， 举 棋 不 定 。 当 北京 的 学 生 热心 
于 国家 大 事 时 ， 他 只 是 短暂 地 注意 了 一 下 这 一 事件 ， 然 后 漫 无 是 
的 地 独自 离开 了 北京 。 
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就 在 北京 的 学 生硬 烂 孔 家 庙 的 时 候 ， 他 去 拜 齐 了 山东 省 的 我 
幕 。 

他 回忆 说 :“ 我 看 到 了 和 孔子 的 弟子 们 渡 足 的 那 条 小 溪 和 和 孔子 幼 
年 所 住 的 小 镇 .>”@ 他 攀登 了 东 岳 素 山 ， 游 览 了 孟子 的 出 生地 ， 然 
后 他 又 到 了 深山 ， 这 是 《水 游 传 》 中 的 英雄 们 聚 义 的 地 方 。 

在 北京 的 激进 分 子 宣称 要 抛弃 中 国 的 过 去 的 时 候 ， 毛 却 沉 潮 
于 过 去 的 朱 源 之 中 。 五 四 运动 是 中 国 历史 上 第 一 次 大 规模 的 知识 
分 子 运动 一 一 改变 传统 、 抵 制 日 本 对 中 国 的 于 涉 。 但 是 这 时 的 毛 
却 置 身 于 中 国 的 山川 名 胜 。 

在 颂 家 至 地 去 留 之 后 ， 毛 继续 乘 火 车 到 达 徐 州 〈 他 曾 路 遇 一 
同窗 好 友 ， 并 借 钱 买 了 火车 票 ) 在 徐州 ， 他 看 到 了 《三 国 演义 》 
中 的 英雄 们 到 过 的 地 方 。 然 后 他 到 南京 ， 环 绕 着 古老 的 城墙 漫步 。 
他 唯一 的 一 双 娃 被 人 偷 去 ， 只 得 再 次 借 钱 买 票 到 上 海 。 

这 次 旅行 似乎 代替 了 本 来 就 很 模糊 的 到 上 海 的 目的 。 毛 说 他 
到 上 海 送 勤工俭学 的 同学 赴 法 。 他 肯定 去 了 上 海 码头 。 然 而 ， 他 
从 北京 出 发 时 并 没有 和 任何 人 结伴 同行 ， 他 独自 置身 于 古迹 名 胜 
之 间 ， 轴 十 寻 踪 ， 历 时 数 周 。 

很 明显 ， 北 京 并 没有 更 大 的 吸引 力 ， 可 以 让 毛 呆 上 半年 以 上 
的 时 间 。 

目 第 一 次 世界 大 战 起 ， 上 海 这 一 中 国 最 大 的 城市 (200 万 人 ) 
已 成 为 西方 的 门户 。 商 业 贸 易 是 其 主要 特征 。 毛 不 喜欢 上 海 ， 因 
为 这 里 没有 古 墓 、 胜 景 和 名 山 吸 引 他 。 

他 去 拜见 他 在 《新 青年 》 上 结识 的 他 的 第 二 个 楷模 陈独秀 教 
授 ， 这 位 研究 文学 的 学 者 在 1917 年 迫 于 军阀 的 压力 从 北京 搬 到 了 
上 海 。 这 次 会 面 为 日 后 的 进一步 接触 播 下 了 种 子 ， 尽 管 这 第 一 次 

会 面 对 双 方 都 没有 留 下 很 深 的 印象 。 

毛 在 上 海 漫步 街头 ， 阅 读 报纸 ， 拜 访 湖南 友人 。 

他 的 心 回 到 了 长 沙 。 赴 法 勤工俭学 的 组 织 者 拨 出 一 些 钱 给 
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他 ， 使 他 得 以 回 湖 南 。1919 年 4 月， 毛 打 起 行 襄 ， 步 行 兼 乘 车 船 


加 到 了 长 沙 。 


当时 毛 的 手头 非常 持 据 。 他 在 湖南 大 学 为 投考 者 而 设 的 学 生 
宿舍 里 找到 一 张 床位 。 不 久 ， 他 在 师范 附小 兼 教 历史 课 ， 毛 要 做 
的 事情 太 多 ， 不 想 要 固定 的 工作 。 

因而 毛 过 着 清贫 的 物质 生活 ， 尽 管 他 的 思想 漫游 在 人 所 不 及 
的 世界 里 。 他 一 双 大 脚 上 和 穿 的 是 草鞋 ， 因 为 草鞋 便宜 而 且 在 夏天 
更 实用 ， 吃 的 饭 食 主 要 是 番 豆 和 大 米 。 日 常生 活 中 ， 他 经 常 要 依 
赖 别人 。 - 
北国 之 行 明 显 地 在 他 身上 贸 下 了 印记 。 在 北京 时 他 很 少 讲 
话 ， 现 在 在 长 沙 他 有 很 多 话 要 说 。 他 的 第 一 次 冒险 举动 是 公开 地 
讲 马 克 思 主义 这 一 新 奇 的 思想 ， 虽 然 对 此 他 也 是 所 知 不 多 。 

1919 年 下 半年 ， 毛 成 为 长 沙 地 区 新 文化 运动 和 反对 帝国 主义 
运动 的 先锋 一 一 这 是 五 四 运动 的 两 个 主题 。 当 时 的 主要 矛头 指向 
湖南 军阀 统治 者 张 敬 羌 ， 这 位 半封建 式 的 亲 日 派 曾 使 五 四 学 生 付 
出 了 血 的 代价 。 

毛 领 导 了 长 沙 的 五 四 运动 ， 使 运动 主 由 的 两 个 方面 都 做 得 出 
色 。 在 炎热 的 六 月 ， 组 建 了 “湖南 学 生 联合 会 ”。 

学 生 运 动 的 热情 空前 高 涨 ,在 全 国 首屈一指 , 即使 美国 六 十 年 
代 的 学 生 骚 乱 较 之 也 略 逊 一 筹 。 学 校 都 一 半 时 间 停 课 ( 理 想 的 4 真 
理 ? 压 倒 了 现实 ) 。 一 纸 宣言 可 以 引起 学 生 第 二 天 更 大 规模 的 游 
行 。 包 里 装着 牙膏 ， 背 上 用 毛巾 袋 春 上 的 雨 全 ， 学 生 们 走出 长 沙 
与 其 他 地 方 的 志同道合 者 取得 联系 。 几 乎 每 个 人 与 自己 的 家 庭 都 


， 发 生 冲 突 。 印 刷 粗 炸 的 杂志 不 断 涌现 ， 标 题 都 带 着 一 股 高 昂 的 情 


绪 : 《 觉 司 》、《4 女 界 钟 》、《 新 文化 >》、《 热 潮 》、《 向 上 》》、《 奋 搜 》、 
《新 声 》。 
用 六 十 年 代 的 标准 来 衡量 ， 这 些 学 生 绝 不 摩登 。 他 们 中 的 大 
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多 数 是 身 穿 长 袍 马 袖 的 绅士 ,一 挪 脚 就 要 有 仆人 陪 从 ,他 们 一 只 脚 
站 在 传统 的 门槛 里 面 ， 嘴 上 却 言 词 激 烈 地 反对 传统 。 与 美国 的 一 
些 福音 派 信 秆 一 样 ， 他 们 和 周围 人 一 样 生活 ， 但 嘴 上 却说 是 周转 
的 人 污染 了 他 们 纯洁 的 心灵 。 

有 一 个 大 学 生 制 掉 自 己 的 两 个 手指 以 抗议 督军 张 敬 医 的 残 景 
统治 。13 岁 的 本 玲 带 领 全 班 同 学 冲 进 湖南 省 议会 的 议事 厅 ， 要 求 
妇女 在 继承 财产 方面 与 男人 享有 同等 的 权利 ， 她 后 来 成 为 中 国营 
名 的 短篇 小 说 作家 。 年 龄 越 小 ， 他 们 越 无 所 顾 鼠 。 

毛 在 一 个 “使 用 国货 、 抵 制 日 货 ” 的 集会 上 发 表演 讲 ， 而 没 
有 注意 到 中 国产 品 还 不 能 满足 人 们 的 需要 这 一 事实 。 他 组 织 一 批 
女 学 生 一 一 从 一 开始 他 就 把 女 学 生 吸 收 进 湖南 学 生 联合 会 的 核 
心 一 一 在 长 沙 街头 检查 店铺 ， 警 告 老 板 要 销毁 日 货 。 

毛 后 来 回忆 说 ;“ 当 时 没有 时 间 谈 情 说 爱 ,” 事 实 的 确 如 此 ， 晚 
间 政 治 活动 之 后 一 两 个 小 时 的 休息 ， 不 带 那 念 的 男女 相依 而 苇 不 
会 发 生 情事 。 毛 泽 东 和 “三 杰 ” 之 一 的 禁 和 森 及 他 聪明 美丽 的 妹 
妹 禁 畅 曾 立 下 三 人 表 约 发 暂 永 不 结婚 。* 但 是 他 们 三 人 都 违 背 
了 这 一 斩 言 ， 毛 则 违背 了 三 次 。 

但 是 这 并 不 能 说 明 他 们 的 誓言 是 戏言 ， 而 是 表明 他 们 一 度 曾 
经 具有 的 思想 一 一 与 美国 福音 信徒 一 样 一 一 他 们 并 不 羞 于 自 相 矛 
。 盾 的 言行 。 他 们 认为 他 们 没有 时 间 谈 情 说 爱 , 但 是 爱情 悄然 而 入 ， 
而 且 常 常 为 他 们 的 事业 增添 光彩 。 

学 生 的 社会 处 卉 使 他 们 处 于 一 系列 矛盾 之 中 ， 他 们 是 蒙受 
耻辱 的 一 代 。 古 老 传统 的 粉碎 使 他 们 一 时 间 失 去 了 根基 ， 国 家 的 
风雨 飘摇 又 使 他 们 濒临 绝望 。 

做 旧 中 国 的 反叛 者 要 求 具 有 很 大 的 胆量 来 付 诸 于 行动 。 对 外 


* ”还 是 杨 教授 的 学 生 的 时 候 ， 毛 在 一 则 笔记 中 写 道 ， 他 完全 赞成 宋代 兄弟 哲学 
家 二 程 的 观点 ，“ 货 、 色 两 关 打 不 破 ， 其 人 不 足 道 也 。” 名 
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表 堂 皇 、 内 部 腐败 的 旧 中 国 的 公然 反叛 ， 犹 如 挥 戈 猛 刺 一 个 外 皮 
尚好 、 里 面 烂 如 狗 屎 的 西瓜 ， 引 起 众人 哈哈 大 笑 。 贺 符 既 被 揭 
破 ， 烂 透 的 西瓜 义 始 发 青春 。 在 1919 年 的 中 国 唤起 民众 的 反抗 并 
非 难 事 。 


在 那个 暴风 难 雨 的 夏天 ， 毛 为 学 生 联合 会 而 奔走 忙碌 ， 他 创 
办 了 一 家 周刊 ， 自 任 编辑 和 主笔 ， 并 依 地 名 将 该 刊物 命名 为 《 湘 
汇 评论》 第 一 期 《湘江 评论 》 印 了 两 千 份 ， 一 天 之 内 就 销售 一 
空 ， 以 后 每 期 印 五 干 份 (这 在 1919 年 的 湖南 其 印刷 量 是 很 大 的 )。 

杂志 锋芒 犀利 ， 充 分 表达 了 五 四 运动 的 文化 主 肯 。 它 使 用 白 
话 文 而 不 是 呆板 的 文言 文 ， 语言 的 改 宗 就 如 用 耶稣 的 原 话 改写 钦 
译 革 经 一 般 的 惊人 。 

的 确 ， 甚 至 胡适 教授 也 认为 毛 是 一 位 引信 注目 的 作者 。 他 在 
红 格 薄 纸 上 草 就 的 文章 生动 活泼， 观点 明确 ， 对 每 一 个 问题 都 有 
详细 的 论证 ， 他 以 前 如 饥 似 渴 地 读 报纸 终 见 成 效 。 

“人 类 解放 的 运动 猛 进 ,” 毛 作为 编者 在 发 刊 词 中 宣 称 ，“ 什 
么 不 要 怕 ?” 他 作出 的 回答 充分 显示 了 他 当时 超然 的 思想 ,“ 天 不 要 
怕 。 鬼 不 要 怕 。 死 人 不 要 怕 。 官 像 不 要 怕 。 军 闪 不 要 怕 。 资本 家 
不 要 怕 。?@ 

在 中 国 的 一 份 报纸 上 ， 我 们 看 到 当时 的 一 位 小 学 教师 对 毛 的 
回忆 ， 文 中 不 乏 谥 美 之 辞 ， 但 很 有 史料 价值 。 


他 日 间 事 情 既 多 ， 来 找 他 谈 问题 的 人 也 是 此 来 彼 去 ， 写 
稿 常 在 夜晚 。 他 不 避 嗜 气 的 等 蒸 , 不 顾 蚊 子 的 串扰 , 挥 汗 疾 书 ， 
夜半 还 不 得 休息 。 他 在 修业 小 学 住 的 一 间 小 楼 房 和 我 住 的 房 
子 只 隅 着 一 层 板 壁 。 我 深夜 睡 本 时， 从 壁 终 中 看 见 他 的 房 里 
灯光 荧 荧 ,知道 他 还 在 那儿 赶 写 明 天 就 要 付 印 的 稿子 。 文 章 写 
好 了 ， 他 又 要 目 己 编辑 、 自 己 排版 、 自己 校对 ， 有 时 还 自己 
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到 街 上 去 叫卖 。 这 时 ， 他 的 生活 仍 很 艰 营 ,修业 小 学 给 他 的 
工资 每 月 只 有 儿 元 ， 吃 饭 以 外 就 无 余 剩 。 他 的 行李 也 只 有 旧 
蚊帐 、 旧 被 套 、 匠 竹 席 和 几 本 兼作 袖 头 用 的 书 。 身 上 的 灰 长 
衫 和 白布 裤 ， 穿 得 很 破旧 。@ 


毛 写 的 一 篇 名 为 《民众 的 大 联合 》 的 文章 集中 表达 了 他 的 观 
点 。@@ 这 篇 文章 雄 状 有力， 通俗 易 懂 ， 富 有 爱国 热情 ， 尽 管 还 不 
能 说 是 马克 思 主 义 的 ， 但 与 两 年 前 的 《体育 之 研究 》 有 明显 的 不 
同 。 

毛 开 首 便 直 刺 中 国 社会 现状 :“ 国 家 坏 到 了 极 处 ， 人 类 苦 到 了 
极 处 ， 社 会 黑暗 到 了 极 处 .” 他 不 再 认为 强健 个 人 体 评 是 解救 中 国 
之 关键 。 中 国 确 需 这 样 一 种 修道 十 一 一 毛 是 他 们 中 的 头 一 个 一 一 
来 带领 中 国 走出 黑暗 。 不 过 ， 毛 在 《民众 的 大 联合 》 中 并 没有 提出 
领导 权 问 题 。 

他 尽力 争取 广泛 的 支持 ， 他 号 召 各 阶层 的 民众 联合 起 来 ， 对 
压迫 他 们 的 势力 “ 齐 声 一 呼 % 团结 一 致 ， 至 关 重 要 。 辛 玄 革 命 未 
能 发 动 民 众 ， 下 一 次 革命 诀 不 可 重 蹈 履 梳 。 

文中 提 到 了 马 殉 思 必 一 个 生 在 德国 的 ， 叫 做 马 克 思 ”), 以 与 
毛 欣 赏 的 无 政府 主义 者 (“一 个 生 在 俄国 的 ， 叫 做 克 鲁 泡 特 金 ”) 相 
比较 。 毛 说 ， 马 克 思 的 观点 “很 激烈 ”, 克 鲁 泡 特 金 的 更 温和 的 观 
点 虽 不 能 立 见 成 效 ， 但 是 他 的 最 大 的 优点 是 “ 先 从 平民 的 了 解 入 
手 ”。 

文章 富有 革命 色彩 ， 但 是 在 1919 年 的 长 沙 ， 马 克 思 与 其 他 
一 些 革命 理论 家 相 比 ， 似 乎 并 不 引 人 注 目 。 毛 期 望 一 种 更 为 公平 
的 社会 秩序 。 他 有 出 色 的 组 织 才 能 ， 但 是 当时 的 毛 还 没有 找到 合 
适 的 理论 形态 。 

毛 设想 多 种 形式 的 联合 会 聚 汇 力量 形成 革命 大 潮 。 联 合 的 目 
的 很 简明 ; “反对 压迫 民众 的 …… 强 权 者 ”妇女 、 人 力 车夫 、 农 
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民 \ 学 生 等 ,各 界 人 士 都 包括 在 这 种 联合 之 内 , 没有 阶级 界限 之 分 。 
毛 以 设身处地 的 口 哆 述说 了 各 阶层 的 苦难 ， 而 对 学 生 之 苦 他 
最 为 激动 


我 们 的 国文 先生 那么 顽固 。 满 沉 里 “ 诗 云 ”、《 子 月 ”, 究 底 
却 是 一 字 不 通 。 他 们 不 知道 现今 已 到 了 二 十 世纪 ， 还 迫 着 我 
们 行 “ 吉 礼 ”, 守 《十 法 ”一 大 堆 古典 式 死尸 式 的 在 文章 > 仍 
着 问 我 们 脑子 里 灌 。 凶 


| 

在 学 校 时 ， 毛 就 造 过 现 已 与 之 不 存在 联系 的 老师 的 反 。 现 
在 ， 他 要 造 社会 的 反 。 他 信 碑 旦 旦 “我们 俏 能 齐 声 一 呼 ， 必 将 这 
历史 的 势力 冲破 。” : 

毛 的 文章 受到 李大钊 举办 的 《每 周 评论 》 的 赞扬 (4 武人 统治 
之 下 ,能 产生 我 们 这 样 的 一 个 好 兄弟 ,真是 我 们 意外 的 欢 喜 。”®@)， 
这 引发 进一步 形成 了 更 广泛 的 组 织 “ 湖 南 各 界 联 合 会 >。* 

毛 开始 公开 亮 出 自己 的 观点 ， 他 完成 了 自我 的 转折 。 读 书 学 
习 ， 在 书页 上 写 一 万 字 的 批注 是 一 回 事 ， 在 公众 面前 亮相 则 是 另 
一 回 事 。 这 是 一 种 行动 ， 其 言论 将 会 造成 后 果 。 毛 不 再 只 是 探索 
局 围 的 世界 ， 而 是 开始 改造 它 。 

消灭 左派 杂志 是 军阀 张 敬 狗 的 一 个 兽性 ， 就 象 看 门人 在 能 源 
危机 时 熄灭 灯火 一 样 。 一 批 全 副 武 装 的 士兵 一 夜 之 间 就 把 只 出 版 
了 五 期 的 《湘江 评论 》 扼 杀 了 ， 它 的 主办 者 “湖南 学 生 联 合 会 ” 
也 间 时 被 取缔 。 

当时 各 种 小 型 杂志 多 如 飞 逢 ， 过 眼 即 逝 。 毛 很 快 又 入 主 《 新 


米 ” 毛 在 《湘江 评论 》 上 发 表 的 谈 西 方 事务 的 文章 忽 锋 原 利 ,但 有 时 也 很 奇怪 。 他 认 
为 ， 德国“ 唯一 出 路 ”是 与 俄国 、 现 地 利和 捷克 斯 洛 伐 克 联合 成 一 个 “共产 共和 国 ”。 
巴黎 各 会 后 ， 他 讽刺 法 国 首 相克 里 孟 梭 说 ;“ 无 知 的 克 里 茵 梭 老 头子 ， 还 抱 著 那 灰 黄色 


的 厚 册 ( 障 指 巴黎 和 约 ), 以 为 签 了 字 在 上 面 , 就 可 当 作 阿尔 提 斯 山 样 的 稳固 。” 多 
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湖南 》 杂 志 ， 这 家 由 湘 雅 医 学 专门 学 校 的 学 生 主 办 的 杂志 同样 是 
“五 四 ”的 产物 ， 因 量 期 人 手 短缺 ， 欢 迎 毛 来 作 编 辑 。 杂 志 创刊 
于 六 月 ， 八 月 份 由 毛 接 管 ， 十 月 份 便 遭 到 了 与 《湘江 评论 》 同 祥 
的 厄运 。 但 是 它 被 查封 之 前 ， 引 起 了 更 多 左派 的 注意 。 


毛 的 文章 被 长 沙 的 主要 报纸 《大 公报 》 采 用 ， 他 又 可 以 写作 
了 。 他 作为 政论 家 已 享有 一 席 之 地 。 其 时 ， 发 生 了 一 起 可 以 大 作 
文章 的 事 。 

长 沙 有 位 待 嫁 的 赵 小 姐 ， 她 不 喜欢 择 她 为 妻 的 那个 男人 ， 但 
是 四 位 老人 一 一 她 的 父亲 是 眼镜 制造 商 、 男 方 的 父亲 开 吾 董 商 
店 一 一 坚持 这 一 精心 安排 的 婚配 。 结 婚 的 那 一 天 ， 赵 小 姐 穿 上 上 新 
娘 的 服装 ， 坐 在 轿 中 ， 在 向 男方 家 行进 的 路 上 ， 她 突然 从 家 下 拿 
出 一 把 剃刀 割 哈 自 杀 了 。 人 @ 

翡 剧 发 生 后 不 到 两 天 ， 毛 写 的 《对 于 赵 女 士 自 杀 的 批评 》 就 
见报 了 。 接 着 ， 在 两 周 的 时 间 内 ， 他 在 《大 公报 》 上 发 表 了 八 篇 
文章 论述 婚姻 、 家 庭 的 压迫 和 旧 社 会 的 罪恶 。 

既 如 往常 ， 毛 从 自己 的 生活 中 挖掘 社 会 罪恶 的 根源 。 

他 谴责 社会 ,“ 赵 女士 的 自杀 ， 完 全 是 环境 所 决定 ”, 毛 言辞 迫 
地 有 声 ; “环境 是 婚姻 制度 的 腐败 ， 社 会 制度 的 黑暗 ， 意 志 的 不 能 
自由 。? 他 把 赵 小 姐 结婚 的 花轿 称 作 : “办 笼 槛 车 ”。 

从 这 九 篇 文章 的 字里行间 ， 我 们 可 以 发 现 毛 的 包办 的 婚姻 对 
他 的 影响 ， 以 及 他 母亲 的 逆 来 顺 受 “大 男子 主义 ”已 被 列 为 中 国 
革命 的 对 象 之 一 。 

毛 以 父亲 般 的 口吻 写 下 了 《婚姻 问题 敬告 男女 青年 》, 在 另 一 
篇 文章 中 ， 他 呼吁 读者 “ 振 艾 一 呼 ”, 并 砸 碎 迷 信和 的 机 锁 。 筋 往 直 
前 是 他 的 一 个 信念 支柱 “命定 婚姻 ， 大 家 都 认 做 是 一 段 美 缘 ”， 
谁 也 没有 想到 这 是 一 个 错 举 。” 

自 此 时 起 ， 毛 反对 自杀 的 思想 持续 终生 。“^ 截 肠 决 战 ， 玉 痒 而 
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亡 ， 则 真 天 下 之 至 刚 筋 ， 而 悲剧 之 最 足以 印 人 脑 府 的 了 。” 

和 起 小 姐 那样 自杀 不 是 对 腐朽 的 旧 社 会 的 反抗 ， 它 实际 上 多 
合 维护 了 即将 灭亡 的 旧 道 德 秩序 。 毛 写 道 ， 与 其 自杀 而 死 ， 颖 宁 
奋斗 被 杀 而 死 。 

毛 米 爬 了 妇女 页 节 牌坊， 这 在 当时 影响 很 大 ,“ 你 在 哪里 看 
见 男子 贞节 牌坊 吗 ?” 这 个 几乎 可 以 肯定 还 是 童 身 的 男人 问 道 。 接 
下 来 ， 他 召集 女 学生 走 上 街头 说 服 家 庭 主妇 抵制 日 货 ， 争 取 各 方 
支持 反对 军 闪 张 敬 芜 的 罢工 。 

毛 的 思绪 被 新 民 学 会 的 名 称 棕 回 。 妇 女 运 动 只 是 造就 新 人 的 
开端 ， 毛 正在 逐渐 接近 这 样 一 个 观念 ， 建 立新 社会 应 该 是 最 终 的 
目标 。 

毛 和 他 的 朋友 们 与 张 敬 狂 的 湖南 政权 一 直 处 于 冲突 状态 ， 这 
种 冲突 在 1919 年 12 月 终于 捧 牌 。 张 的 军队 用 刺刀 和 枪 托 驱赶 在 
教育 广场 焚烧 日 货 的 人 群 .@ 一 个 接 一 个 的 部 署 行动 的 会 议 开 到 
深夜 ， 毛 写 了 一 篇 呼吁 推翻 亲 日 派 军 闪 屠夫 张 获 洛 的 宣言 。 

一 万 三 干 名 学 生 和 他 们 的 支持 者 在 毛 的 宣言 上 签 了 字 ， 长沙 
地 区 的 罢工 开始 了 。 关 键 时 刻 到 了 ， 张 获奖 没有 被 推翻 一 尽管 
他 的 统治 动 播 了 一 一 毛 和 其 他 领头 的 人 惹 了 麻烦 。 

毛 决定 离开 湖南 ， 逃 避 张 的 追捕 ， 因 为 ， 张 现在 对 他 们 怀 有 
刻骨 的 仇恨 ， 他 要 到 湖南 以 外 去 寻求 对 驱 张 运动 的 支持 。 


毛重 返 北 京 。 这 次 在 北京 的 四 个 月 ， 是 他 收获 的 季节 ， 尽 管 

并 不 完全 如 预料 的 那样 。 
新 民 学 会 派遣 万 北上 ， 他 是 由 一 百人 组 成 的 驱 张 请 愿 团 团 
”长 。 毛 还 接受 了 《大 公报 》 和 其 他 报刊 的 任务 ， 他 这 次 不 再 是 身 
无 分 文 了 。 : : 
在 武汉 逗留 十 天 以 后 一 一 在 这 里 毛 对 当地 形势 作 了 考察 一 
这 一 批 人 到 达 北 京 ， 正 好 参加 在 湖南 会 馆 举行 的 有 一 干 多 人 参加 
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的 反 张 集 会 。 毛 带 着 一 条 标语 来 到 会 场 ,“ 张 毒 不 除 ， 湖 南 无 望 。” 

毛 在 陈旧 破败 的 福 佑 寺 租 住 下 来 ， 这 里 位 于 故 官 附近 的 北 长 
街 。 他 睡 在 这 寒冷 的 寺 暴 里 ， 在 镀金 的 神像 的 眼皮 底下 。 他 夜间 
阅读 和 写作 的 地 方 是 一 条 香 案 、 油 灯 摇 虫 的 火苗 将 其 映 成 怪 影 。 
香 案 旁 边 是 一 台 这 是 新 时 代 从 事 政治 活动 的 圣 物 。 这 
里 就 是 这 位 来 自 湖南 的 青年 政治 家 自豪 地 称 为 “平民 通讯 社 ” 的 
印刷 车 间 。 

毛 的 反 张 计划 并 没有 多 大 进展 ， 北 方 是 一 个 更 广阔 的 世界 ， 
也 就 关心 更 大 的 问题 ， 大 军 阀 统治 的 “国民 ”政府 的 腐败 ; 凡 尔 

会 议 以 后 国际 局 势 的 急剧 变化 十 月 革命 引起 的 反响， 五 四 
主题 电 想 的 贰 彻 到 底 。 毛 串 东 走 西 ， 但 一 次 起 湖南 的 事情 ， 他 所 
得 到 的 是 不 属 一 顾 的 眼神 。 

毛 这 次 北京 之 行 的 第 一 个 收获 是 杨 小 姐 。 杨 开 营 比 毛 小 八 
岁 ， 是 一 位 身材 苗条 的 少女 ， 有 着 圆 圆 的 自 哲 的 脸庞 。 毛 对 她 的 
钟情 在 前 一 次 来 北京 时 就 已 萌发 ， 现 在 则 更 进 了 一 步 。 

毛 到 达 首 都 一 个 月 之 局， 杨 教 授 去 记 ， 这 似乎 为 毛 与 杨开慧 
的 结合 开辟 了 道路 。 

这 一 对 情侣 开始 了 他 们 的 “ 试 婚 罗 @ 如 果 杨 教 授 在 世 或 许 不 
会 同意 ， 但 是 在 北京 他 们 并 没有 成 立 家 庭 。 他 们 在 毛 居 住 的 北 长 
街 寺 里 的 神像 旁 见 面 ， 或 者 去 杨 温暖 舒适 的 家 里 。 春 天 ， 他 们 一 
起 到 西山 骑 马 漫游 ， 在 贬 静 处 运 留 。 似 乎 在 那 年 春天 过 后 不 到 
一 年 的 时 间 里 ， 他 们 的 第 一 个 孩子 就 降生 了 。* 

五 四 精神 鼓舞 下 的 毛 杨 的 结合 是 自由 恋爱 的 结晶 ， 这 在 旧 中 
国 是 罕见 的 。 一 年 多 以 后 在 长 沙 举行 的 结婚 仪式 只 不 过 是 走过场 
而 已 ， 很 少 有 人 记 在 心中 ， 甚 至 毛 本 人 在 1936 年 与 埃 德 加 ， 斯 








六 ”原文 有 误 。 毛 、 杨 于 1920 年 冬 在 长 沙 正式 结合 ， 婚 礼 极 简 。 长 子 毛 岸 次 生 
子 1922 年 10 月 24 日 ,一 一 校注 
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诺 谈 话 时 ， 也 回 亿 不 起 来 确切 的 日 学。 

长 沙 的 赵 小 姐 没 能 活着 去 光 扬 五 四 道德 风貌 ， 而 杨 小 姐 的 罕 
争 使 这 种 精神 在 政治 运动 中 得 以 体现 。 死 去 的 赵 小 姐 使 毛 愤 遗 笔 
端 , 活着 的 杨 小 姐 则 令 他 心醉 神 迷 。 赵 永 离 人 间 ， 杨 则 在 精神 
上 注 给 毛 以 新 的 活力 ， 佐 促 毛 在 二 十 年 代 进 行 笔 战 和 继 之 以 真 检 
实弹 的 斗争 。 


也 是 在 喇嘛 寺 的 香 案 上 上 ， 毛 阅读 了 《共产 言 言 》 (中 文 译 
本 ， 他 当时 不 得 不 阅读 与 他 有 关 的 各 种 书籍 ,) 这 一 次 ， 马 殉 思 和 
思 格 斯 的 思想 找到 了 知音 。 部 分 是 因为 《宣言 》 一 一 其 第 一 部 分 
和 
啊 的 马 死 思 的 著作 。 部 分 是 因为 俄国 革命 后 ， 经 过 李大钊 教授 和 
其 他 人 的 介 如 ， 蕊 完 慑 主义 站 中 国信 的 而 六 收 由 了 新 的 光 

苏 俄 成 了 毛 的 指 路 灯塔 ， 就 象 十 八 世纪 九 十 年 代 法 国之 于 英 
国 的 激进 派 一 样 。 他 对 马克 思 理 论 的 掌握 是 逐步 的 ， 但 是 布尔 什 
维 克 的 成 功 深 深 地 打动 了 他 的 心 。 : 

他 曾 同 一 位 青年 妇女 谈论 新 俄罗斯 ， 并 表现 出 热情 ， 那 位 妇 
女 说 :% 搞 共产 ， 好 是 好 ， 但 要 好 多 人 掉 脑 沉 。2 毛 激动 地 回答 :“ 脑 
沈 族 地 ， 砍 脑 光 ， 当 然 ， 当 然 ， 但 是 你 要 晓得 共产 主义 多 么 好 ! 
那 时 国家 不 再 干涉 我 们 了 ， 你 们 妇女 自由 了 ， 婚 姻 问题 也 不 再 拖 
连 你 们 了 。” 爸 
个 阶段 演进 到 下 一 个 阶段 。 : 

毛 对 于 革命 行将 带 来 的 社会 前 景 考虑 不 多 ， 他 也 没有 注意 到 
淖 难 而 重要 的 问题 是 要 夺取 政权 。 是 在 1920 年 他 的 史 忆 经 


和 


只 有 这 样 ， 才 能 拯救 国家 ， 死 服 落后 ， 人 民 的 能 量 才 能 得 以 
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类 放 ， 五 四 英雄 们 的 理想 才能 实现 。 


马克 思 主 义 从 来 都 不 是 象 命 令 或 疾病 一 样 ， 从 一 种 历史 环境 
一 成 不 变 地 传播 到 另 一 种 历史 环境 ， 而 是 在 新 的 环境 中 得 到 再 
生 。 琅 泽 东 对 马克 思 主 义 的 接受 也 正 是 这 样 。 自 1919 年 他 成 为 
《新 青年 》 的 读者 时 ， 他 所 理解 的 马克 思 主义 已 在 毛 的 心 中 播 
种 。 圣 彼得 堡 传 来 的 消息 使 马克 思 主 义 成 为 中 国 革命 的 希望 所 
在 。 对 马克 思 、 因 格 斯 和 列宁 的 理论 的 吸收 是 毛 的 思想 演进 的 第 
三 个 阶段 。 

毛 说 起 他 在 北京 度 过 的 第 二 个 冬天 时 讲 ;《“ 有 三 本 书 特别 深刻 
地 铭记 在 我 的 心中 ， 使 我 树立 了 对 马克 思 主 义 的 信仰 ”名 这 三 本 
书 除 《共产 党 宣言 》 外 ， 还 有 一 本 考 茨 基 的 著作 和 柯 卡 普 的 《 社 
会 主义 史 》。 后 两 本 书 没有 给 毛 很 纯 的 马克 思 主 义 。* 

但 是 ， 毛 已 经 确立 了 自己 的 “信仰 ”。 自 1920 年 夏天 开始， 
他 认为 自己 已 是 马克 思 主 义 者 ， 并 且 以 后 从 未 动摇 过 。 无 政府 主 
义 、 改 良 主义 和 空想 主义 都 被 撤 出 他 的 政治 思想 的 核心 之 外 。 

毛 并 没有 在 一 夜 之 间 吞 食 马 克 思 、 脱 胎 换 骨 变 成 纯粹 的 马克 
思 主 义 者 ， 这 从 他 继续 从 事 湖 南 自治 运动 的 行为 中 可 以 清楚 地 看 
出 。 四 月 份 他 离开 了 北京 ， 原 因 之 一 是 他 在 这 里 并 不 能 为 湖南 的 
自治 做 些 什 么 。 

杨开慧 自 父亲 死 后 便 随 母 亲 一 起 回 到 长 沙 ， 毛 陪 中 肢 量 ，_-， 
俊 湖 南 政局 稍 安 ， 他 便 抽 时 间 与 杨 聚 会 。 

在 那个 时 候 ， 他 还 希望 与 陈独秀 教授 谈 痰 上 自己 的 马克 思 主 义 
信仰 。 毛 变卖 了 自己 过 冬 的 大 衣 买 了 车 票 局 程 去 上 海 ， 脑 子 里 装 
着 一 大 堆 没 有 清理 的 目的 和 想法 ，。 


六 ”至少 列 宁 曾 长 期 地 把 考 芯 基 列 为 反 蕊 克 思 主义 者 ; 柯 卡 普 的 大 杂烩 式 的 书 蛮 
不 成 体 统 。 
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毛 在 上 海 日 子 艰 难 ， 他 为 大 班 和 富有 的 买办 洗 泥 衣 服 并 要 来 
回 取 送 。 

作为 洗衣 店 的 帮工 ， 他 每 月 的 报酬 是 十 二 至 十 五 块 钱 。 其 中 
要 有 大 约 八 块 钱 用 作 车 费 ， 因 为 他 要 往来 于 洗衣 店 和 私宅 及 旅店 
之 间 。 如 果 说 在 他 以 后 的 生活 中 对 上 海 很 少 圳 出 笑 用 的话 ， 我 们 
不 难 理解 个 中 缘由 。 

毛 期 望 陈独秀 在 湖南 问题 上 予以 指导 ， 但 是 ， 这 位 革命 的 教 
授 手 头 有 更 重要 的 事情 要 做 。 由 新 近 成 立 的 共产 国际 派遣 的 俄国 
顾问 已 经 到 达 中 国 ， 与 李大钊 和 陈独秀 商讨 关于 在 中 国 成 立 布尔 
什 维 克 组 织 的 具体 事宜 。 

那 年 春天 的 陈独秀 是 迄今 所 知 对 毛 的 马克 思 主 义 思 想 影 响 最 
大 的 人 。“ 在 我 一 生 中 可 能 是 关键 性 的 这 个 时 期 ， 陈 独 秀 表明 自己 
信仰 的 那些 话 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。?@ 毛 后 来 谈 起 这 位 以 前 是 
北京 的 反 传统 斗士 时 说 。 毫 无 疑问 ， 洗 衣 店 的 艰辛 使 毛 进一步 接 
受 了 马克 思 主 义 ， 也 帮助 他 更 深刻 地 理解 了 马克 思 所 说 的 “无 产 
者 ”这 个 词 意义 何在 。 

毛 去 码头 向 起 法 勤工俭学 的 湖南 学 生 送行 ， 阳 光 闪 烁 在 黄 波 
夭 迄 的 黄浦 江面 上 ， 潮 湿 的 空气 中 回荡 着 装 印 船 货 的 号 子 和 汽笛 
的 尝 家 启 屋 得 证 咎 的 其 

在 赴 法 之 前 ， 新 民 学 会 的 成 员 在 上 海 的 半 淞 园 举行 
毛 讲 了 话 ,他 提出 了 “改造 中 国 与 世界 ” 的 口号 ,会 议决 定 委 泊 人 
回 长 沙 任 湖南 勤工俭学 运动 的 负责 人 。 大 家 郑重 地 合影 ， 然 后 ， 
一 帮 人 沿 着 吴淞 口岸 路 幢 着 走向 一 艘 法 国货 船 。 

在 这 次 赴 法 的 学 生 中 有 女生 ,让 女生 参加 这 一 运动 是 毛 的 一 
个 重要 贡献 。 他 对 负责 女生 组 的 一 位 湖南 学 生 说 ; “外 引 一 人 ， 即 
多 救 一 人 。”@ 他 对 妇女 的 遭遇 的 同情 再 一 次 充分 体现 了 他 对 旧 中 
国 的 翌 恨 。 
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一 位 学 生 对 毛 的 不 能 赴 法 表示 遗 居 ， 毛 回答 道 :“ 革 命 不 可 能 
等 到 你 们 归来 再 着 手包 

毛 独 自 站 在 适合 上 ， 和 看 着 朋友 们 版 序 走 进 船尾 的 四 等 舱 。 当 
他 肥 转 吴 走 回 市 内 时 ， 他 大 声 对 他 们 说 ;4 努力 学 习 为 救国 ?和 @ 


湖南 内 战 一 直 在 进行 ， 但 是 到 了 1920 年 夏 ， 以 张 散 莞 的 败 
走 和 较为 开明 的 谭 延 疾 上 人 台 而 结束 。 毛 在 这 种 新 的 自由 气氛 下 带 
着 满腹 的 政治 计划 回 到 长 沙 。 

奉 谭 之 命 担 任 那 又 乱 不 已 的 第 一 师范 校长 者 恰巧 是 毛 过 去 的 
老师 ， 这 位 教育 家 不 久 就 聘任 毛 为 第 一 师范 附属 小 学 修业 学 校 的 
主事 。 甸 毛 在 编辑 《湘江 评论 》 时 曾 在 这 里 代 过 课 。 当 蔡和森 和 
其 他 的 湖南 名 流 正 在 法 国 的 工厂 里 忙碌 时 ， 毛 无 可 争议 地 成 了 新 
民 学 会 的 领导 者 。 

修业 小 学 的 报酬 丰厚 ， 主 事 的 职位 且 有 一 定 的 威望 。 毛 很 快 
就 显示 出 他 不 只 有 俭朴 的 一 面 。 他 与 杨 小 姐 住 在 清水 塘 附 近 的 一 
凡 房 子 里 ， 这 里 曾 是 一 个 地 主 的 住宅 ， 宁 静 而 又 漂亮 。 租 金 每 月 
十 二 块 ， 与 他 在 上 海 洗 家 店 时 的 收入 一 样 多 ， 比 他 在 北京 大 学 图 
书馆 工作 时 的 收入 还 多 50%。 从 外 表 上 看 ， 毛 已 中 身长 沙 上 层 
社会 。 

1920 年 至 1921 年 是 毛 思想 和 行动 趋 于 一 致 的 时期， 这 给 他 
的 政治 生活 带 来 了 新 的 目标 ， 也 给 他 的 亲属 多 少 带 来 一 些 痛苦 。 

毛 把 五 四 精神 推 向 前 进 。 他 创办 了 青年 图 书馆 ， 又 “与 其 他 
人 一 起 ) 重建 湖南 学 生 联合 会 .@ 回 韶山 的 几 个 星期 ， 他 给 家 乡 
传送 了 新 文化 的 火炬 ， 成 立 了 教育 促进 会 。 他 在 湖南 《通俗 报 》 
上 撰文 闪 担 任 编辑 。 这 是 一 份 半 官方 的 教育 报纸 ， 毛 的 朋友 何 叔 
衡 任 主编 后 ， 该 报 便 转 向 左派 。 

在 一 位 与 他 关系 颇 好 的 女 同学 一 一 她 也 是 杨 教 授 最 好 的 学 生 
之 一 一 一 的 硕 助 下 ， 毛 创办 了 文化 书社 ,@@ 在 湖南 传播 左翼 文化 
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的 种 子 。 《湖南 和 人 现在 脑子 饥荒 ， 实 在 过 于 肚子 饥 蕊 ,” 他 在 “文化 
书社 缘起 ”中 写 道 。 

毛 在 湘 雅 医学 校 以 低 租 金 租 了 三 间 房 作文 化 书社 社 址 ， 并 且 
还 从 杨开慧 的 母亲 那里 得 到 了 经 济 上 的 援助 。 他 甚至 请 书法 甚 好 
的 军阀 谭 延 阁 为 书社 写 招 牌 ， 出 席 开 业 仪 式 。 在 那个 下 午 的 开业 
礼 典 上 ， 两 个 冤家 对 头 握手 言 欢 了 。* 

书社 营业 很 好 ， 不 久 就 在 其 他 城镇 成 立 了 七 个 分 社 。 初 期 最 
畅销 的 书籍 有 (都 是 中 文书 刊 》 柯 卡 普 的 《社会 主义 史 》、《 马 克 
思 《 资 本 论 > 入 门 》 《新 俄国 之 研究 》 等 ， 杂 志 有 《新 青年 》、《 新 生 
活 》,《 新 教育 》 和 《劳动 界 》。 

毛 在 五 四 运动 的 主 骨 中 增进 了 亲 苏 俄 的 内 容 。 他 和 《通俗 
报 》 主 编 何 叔 街 一 道成 立 了 “俄罗斯 研究 会 六 并 发 起 了 赴 俄 勤 
工 俭 学 运动 。 在 马克 思 主 义 信仰 的 影响 下 ， 毛 试图 组 织 劳工 联合 
会 。 在 共产 国际 的 建议 下 一 -这 些 建议 从 北京 和 上 海通 过 信件 传 
给 他 一 一 他 开始 组 织 共 产 主 义 小 组 。 同 时 他 还 组 织 了 社会 主义 青 
年 团 这 一 共产 党 外 围 组 织 。** 

1921 年 5 月 ， 何 权衡 被 省 教育 厅 辞 退 ,4 通俗 报 》 的 激进 分 
子 也 一 齐 补 解雇。 毛 聘 用 他 们 当中 的 许多 人 为 修业 小 学 的 教师 。 
在 反抗 斗争 中 ， 如 果 说 学 生 是 中 坚 力 量 ， 那 么 小 学 教师 则 象 一 根 
红线 把 他 们 与 那 影响 不 断 扩大 的 毛 的 马克 思 主 义 思 想 行营 联 在 一 
起 。 

第 一 师范 本 疾 在 传播 马克 思 主 义 方 面 , 起 到 至 关 重 要 的 作用 。 
毛 在 校内 学 生 中 招募 新 的 追随 者 ; 靠 学 校 的 薪水 维持 少数 学 生 领 
导 人 的 生计 ; 利用 校友 会 漂亮 的 活动 场所 召集 会 议 ， 并 以 文化 书 





米 ” 毛 还 办 了 一 个 弹 棉 作坊 ， 希 望 能 为 左派 事业 筹集 一 些 资 金 ， 但 生意 不 佳 。 蝎 

炒米 ”刘少奇 当时 曾 是 社会 主义 青年 团 的 成 员 ， 后 来 去 苏联 的 莫 斯 科 远 东 劳 动 大 
学 勤工俭学 。 这 位 勤奋 的 少年 来 自 宁 乡 县 的 一 个 地 主 家 庭 ， 他 比 毛 晚 五 年 毕 业 于 第 一 
师范 。 毛 第 一 次 去 北京 时 他 们 曾 见 过 面 ， 并 谈论 过 勤工俭学 问题 。 
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社 的 名 义 向 每 个 与 会 者 赠送 10 元 钱 作为 礼物， 以 使 书社 的 书库 
能 象 一 个 公共 汽车 站 一 样 供 年 轻 人 进 进出 出 。 第 一 师范 对 于 毛 这 
个 狐 露 头角 的 共产 主义 者 来 说 象 一 个 大 家 庭 。 

毛 目 己 家 庭 的 成 员 也 被 吸收 进来 。 毛 的 父亲 于 1920 年 死 于 
伤寒 ， 终 年 52 岁 一 一 除了 说 几乎 没有 人 参加 父亲 的 葬礼 外 , 毛 很 
少 提起 父亲 的 死 @ 一 一 毛 悄 无 声息 地 接 过 了 父亲 手中 的 一 切 。 他 
安排 二 弟 毛 泽 民 进入 第 一 师范 ， 让 三 弟 泽 齐 在 一 个 很 好 的 中 学 读 
书 ， 还 把 他 继 妹 泽 建 送 进 附近 衡阳 市 一 所 师范 学 校 。 

这 三 人 不 久 便 参 加 了 共产 党 组 织 ， 在 毛 的 直接 领导 下 ， 毛 象 
父亲 一 样 不 时 把 他 们 打发 得 团团 转 。 

毛 不 复 独 并 奋斗 了 。 他 经 常 收 到 很 多 从 上 海 、 北 京 和 法 国 的 
来 信 并 写 回信 。 他 在 长 沙 这 个 不 大 不 小 的 池塘 中 成 了 一 条 大 鱼 。 
在 湖南 各 地 他 都 有 可 靠 的 联系 。 他 也 过 着 普通 的 夫妻 生活 ， 妻 子 
不 久 有 了 髓 孕 。 


毛 在 1920 年 写 的 一 系列 文章 主要 都 是 论 述 湖南 自治 问题 
的 久 。 这 是 毛 的 地 方 主义 思想 的 回光返照 妈 ? 宕 班 见 鹏 ， 从 其 生 
气 厚 勃 的 文章 由 ， 可 以 看 出 毛 是 如 何 的 一 个 人 。 

还 在 上 海 洗衣 店 干 活 的 时 候 ， 他 就 与 一 位 主办 《天 问 》 周 乔 
的 湖南 活动 分 子 和 湖南 改造 促成 会 取得 了 联系 。 现 在 ， 谭 延 阁 成 
了 省 长 ， 毛 和 其 他 一 些 人 希望 他 能 保证 湖南 的 自治 ,“ 不 引 狼 “( 北 
京 政府 ) 入 室 ”。 

毛 论述 这 个 问题 的 文章 是 他 关于 解放 思想 的 延伸 ， 还 谈 不 上 
是 马克 思 主 义 的 (这 些 文章 《毛泽东 选集 》 没 有 收入 ) ,他 也 没有 
为 将 来 独立 的 湖南 确立 社会 目标 ， 只 是 简单 地 让 湖南 脱离 历史 的 
重负 。 

毛 对 湖南 自治 问题 的 议论 是 对 自己 的 反对 帝国 主义 的 思想 的 
运用 。 他 把 “湖南 以 外 的 ”地 方 都 称 为 “外 国 ”。 他 呼吁 成 立 “ 二 
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十 七 个 小 中 国 罗 因为 “大 中 国 思 想 ” 是 一 种 罪恶 ， 阻 得 了 社会 生 
活 的 “上 自然 发 展 ?。 

诚然 ， 毛 之 所 以 赞成 二 十 七 个 省 都 关 起 门 来 自治 ， 是 因为 他 
认为 只 有 各 省 的 小 建设 成 功 ， 一 个 更 为 强大 和 繁荣 的 中 国 才 会 存 
在 , “此 正 是 美 、 德 两 国 由 分 而 合 的 道路 。” 

然而 ， 对 于 一 个 已 经 是 激进 的 信 素 国家 民族 至 上 的 人 来 说 ， 
转 而 支持 分 省 自治 无 疑 是 令 人 震惊 的 一 -他 的 一 些 左翼 朋友 也 认 
为 这 是 他 的 一 个 错误 。 

他 沉痛 地 写 道 ;“ 四 和 干 年 历史 中 ， 湖 南 人 未 尝 伸 过 腰 , 吐 过 气 。 
湖南 的 历史 ， 只 是 黑暗 的 历史 ， 湖 南 的 文明 ， 只 是 灰色 的 文明 ! 
这 是 四 于 年 来 湖南 受 中 国之 累 ， 不 能 遂 其 自然 发 展 的 结果 。? 

北京 ， 同 其 软弱 无 能 的 “国民 ”政府 〈 以 及 它 严 寒 的 冬天 和 
对 南方 土话 的 歧视 ) 都 一 并 受到 毛 的 反击 。 

到 1921 年 春 ， 毛 已 经 失去 了 对 湖 甫 独立 自治 的 热情 ,军阀 的 
更 迭 也 动摇 了 这 种 激进 的 理 粗 。 谭 延 疾 在 1920 年 9 月 被 取代 ,新 
统治 者 赞成 自治 ， 但 反对 通过 自治 解放 民众 的 任何 意向 。 

数 周 后 ， 毛 带头 冲击 省 议会 ， 把 挂 在 考究 的 墙 幢 上 的 条 幅 、 
旗子 扯 了 下 来 。 他 认识 到 了 改良 政治 的 局 限 ， 并 要 在 现存 政治 结 
构 之 外 进行 组 织 活动 。 


肖 子 升 在 法 国 勤工俭学 回国 后 见 到 了 毛 。 他 们 彻夜 长 谈 ， 双 
方 都 伤心 地 掉 了 泪 ， 因 为 他 们 发 现 他 们 之 间 的 友 次 已 经 出 现 了 裂 
痕 。 毛 是 亲 苏 派 ， 而 肖 不 是 。 毛 赞成 强权 ， 而 肖 则 害怕 这 会 危及 
个 人 自由 。 

. 毛 决 心 组 织 民 众 来 夺取 政权 ， 肖 则 仍 是 一 个 十 足 的 学 究 。 他 
对 毛 说 :“ 象 刘邦 和 项 羽 ( 汉 朝 的 两 位 政敌 ) 那 样 争夺 天 下 的 争斗 ， 
在 耶稣 基督 和 释 迦 件 尼 看 来 ， 就 象 街 尖 歼 童 为 争 一 个 苹果 打架 斗 
映 一 般 。” 
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毛 只 是 说 ;你 不 同意 卡尔 。 马 克 思 的 理论 ， 很 遗憾 .2@ 新 民 
学 会 兄弟 般 的 团结 自 此 已 成 为 过 去 。 

1921 年 初期 的 一 个 大 雪 天 ， 新 民 学 会 在 文 化 书社 开 了 三 天 
会 议 。 毛 在 会 上 强调 “变革 ”的 目标 ， 反 对 “改良 2 他 赞成 采用 
俄国 式 的 革命 方法 ， 反 对 “通过 几 十 年 的 教育 ”的 改良 方法 。 

从 法 国 归 来 的 大 部 分 人 反对 他 的 观点 ， 一 些 继续 留 法 的 人 也 
写 信 有 反对 这 一 观点 。 他 似乎 章 受 类 败 ， 这 是 因为 他 在 会 上 宣布 新 
民 学 会 “已 经 完成 了 它 的 历史 使 命 ”。 

但 是 ， 在 某 种 意义 上 他 赢得 了 上 自己 斗争 的 胜利 。 他 转移 了 目 
己 的 思想 传播 基地 ， 他 把 和 自己 观点 一 致 的 一 伙 人 拉 进 了 社会 主 
义 青年 团 ， 使 新 民 学 会 趋 于 解体 。 

五 四 运动 的 参加 者 已 经 分 发 成 两 派 ， 也 就 是 这 些 问 题 造 成 
了 毛 与 玉 的 分 手 。1919 年 在 《新 青年 》 上 的 论战 已 经 为 他 们 作 
了 总 结 :“% 谈 论 主 义 ” 还 是 “研究 问题 2 知识 分 子 是 用 理智 分 析 研 
究 具 体 问题 ， 还 是 在 一 种 思想 意识 的 指导 下 付 庄 一 定 的 行动 ? 仿 

胡适 教授 为 首 的 五 四 上 自由 派 ， 坚 持 研 究 具 体 问 题 而 远离 政治 
生活 ， 李 大 钊 教授 为 首 的 马克 思 主 义 派 ， 则 信守“ 主义 ?2。 

无 疑 ， 毛 站 在 “主义 ”一 边 *， 他 和 希望 发 生 分 化 。 如 有 果 把 五 
四 传统 与 某 一 具体 思想 形态 联系 在 一 起 就 意味 着 会 产生 分 化 的 
话 ， 这 种 分 化 是 件 大 好 事 。 其 时 ， 另 一 种 分 化 也 已 隐约 出 现 。 

无 政府 主义 在 1920 年 乘 时 而 入 。 一 些 敏 感 、 笃 信 绝 对 自由 
的 年 轻 人 组 成 了 自己 的 组 织 ， 湖 南 诗 十 社 、 健 学 会 ,青年 会 和 (最 
有 影响 的 ) 劳工 会 。 

毛 对 无 政府 主义 的 信条 非常 了 解 ，1918 一 1919 年 在 北京 时 
这 种 无 政府 主义 思想 曾 一 度 使 他 着 迷 ， 但 是 现在 ， 在 他 的 心中 ， 


洲 “ 胡 适 吕 谈 总 识 形 态 问 题 , 要求 成 立 “好 人 政府 ”。 这 与 毛 曾 想 要 孙中山 任 总 统 、 
康有为 任 总 理 、 粱 启 超 任 外 交 部 长 组 成 政府 时 所 持 的 理想 的 折衷 主 义 何等 相 似 。 
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马克 思 已 经 驱逐 了 克 鲁 泡 特 金 ， 他 不 顾 一 切 地 与 劳 工会 展开 斗 
争 。 

毛 以 恩格斯 的 《社会 主义 从 空想 到 科学 的 发 展 》 这 类 马列 主 
义 的 书籍 为 武器 ， 抒 击 无 政府 主义 的 代表 人 物 ， 给 对 方 以 毁灭 性 
打击 。 
他 嘲笑 无 政府 主义 者 要 “在 24 小 时 之 内 废除 国家 ”的 塞 举 
亡 动 。 : 

每 当 从 无 政府 主义 的 阵营 中 争取 过 来 一 人 ， 毛 就 把 他 引荐 到 
组 织 严 密 的 社会 主义 青年 团 中 来 。 

在 北京 时 的 孤独 和 被 人 了 疏远， 使 毛 倾向 于 接受 无 政府 主义 。 
现在 ， 他 正 作为 长 沙 左派 力量 的 主要 带头 人 大 踏步 地 朝 前 迈进 ， 
开始 把 无 政府 主义 看 作 是 令 人 难 容 的 东西 。 


1921 年 夏 ， 毛 乘 船 北 上 。 这 次 旅行 是 他 在 长 沙 十 个 月 的 组 
织 活动 的 最 高 峰 。 

作为 准备 阶段 ， 先 是 成 立马 克 思 主义 与 俄罗斯 研究 会 
是 新 民 学 会 的 分 化 ， 有 是 人 人 的 诗人 主 六 青年 的 产 上 

现在 ， 重 要 的 时 刻 到 来 了 。 

在 前 此 的 几 个 月 中 ， 毛 收 到 了 数 省 共产 主义 组 织 在 联络 地 上 
海 和 北京 的 重要 的 马 死 思 主 义 者 发 来 的 很 多 指示 。 他 在 
1920 年 9 月 曾 秘密 地 去 过 上 海 这 个 港口 城市 参加 计划 会 
议 。 

现在 ， 毛 作为 湖南 两 位 主要 的 马克 思 主 义 者 之 一 再 次 返回 
上 海 ， 参 加 中 国共 产 党 的 第 一 次 代表 大 会 。 湖 南 的 两 位 代表 都 是 
教师 ， 另 外 还 有 来 自 其 他 五 个 省 和 (留学 ) 日 本 的 十 一 名 代 

非常 凑巧 ， 在 至 汉口 的 船上 毛 正 好 与 衣 子 升 同 舱 。 作 为 朋友 ， 
他 们 争议 到 深夜 ， 毛 正在 阅读 《资本 主义 制度 概论 》。 能 维持 坚 男 
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的 友谊 而 不 分 道 扬 镶 吗 ? 毛 心里 更 可 能 有 一 种 负 次 感 。* 

十 三 位 代表 风尘 仆仆 赶 到 上 海 的 法 租界 ， 住 进 在 博文 女 校 已 
经 订 好 的 房间 (学 校 署 期 放假)。 他 们 大 都 是 年 轻 人 一 一 平均 年 具 
26 岁 一 一 其 中 没有 一 个 是 工人 或 农民 ， 毛 的 家 庭 出 身 最 为 低下 。 

会 议 于 七 月 中 旬 在 望 志 路 一 栋 装 有 黑 漆 大 门 的 灰 红色 房子 里 
举行 。 这 栋 房子 外 表 平 平 ， 底 层 没有 窗户 ， 为 上 海 一 位 代表 的 长 
兄 所 有 。 全 体 代表 一 一 包括 两 名 来 自 共产 国际 的 俄国 特使 一 一 转 
坐 在 起 居室 桌 旁 的 贺 木 椅 上 ， 桌 上 放 着 茶杯 和 文件 。 

毛 当时 是 27 岁 ， 他 报 着 嘴 很 少 讲话 ， 限 瞪 下 有 一 图 黑 晕 。 作 
为 一 位 代表 ， 他 穿着 士 布 长 衫 很 象 一 位 来 自 湖南 乡下 的 道士 。 

有 人 记得 毛 在 谈话 时 不 停 在 等 崩 。 他 那 好 斗 的 特性 使 人 留 下 
印象 ,< 他 在 讲话 时 微笑 着 布下 陷 腓 引诱 对 方 上 钩 ， 使 与 之 辩论 的 
-~- 方 无 意 之 中 自 相 矛 后 。 然 后 ， 他 发 出 一 阵 笑 声 .>@ 这 会 埠 火 那 
些 认为 有 重要 问题 要 谈 的 人 。 

毛 常常 不 修 边 幅 ,“ 你 可 以 从 他 的 膛 子 和 身上 刊 下 斤 把 灰 
尘 ?, @ 一 个 同僚 回忆 说 。 在 饭店 吃饭 时 ， 他 用 袖子 氛 去 酒 在 桌 上 
的 饭 粒 和 酒 。 他 常常 是 穿 鞋 不 穿 福子 ， 或 是 让 袜子 拱 拉 在 鞋 面 上 
(他 的 这 种 习惯 保持 了 几 十 年 )。 

在 某 种 意义 上 说 ， 这 是 令 毛 十 分 激动 的 一 周 ， 他 一 直 渴 望 大 
会 的 召开 。 他 在 着 手 湖南 自治 运动 时 曾 写 道 ;“ 无 论 什 么 事 有 一 种 
:理论 ,没有 一 种 “运动 ' 继 起 ， 这 种 理论 的 目的 , 是 不 能 实现 出 来 
的 。z@ 现在 他 确认 ， 这 种 运动 应 该 是 布尔 什 维 克 式 的 ， 而 他 正 与 
两 名 布尔 什 维 克 同 桌 而 坐 。 

参加 会 议 的 十 三 位 代表 虽然 各 有 不 同 的 考虑 ， 但 终归 都 受到 
俄国 革命 胜利 的 巨大 激发 。 如 果 没有 苏联 的 影响 和 帮助 ， 这 种 会 


六 ”同样 奇 权 的 是 ， 毛 和 何 杷 衡 的 上 海 之 行 使 长 沙 的 一 些 激进 分 子 感到 “很 突 
然 ?加 ,一 -是 否 湖 南 代 表 人 选 事宜 曾 发 生 过 争执 ? 
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议 是 不 可 能 在 1921 年 举行 的 。 

但 是 ， 长 沙 的 情况 不 同 于 整个 中 国 ， 更 不 同 于 莫斯科 。 党 的 
核心 提出 的 思想 是 否 与 毛 这 位 地 方 政治 家 所 设计 的 方案 不 谋 而 合 
呢 ? 

迹象 表明 ， 湖 南 代表 问题 似乎 成 了 会 议 的 注意 焦点 。 会 议 认 
为 ， 毛 的 伙伴 何 权 衡 不 是 完全 的 马克 思 主 义 者 ， 没 有 资格 充当 代 
表 。 毛 不 愿 伤害 湖南 老乡 的 自尊 心 ,于 是 找 个 借口 让 何 返 回 长 沙 ， 
说 长 沙 有 紧急 的 事情 需要 何 去 亲 自 处 理 。* 

会 议 的 气氛 并 不 十 分 热烈 ， 代 表 们 并 没有 感觉 到 自己 是 在 亲 
自 经 历 一 个 重大 历史 事件 。 炎 热 的 气候 使 人 疲 每 不 堪 。 一 些 代表 
感到 头 香 脑 胀 ， 而 更 多 的 人 则 发 生 党 见 冲 突 (而 毛 无 论 如 何 也 不 
是 这 次 散漫 的 会 议 上 的 活跃 人 物 ， 他 后 来 对 这 次 会 议 谈 得 很 少 )。 

能 否 说 中 国共 产 党 的 第 一 次 全 国 代表 大 会 是 虎 头 蛇 尾 ? 在 某 
种 程度 上 是 这 样 的 ， 李 大 钊 教授 (当时 仍 在 北京 》 和 陈独秀 教授 
(当时 在 广州 ) 都 没有 出 席 。 

的 确 ， 十 三 位 代表 几乎 都 不 是 真正 的 马克 思 主 义 者 ， 他 们 仅 
代表 中 国 当 时 的 五 十 七 名 共产 党 员 ! 没有 理由 希望 他 们 在 一 夜 之 
间 完 成 移 山 之 功 。 

无 论 如 何 ， 这 些 代表 不 是 经 过 考验 的 有 共同 信念 的 团体 。 其 
中 一 位 代表 不 是 住 在 女 校 ， 而 是 住 在 豪华 的 东方 大 酒店 ， 并 且 花 
很 多 时 间 和 精力 陪 他 漂亮 的 妻子 竹 商 店 购物 品 。 

十 三 位 代表 无 法 主宰 这 次 会 议 。 会 议 的 规模 和 时 间 基 本 上 是 
由 共产 国际 以 及 缺席 的 李大钊 和 陈独秀 决定 的 。 

代表 们 谈论 的 观点 与 毛 内 心 深 处 的 想法 并 不 十 分 吻合 ， 这 万 
其 使 毛 不 悦 。 


尖 “作者 的 这 段 文字 资料 来 源 于 张 国 素 的 《我 的 回忆 》, 事 实 上 ， 何 叔 衡 作为 “- 
大 ”代表 始终 参加 了 会 议 。 包 惠 僧 说 ,; “记得 开会 时 ， 何 坡 衡 与 毛 主席 坐 在 一 起 ， 在 我 
的 对 面 ” 一 一 校注 。 
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会 议 上 出 现 了 两 条 路 线 。 占 统治 地 位 的 是 共 产 国 际 的 路 线 ， 
而 且 得 到 了 富有 才能 的 张 国 琳 〈 他 的 故乡 就 在 韶山 附近 ) 的 支持 ， 
组 织 城市 工 和 人， 推翻 资本 主义 ， 建 立 无 产 阶 级 专政 政权 ， 握 弃 与 
孙中山 的 脱离 实际 的 国民 党 的 一 切 联系 。 

不 赞成 上 层 路 线 的 是 浙 进 主义 者 。 他 们 认为 需要 一 个 民众 教 
育 时 期 ， 中 国 的 城市 工人 数量 太 少 ， 不 足以 推翻 资本 主义 ， 为 了 
反对 帝国 主义 和 军阀 ， 与 孙中山 合作 是 可 能 的 。 

毛 在 根据 自己 过 去 的 经 验 思索 ， 谁 充当 组 织 领 导 者 ? 采取 温 
和 的 还 是 强硬 的 手段 ? 毛 对 这 两 派 的 了 解 都 不 是 很 深 这 就 是 为 
什么 他 当时 没有 强烈 地 支持 任何 一 方 的 原因 吗 ? 

简单 地 说 是 这 样 ， 因 为 他 当时 心态 复杂 ， 漫 无 头绪 。 苏 联 模 
式 是 他 新 的 热情 所 在 ， 但 是 由 于 他 以 前 存在 的 信念 根深 蒂 固 ， 这 
种 热情 又 很 不 稳固 。 

在 长 沙 反 击 无 政府 主义 的 过 程 中 ， 他 更 加 信仰 俄 式 的 社会 主 
义 ， 并 满腔 热情 地 加 紧 建 立 政党。 但 是 到 了 上 海 ， 他 新 近 形 成 的 
信条 似乎 有 些 动 播 。 

当时 在 全 国 的 五 十 七 名 党 员 中 长 沙 有 十 六 人 ， 他 的 湖南 同志 
是 否 理 解 莫斯科 的 精神 昵 ? 这 种 新 的 观点 在 韶山 是 否 能 行 得 通 ? 
毛 当时 还 没有 完全 理解 俄国 的 布尔 什 维 克 主 义 。 


一 天 ， 与 会 者 发 现 了 可 疑 的 来 访 者 。 很 明显 ， 法 租界 已 经 注 
意 到 这 个 会 议 的 行踪 。 会 议决 定 迁 到 上 海南 边 不 远 的 风景 胜地 。 
于 是 ， 会 议 在 南湖 的 一 只 租 来 的 游艇 上 继续 举行 。 

衣 当 时 正 取 道上 海 回 法 国 。 奇 怪 的 是 他 与 毛 乘 一 列 火 车 抵 南 
湖 〈 肖 说 这 是 毛 的 建议 )。 所 有 的 会 议 代 表 也 都 同 车 抵达 ， 但 是 他 
们 在 车 上 没有 坐 在 一 起 。 毛 和 衣 闲 聊 ， 抵 南湖 后 同 住 一 个 房间 。 
在 解 行李 时 ， 毛 还 力 劝 肖 参 加 会 议 。 

会 议 在 游艇 上 继续 进行 ， 千 适 华丽 的 十 六 米 长 的 游艇 飘荡 在 


e 686 。 


rr 





水 面 。 代 表 们 品尝 着 南湖 的 鱼 ， 商 量 着 正式 成 并 中 国共 产 党 的 事 
宜 ， 决 定 加 入 共产 国际 ， 并 且 每 个 月 向 在 莫斯科 的 总 部 汇报 一 
次 。 

那天 晚上 毛 很 迟 才 回 到 旅店 。 扩 起 蚊帐 ， 他 了 息 到 首 的 床上 与 
他 睡 在 一 起 ， 他 热 得 满 身 是 汗 但 是 没有 洗澡 。 

“代表 们 大 多 都 不 错 。” 毛 用 长 沙 老乡 之 闻 谈 话 的 口吻 对 肖 
说 。 他 似乎 正在 思考 他 所 要 进入 的 更 为 广阔 的 世界 .hk 有 些 人 还 受 
过 很 好 的 教育 ， 懂 日 语 和 英语 ,?”@ 

毛 对 肖 作 了 深 谋 远虑 的 预见 , “如 果 我 们 努力 奋斗 ， 共 产 党 在 
三 、 五 十 年 内 就 有 可 能 统治 中 国 ,”@ 这 种 预言 在 当 时 简直 是 空 口 
说 白话 ， 肖 当时 也 没有 多 深 的 印象 , 他 担心 独裁 主义 会 步 侍 而 来 。 

第 二 天 早晨 ， 毛 没有 去 参加 会 议 。 他 起 得 很 迟 〈 这 是 他 的 习 
惯 ) 一 一 起 来 后 便 与 当 一 起 去 游览 杭州 的 名 胜 。 他 们 在 西湖 附近 
的 花园 、 小 山 和 寺庙 中 度 过 了 一 天 的 时 间 。 

然而 他 们 和 争 只 了 起 来 ， 肖 羔 蒙 山水 的 壮丽 ， 毛 打 断 他 说 ; “这 
些 满 是 罪恶 的 地 方 ， 儿 多 人 把 自己 的 金钱 用 来 于 可 耻 色 当 。 ”他们 
在 杭州 只 呆 了 一 夜 。 

毛 不 久 就 回 到 长 沙 ， 担任 袜 宰 中 的 共 产 党 的 湘 区 区 委 书 记 。 
从 那 以 后 ， 他 再 也 没有 见 到 过 肖 子 升 。 
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一 切 都 发 生 了 变化 ， 但 是 ,热闹 了 一 阵 
子 ， 又 都 恢复 如 常 。 上 海 的 一 次 会 议 并 不 能 就 
此 动摇 长 沙 的 政治 模式 ， 也 不 能 引导 毛 转 向 他 
喜爱 的 事业 。 中 国共 产 党 第 一 次 代表 大 会 之 
后 ， 毛 有 了 一 些 新 的 任务 ， 但 是 ， 他 仍 是 沿 着 
熟悉 的 五 四 道路 前 进 。 

毛 是 中 共 湘 区 党 的 负责 人 ， 但 是 也 没有 多 
少 事 要 负责 。 他 还 可 以 做 自己 的 事 ， 这 就 是 教 
育 加 组 织 。 他 试图 把 共产 主义 这 杯 新 酒 倒 进 湖 
南 这 只 试 瓶 中 。 

他 的 活动 范围 仍 在 长 沙 。1921 年 至 1923 
年 间 ， 他 的 文章 大 多 发 表 在 长 沙 的 《大 公报 》 
上 上 ， 而 不 是 在 党 的 或 全 国 性 的 刊物 上 。 在 1921 
年 和 1922 年 的 文章 中 仍然 可 以 看 到 五 四 精神 
的 光辉 。 毛 甚至 还 没有 烧 掉 他 与 无 政府 主义 联 
系 的 桥梁 。 

他 在 第 一 师范 的 关系 网 仍然 存在 ， 成 了 共 
产 主义 者 他 也 没有 停止 在 附小 的 教学 工作 。 在 
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第 一 师范 的 支持 下 ， 他 开办 了 夜校 ， 参 加 学 习 的 有 黑 铅 厂 工 人 、 
电灯 公司 的 职员 、 人 力 车 夫 、 菜 贩 以 及 铁路 工人 。 第 一 师范 附近 
的 居民 都 知道 “夜校 的 毛 先 生 ”。@ 

毛 还 办 了 “补习 班 , 为 那些 想 学 算术 和 语文 的 18 岁 以 上 的 
农村 青年 补习 文化 ， 这 使 乡下 的 泥 腿 子 第 一 次 走 进 了 第 一 师范 宽 
敞 的 讲 订 。 他 们 皮肤 史 黑 ， 衣 衫 宝 禄 ， 身 上 散发 气味 ， 在 课堂 上 
出 声 地 喝 着 大 饼 和 油饼 。 

有 些 人 试图 把 这 些 鱼 从 第 一 师范 的 池塘 中 赶 出 去 ， 毛 一 面 尽 
力 取 悦 母 校 校长 ， 一 面 当 众 以 漫不经心 的 口吻 说 服饰 和 饮食 习惯 
只 是 “小 节 ”。 他 软硬兼施 的 策略 使 人 难以 招架 ， 这 使 他 能 把 补习 
班 继续 办 下 去 。 z 

在 毛 的 这 一 系列 教育 活动 中 ， 最 为 出 色 的 是 创办 “湖南 自修 
大 学 ”, 它 于 1921 年 秋季 在 “船山 学 社 ” 成 立 ， 在 学 校 存在 的 两 
年 多 时 间 里 ， 学 生 最 多 时 达 二 百 个 ， 毛 的 弟弟 泽 草 也 是 其 中 
的 一 个 。 毛 把 新 民 学 会 的 朋友 请 来 讲课 ， 开 慧 也 曾 助 一 车 之 
力 。 

事实 上 自修 大 学 上 课 很 少 ， 它 的 宗 由 是 读书 、 讨 论 和 自修 自 
省 ， 

确定 无 疑 的 是 ,传播 马克 思 主 义 是 其 目的 之 一 ,学 校 出 版 了 言 
辞 其 激 的 小 型 月 刊 《 新 时 代 》, 毛 在 上 面 发 表 了 自己 最 初 的 两 篇 带 
有 马克 思 主 义 味道 的 文章 ;《 观 念 史 观 批判 》 和 《马克 思 学 说 与 中 
国 》,* 毛 解释 说 ,这 份 刊物 不 象 普通 校刊 那样 的 《文字 的 杂货 店 ”， 
它 将 朝 着 左 定 的 方向 。@ 这 位 年 轻 的 组 织 者 也 在 努力 使 自己 靠近 
既定 之 规 。 

然而 ， 毛 仍然 首先 是 教书 攻 ， 其 次 才 是 理论 家 ， 他 相信 ， 教 
育 会 提高 “老百姓 ”的 素质 。 作 为 教师 ， 他 是 认真 而 忠诚 的 。 


ap, 


米 ”这 两 篇 文章 的 作者 ， 分 别 为 李 维 汉 和 李 达 。 一 一 译注 
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在 二 十 年 代 早期 ， 毛 写 的 文章 最 有 趣 的 要 算 《 自 修 大 学 言 》。 
这 篇 写 于 1921 年 8 月 的 文章 ， 在 1923 年 初 被 上 海 的 一 家 重要 杂 
志 《 东 方 文 汇 》 转 载 。 

对 传统 教育 的 强烈 不 满 使 毛 创造 出 “学 阅 ” 一 词 ， 中 文 的 
“学 阀 ? 是 由 “军阀 ”一 词 套用 而 来 的 ， 学 阀 冷酷 无 情 ， 信 替 金 钱 
主义 ， 用 学 问 作 交易 ， 武 断 地 给 学 生 灌输 知识 。 

毛 的 学 校 ， 入 学 者 毋须 考试 ， 但 要 求 “ 提 出 自己 对 社会 的 批 
” 评 主张 ”或 “阐明 自己 的 人 生 观 ”学 校 授 课 很 少 , 宗 肯 是 自己 
“阅读 和 思考 ”。 学 习 过 程 成 了 一 个 集体 寻找 光明 的 过 程 ， 毛 勉励 
学 生 刻 车 钻研。 中 国 历 史 是 自修 大 学 的 主要 课程 .@# 

正如 该 校 利用 古雅 建筑 作 校 舍 一 样 ， 它 亦 从 传统 教育 中 借鉴 
了 有 价值 的 东西 。 毛 说 他 要 把 三 件 好 的 东西 结 成 一 体 ， 旧 式 书院 
创 根 索 底 的 研究 方法 ， 现 代 学 校 的 夫 新 教学 内 容 ， 培 养 健全 人 格 
的 常规 体制 。 

学 校 获 得 了 成 功 ， 然 而 只 有 少数 精英 才 知 道学 校 的 真正 目 
的 。 酒 区 党 组 织 从 历史 、 地 理 和 哲学 各 班 吸收 了 许多 新 成 员 。 但 
是 很 多 “老百姓 ”认为 读书 太 多 太 难 懂 。 

在 二 十 年 代 早 期 的 手工 工人 ， 能 够 并 愿意 上 夜校 学 习 世 界 
史 ， 那 决 不 是 一 般 的 人 ， 毛 迄 时 为 止 还 没有 与 普通 群众 打 成 一 
片 。 


上 海 的 会 议 在 某 个 方面 影响 了 毛 ， 他 比 以 前 更 加 注意 劳工 运 
动 。 

1922 年 中 国 劳 工 运 动 的 高 涨 ， 人 数 很 少 的 共产 党 人 在 其 中 
做 了 很 多 工作 。 他 们 (以 及 支持 他 们 的 共产 国际 ) 认 为 这 是 代表 中 
国 未 米 的 潮流 。 马 元 思 发 现 了 工业 无 产 阶 级 ， 它 在 东方 的 信 第 们 


洲 “ 毛 自己 讲授 中 国 古 代 史 , 他 认为 ， 了 解 中 国 的 过 去 会 激发 学 生 的 爱国 热 全 ,四 


es。 7Y0 。， 


一 





也 步 尘 而 至 。 毛 尽管 有 所 怀疑 ， 但 他 还 是 参加 了 进去 。 

毛 从 上 海 回 来 时 戴 了 两 顶 帽 子 ， 他 是 湘 区 区 委 书记 ， 还 是 中 
国 劳动 组 合 书记 部 湖南 分 部 主任 ， 劳 工 运动 是 当时 中 共 的 重点 所 
在 。 安 源 是 毛 的 第 一 个 战场 。 

位 于 湖南 东部 的 安 源 是 一 座 个 镇 ， 但 是 ，1898 年 德国 和 日 
本 在 这 里 开 了 煤矿 ， 使 它 拥 有 大 批 的 煤矿 工人 ， 因 此 它 成 了 媚 姗 
来 迟 的 中 国 工业 革命 的 最 早 立 脚 点 。@ 

六 十 年 代 有 一 幅 油画 ， 画 的 是 年 轻 的 毛 顶 着 狂风 无 且 地 向 前 
迈进 ， 去 发 动 安 源 的 矿工 ,。* 画 中 的 毛 比 真人 还 要 大 ， 他 穿着 白 
长 衫 ， 仪 态 庄严 ， 看 上 去 象 一 位 牧师 要 给 不 信教 者 带 去 真理 。 

1921 年 底 到 1923 年 初 ， 毛 到 安 源 去 过 四 次 ， 实 际 情况 并 不 
全 如 油画 上 所 表现 的 。 在 安 源 的 这 项 工作 是 尝试 性 的 也 是 艰难 
的 。 有 些 工 作 没 有 任何 结果 ， 而 且 毛 也 不 是 唯一 的 领导 者 。 

毛 的 确 穿着 白 长 衫 ， 沿 着 铁路 步行 到 安 源 ， 但 是 当 他 一 看 到 
这 座 小 城 时 就 有 说 了 下 来 。 安 源 是 一 个 很 脏 的 小 城 。 

在 恶劣 的 工作 条 件 下 ， 一 万 二 二 名 矿工 被 每 天 十 五 个 小 时 的 
繁重 的 劳动 累 得 麻木 了 。 在 方圆 四 英里 的 范围 内 就 有 二 十 四 座 基 
督 教堂 ， 却 只 有 一 个 小 小 的 医疗 站 为 六 千 名 工人 服务 。 这 里 是 多 
更 斯 笔下 情景 的 再 现 ， 这 里 丝毫 没有 受到 五 四 的 激动 。 

毛 尽力 保持 很 低 的 形象 ， 他 住 在 矿工 的 家 庭 ， 察 看 矿 并 ， 勤 
做 记录 。 

当 他 走 进 屋子 去 与 工人 交谈 时 ， 和 矿工 们 全 体 站 起 。 工 人 们 的 
这 种 敬 月 并 不 利于 他 完成 工作 ， 社 会 隔膜 的 存在 ， 毛 在 精神 上 感 
到 车 恼 ， 难 道 他 已 不 再 是 大 地 的 儿子 而 成 了 一 个 将 格 不 入 的 莫 斯 
科 的 真理 的 守护 者 ? 


关 “顺便 说 ， 这 幅 泪 画 的 复制 品 1969 年 在 林 蒂 网 展 出 ， 标 题 是, “年 轻 的 中 国 传 
教士 。 思 
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毛 并 不 灰心 。 他 和 弟弟 泽 民 一 起 第 二 次 到 安 源 。 这 一 次 毛 头 
戴 草 帆 ， 身 穿着 破旧 的 上 衣 ， 脚 上 是 一 双 草 鞋 ， 看 来 土气 多 了 。 

在 1921 年 12 月 的 几 周 时 间 内 ， 他 们 二 人 住 在 一 家 客 店 里 。 
每 天 ， 他 们 都 冒 着 晨 雾 外 出 去 说 服 矿 工 。“ 你 们 的 双手 创造 了 历 
史 ”, 毛 不 停 地 对 着 这 些 黑 勋 咒 的 面孔 和 疲惫 无 神 的 眼睛 说 。 

他 在 安 源 的 主题 是 要 反对 天 命 论 。 

一 个 共产 党 小 组 成 立 了 ， 还 有 工人 俱乐部 和 必然 会 出 现 的 工 
人 夜校 。 夜 校 并 不 十 分 成 功 ， 毛 不 久 就 取消 了 夜校 ， 代 之 为 工人 
子弟 办 了 一 所 很 项 用 的 日 校 。 

”所 会 用 简明 形象 的 教学 方法 。 他 在 黑板 上 写 上 一 个 “ 工 ” 字 
解释 说 ，. 上 边 的 一 横 线 是 “天 ”, 下边 一 条 是 “地 2. 中间 的 坚 线 代 
表 工 人 阶级 自己 ， 工 人 是 站 在 地 上 ， 顶 天 立地 ， 整 个 世界 都 是 他 
们 的 。@ 他 这 种 教学 方法 或 许 会 让 和 杨 教 授 摇头 ， 但 这 并 诽 不 好 的 
教学 方法 。 z 

1922 年 9 月 , 当 毛 第 三 次 来 到 安 源 时 ， 安 源 的 气候 是 山 雨 欲 
来 。 这 部 分 是 因为 矿工 的 悲惨 遭遇 ， 他 们 不 被 当 作 人 起 待 : 部 分 
因为 来 自 长 沙 的 知识 分 子 的 成 功 的 煽动 。 

毛 是 负责 人 ， 但 他 并 不 是 主要 的 操纵 者 。 另 一 位 主要 人 物 是 
地 立 三 。 李 即 是 对 毛 1917 年 的 征 友 启示 没有 明确 表态 的 那 半 个 
答应 者 。 直 到 1921 年 ， 李 还 在 法 国 勤工俭学 。 

另外 一 个 人 物 是 出 身 于 地 主 家 庭 并 曾 在 莫斯科 受过 教育 的 年 
轻 人 刘少奇 。 在 1922 年 秋天 那 次 成 功 的 安 源 罢工 中 ， 刘 是 一 位 
英雄 。 这 次 罢工 使 安 源 对 大 部 分 中 国人 来 说 成 了 一 面 旗帜 ， 并 促 
成 了 湖南 省 工 团 联 合 会 的 诞生 。 毛 被 选 为 联合 会 的 总 干事 。 刘 则 
在 毛 的 桂冠 上 加 上 了 漂亮 的 羽毛 。@ 

安 源 的 工 运 使 人 印象 至 深 却 颇 异 常 。 四 亿 多 人 口 的 中 国 只 有 
二 百 万 产业 工人 ， 安 源 工人 俱乐部 犹如 沙漠 孤 堡 《工人 万 岁 ”, 毛 
带 到 安 源 的 这 一 口号 在 1922 年 的 中 国 听 者 划 莹 。 
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安 源 办 起 了 阅览 室 、 合 作 社 、 工 人 议事 会 ， 大约 有 60% 以 
上 的 工人 参加 了 共产 党 领导 的 各 级 工人 俱乐部 。 五 一 节 举行 了 盛 
大 游行 ， 十 月 革命 的 周年 纪念 日 、 列 宁 的 生日 ， 甚 至 远 在 德国 的 
马克 思 主 义 者 地 卜 克 内 西 的 生日 都 有 庆祝 活动。 z 

在 安 源 立 下 了 根基 ， 共 产 国 际 心里 咀 烘 烘 的 ( 安 源 确 被 戏 称 
为 “小 莫斯科 ”)。 这 里 看 上 去 似乎 成 了 对 所 谓 的 世界 革命 有 示范 
作用 的 前 哨 阵 地 。 但 是 它 将 把 世界 引 向 何 处 ? 矿工 们 赢得 了 较 好 
的 工资 和 工作 条 件 ， 下 一 步 怎么 办 ? 


1922 年 ， 毛 几乎 没有 写 什 么 东西 , 建立 一 个 又 一 个 的 组 织 使 
他 太 忙 了 。 

现在 清水 塘 成 了 他 的 办 公 室 。 这 里 是 湘 区 区 委 所 在 地 ， 也 是 
长 沙 左 亚 分 子 的 会 所 ， 直 到 黎明 时 分 ， 这 所 低 禾 的 房子 一 一 周围 
是 共产 党 人 用 以 掩 人 耳目 的 菜 地 ， 窗 户 透 出 的 灯光 常常 持续 到 黎 
明 。 

毛 还 过 着 自己 的 小 家 庭 生活 ， 他 不 象 有 些 共 产 党 人 乐意 的 那 
祥 ， 终 日 埋头 于 文件 和 会 议 之 由。 杨开慧 和 毛 从 清水 塘 搬 到 了 部 
分 由 自修 大 学 使 用 的 一 所 房间 ， 这 里 比较 舒适 。 毛 的 岳母 和 他 们 
住 在 一 起 ， 她 自己 有 一 间 中 意 的 房子 。 毛 的 第 一 个 儿子 岸 英 ( 意 
为 英雄 的 河岸 ) 生 于 1921 年 。 温 亏 的 家 庭 生活 并 没有 因 党 忙 楂 紧 
张 的 工作 受到 冲击 。 

到 1922 年 又 发 生 了 变故 ， 不 知 是 因为 家 庭 的 原因 ， 还 是 毛 
希望 离 办 公 室 近 一 些 ， 他 们 又 搬 回 清水 摘 居 住 。 

毛 领 导 了 长 沙 有 六 千 名 泥 林 工人 参加 的 罢工 (他 们 抱怨 每 天 
只 能 喝 上 两 顿 稀 粥 )。 他 穿着 粗布 衣衫 装扮 成 工人 ， 吹 着 口哨 指挥 
工人 呼 口号 @ 他 还 领 着 一 批 人 在 晚饭 时 间 冲 进 有 钱 的 工头 家 里 ， 
让 工人 看 看 两 者 在 饭 食 上 的 差距 。 

省 长 的 随员 怀疑 毛 不 是 普通 的 建筑 工人 ， 担 问 毛 的 名 字 ， 毛 
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却 巧 妙 地 把 话 头 扯 到 其 他 事情 上 去 了 。 

1921 年 11 月 ， 毛 曾 与 当时 途经 长 沙 的 其 产 国际 代表 马 宁 有 

会 晤 (他 以 后 没有 提起 过 ) .@ 毛 帮 助 成 立 了 各 种 各 样 的 工会 组 
织 ， 这 包括 石 于 、 理 发 、 纺 织 、 裁 颖 和 排 字 等 各 行业 工人 。 琅 两 
下 到 衡阳 ， 在 第 三 师范 建立 了 党 组 织 ， 他 的 继 妹 为 他 这 种 工作 铺 
平 了 道路 。 

毛 参加 了 排 字 工人 的 罢工 ， 他 们 反对 毛 经 常 在 上 面 发 表 文 章 
的 《大 公报 》 这 次 有 姻 工 可 能 损害 了 他 与 编辑 部 的 关系 ， 上 此后， 他 
很 少 或 再 也 没有 在 这 份 报纸 上 发 表 过 东西 。@ 

对 长 沙 九 千 名 人 力 车 夫 的 艰苦 生活 ， 毛 表现 出 特殊 的 关切 ， 
拿 出 党 的 活动 经 费 帮 助 车 夫 做 3100 辆 人 人力车 的 大 小 车 主 降低 车 
租 .的 罢工 ， 并 取得 了 胜利 。 在 给 人 力 车 夫 上 课 的 夜校 课堂 上 ， 毛 
又 采取 了 新 的 教学 方法 ,他 在 黑板 上 先 写 一 个 《 工 ”, 再 在 旁边 写 一 
个 “人 ” 这 两 字 的 合 义 就 是 “工人 ”。 毛 然后 再 写 一 个 “天 ”。 
他 微笑 着 告诉 车 夫 如 何 把 “人 ” 字 放 在 “ 工 ” 的 下 边 构 成 “天 ” 
字 。 他 进一步 解释 说 ， 如 果 工 人 团结 起 来 力量 可 以 顶 天 。@ 

有 些 车 夫 取 得 了 入 党 资格 ， 毛 在 南 门 外 为 他 们 举行 简短 的 入 
党 仪式 。 他 把 中 国共 产 党 的 旗帜 挂 在 榕树 上 上， 车 夫 们 一 个 接 一 个 
地 前 来 族 下 ， 举 起 右手 随 毛 宣誓 ;“ 牺 性 个 人 ， 阶 级 斗争 ， 严 守 秘 
密 ， 服 从 纪律 ， 努 力 工 作 ， 永 不 叛 党 .* 眼 中 闪现 出 喜悦 的 神色 ， 
毛 给 每 位 新 党 员 一 份 证 书 和 一 些 学 习 文件 。 

这 真是 乾坤 道 转 ， 天 翻 地 履 。 处 于 社会 最 底层 的 工人 ， 从 来 
都 被 认为 与 政治 无 关 ， 现 在 却 成 了 自 认 为 是 历史 前 进 动力 的 政党 
的 成 员 。 人 们 会 说 ， 这 是 从 贫民 写 提 出 来 的 权利 要 求 。 

比 后 不 入 ， 阿 格 尼 丝 。 史 沫 特 菜 在 北京 与 几 位 有 教养 的 中 国 
人 闪 进 晚餐 。 酒 过 三 巡 ， 一 位 上 层 人 士 宣 称 ; “中 国 没有 阶级 ， 马 
克 思 主义 者 才 抱 这 种 观念 。 我 的 车 夫 拉 着 我 走 在 大 街 上 时 ， 我 们 
可 以 象 老 朋 友 一 样 谈 笑 。” 史 沫 特 莱 惊讶 地 问 :“ 假 如 是 你 拉 着 他 
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走 在 大 街 上 ， 或 者 说 他 不 愿意 于 时 ， 你 们 还 能 成 为 朋友 吗 ?2@ 

二 十 年 代 的 北京 对 毛 一 无 所 知 ， 然 而 史 湾 特 菜 早 已 不 知 疫 伴 
地 参与 了 毛 的 事业 。 从 某 种 意义 上 说 ， 是 毛发 明了 阶级 ， 这 是 今 
人 信服 的 发 明 。 它 说 明了 人 力 车 夫 并 不 处 于 社会 之 外 ， 通 过 阶级 
斗争 能 成 为 历史 的 一 部 分 。 

1922 年 4 月 ， 毛 到 杭州 参加 中 国共 产 党 中 央 全 会 。 他 成 了 
引信 注 目的 人 物 ， 同 时 他 又 不 是 太 有 名 气 。 参 加 杭州 会 议 的 一 位 
共产 国际 的 代表 回忆 说 , “扮演 主角 的 与 会 者 是 陈独秀 、 李 大 钊 、 
张 国 奉 …… 和 另外 一 位 非常 能 干 的 湖南 学 生 ， 我 记 不 起 他 的 名 字 
了 。2”@ 毛 当时 名 声 赫赫 ， 但 仍 是 一 隅 之 士 。 


1923 年 ， 湖 南 的 劳工 运动 进入 了 关键 时 期 。 一 方面 它 处 于 
全 盛 阶 段 ， 在 中 国 是 最 强大 的 。 毛 让 李 立 三 、 刘 少 奇 和 他 的 有 经 
济 头 脑 的 弟弟 泽 民 留 在 安 源 继续 开展 工作 。 他 又 在 湖南 的 很 多 地 
方 播 下 了 革命 种 子 。 

他 组 织 了 不 少 工会 ， 他 发 动 了 多 达 十 几 次 的 罢工 ， 他 不 时 地 
在 各 处 瞳 中 发 展 党 的 组 织 。 工 作 正大 踏步 地 朝 前 迈进 。 两 年 的 时 
间 ， 湖 南 就 有 了 二 十 多 个 工会 组 织 和 五 万 多 名 会 员 。 尽 管 发 展 党 
员 条 件 其 严 其 镇， 但 湖南 的 党 员 人 数 从 1921 年 中 期 的 十 人 ,一 年 
后 猛 增 到 一 下 二 十 三 人 。 在 每 一 个 工会 成 立 之 际 ， 毛 总 是 设法 把 
一 名 党 员 安 插 进 去 作 总 干事 。 

尺 一 方面 ， 施 工 运动 缺乏 民众 基础 ， 铁 路 上 发 生 的 危机 清楚 
地 说 明了 这 一 扩 。 

象 很 多 产业 一 样 ， 铁 路 大 部 由 外 国资 本 把 持 ， 反 帝 情结 加 剧 
工人 的 反抗 心理 。 铁 路 工人 是 最 为 先进 的 ， 在 华北 ， 铁 路 成 了 禄 
宰 中 的 中 国共 产 党 的 摇 禾 。 根 据 上 海 的 指示 ， 毛 把 注意 力 转向 种 





汉 铁 路 。 中 国共 产 党 认为 它 一 一 与 安 源 煤矿 一 样 一 一 可 以 成 为 湖 
南 无 产 阶 级 革命 的 先锋 。 
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毛 按照 安 源 模式 行动 。 在 长 沙 的 新 河 车 站 ， 他 于 起 来 得 心 应 
手 ， 工 作 进 展 顺 利 。 他 在 茶馆 举行 会 议 ， 有 时 洲 请 铁路 工人 到 清 
水 塘 他 的 家 里 彻夜 讨论 肥 工 计划 。 

在 北边 的 岳 州 ， 毛 的 工作 因为 某 些 原因 收效 不 大 。“ 工 人 是 
世界 府 福 之 母 罗 @@ 这 句 响亮 的 口号 也 没有 能 带 来 多 大 的 成 功 。 

一 场 罢 工 在 1922 年 9 月 被 发 动 起 来 ， 列 车 象 死 蛇 一 祥 躺 在 
停车 场 里 。 毛 还 特地 安排 了 从 其 他 工会 和 城市 发 来 的 支持 圭 工 者 
的 声援 电报 。 但 是 ， 已 经 控制 住 汉 口 的 北部 军阀 蕊 上 把 军队 调 向 
项 州 镇 于 工人 。 结 果 损 失 惨 重 ， 鲜 血 染 红 了 铁轨 。 

虽然 进行 了 有 反击， 也 取得 了 一 些 成 绩 ， 但 军阀 终于 控制 了 局 
面 。 到 1923 年 2 月 ， 粤 汉 铁 路 工人 已 经 被 压 服 ,湖南 的 统治 者 
取缔 了 工会 。 无 产 者 似乎 还 没有 接近 革命 。 

1921 年 至 1923 年 的 斗争 阶段 似乎 很 快 结 束 了 。1923 年 4 
月 ， 毛 逃离 长 沙 ， 躲 避 作 为 “过 激 派 ”要 受到 的 逮捕 。#*@ 

毛 没有 和 杨开慧 一 起 出 走 。 杨 又 一 次 怀 了 孕 ， 由 她 的 母亲 负 
责 照 硕 。 过 去 的 两 年 ， 是 毛 和 他 的 第 一 位 自由 恋爱 的 妻子 在 一 起 
生活 的 最 长 的 一 段 时 间 。 

当 他 潜入 乡下 时 ， 毛 有 很 多 问题 要 思考 。 城 市 工人 的 革命 是 
否 真 的 已 经 在 即 ? 如 果 不 是 ， 还 能 说 共产 党 是 绝对 正确 的 吧 ? 

党 在 城市 的 道路 上 艰难 地 行进 。 党 的 总 书记 还 是 陈独秀 教 
授 ， 他 是 正统 的 马克 有 思 主 义 者 ， 以 致 看 不 到 农村 道路 的 希望 。 那 
些 从 欧洲 留学 归来 的 人 ， 如 李 立 三 、 刘 少 奇 等 也 没有 认识 到 ， 亚 
洲 的 革命 应 该 与 欧洲 的 有 所 不 同 。 

但 是 ， 中 国 的 无 产 阶级 人 数 太 少 ， 不 足 整个 人 口 的 百 分 之 
一 ， 中 国共 产 党 也 还 主要 是 知识 分 子 的 组 织 。 很 多 活跃 的 工会 会 
员 还 不 知道 “ 蕊 元 思 主 义 ” 一 词 是 什么 意思 。 


米 ” 很 多 年 之 后 ， 当 时 的 湖南 省 长 在 台湾 接受 采访 。 在 同 及 他 当时 为 什么 有 机 会 
部 没 有 杀 掉 毛 时 ， 他 笑 着 回答 我 也 不 知道 ， 可 能 是 因为 他 的 能 量 太 大 了 。 
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再 说 ， 军 冰 手 中 有 枪 ， 公 和 然 基 视 他 们 几乎 等 于 自 取 灭 亡 ， 劝 
导 他 们 看 来 也 是 无 济 于 事 一 一 毛 在 1922 年 12 月 曾 与 湖南 省 长 引 
经 据 典 地 交涉 过 。 


毛 没有 参加 1922 年 7 月 举行 的 中 国共 产 党 第 二 次 代表 大 会 ， 
这 一 点 令 人 费解 。 他 当时 已 作为 参加 会 议 的 代表 抵达 上 海 。 他 后 
来 解释 说 ; “我 本 想 参 加 ， 可 是 忘记 了 开会 的 地 点 ， 又 找 不 到 任何 
同志 ， 结 果 错 过 了 这 次 大 会 ”人 @ 很 难 相信 在 借 大 一 个 上 海 他 竞 
没有 一 点 关系 。 看 来 在 1922 年 夏天 , 毛 似乎 与 党 并 不 完全 合拍 。 

他 的 热情 受到 压抑 。 劳 动工 会 曾 是 他 的 生命 ， 为 此 他 策 和 性 了 
自己 的 写作 ， 丢 掉 了 在 小 学 的 教师 职位 ， 而 且 不 得 不 逃离 长 沙 。 

然而 ， 城 市 的 组 织 工作 并 不 能 发 挥 毛 的 全 部 能 力 。 他 从 没 在 
矿井 或 工厂 于 过 活 ， 他 熟悉 土地 却 不 了 解 机 器 或 生产 程序 。 他 也 
没有 去 过 欧洲 ， 而 在 那里 ， 无 产 阶级 通过 起 义 掀 起 的 世界 革命 过 
寿 烈 烈 。 

在 某 种 程度 上 ， 毛 没有 象 张 国 奉 (一 个 地 主 的 儿子 ， 能 讲 英 
语 )、 李 立 三 〈 曾 留学 法 国 ) 或 刘少奇 〈 曾 留学 苏联 ) 那样 完全 
适应 城市 的 劳工 运动 。 

他 并 不 象 刘 少 奇 那样 相信 产业 组 织 的 不 断 前 进 ， 会 象 受 引 力 
作用 那样 ， 目 然而 然 地 踏 入 社会 主义 之 门 。 

工资 与 劳动 时 间 问 题 并 没有 给 毛 以 很 大 的 刺激 ， 换 句 话说， 
还 没有 长 沙 那 位 新 娘 的 自杀 或 他 父亲 对 个 户 的 贪 禁 给 他 的 影响 
大 。 

排外 倾向 使 毛 收 住 了 上 脚步。 俄国 顾 问 在 当时 是 很 时 他 的 ， 但 
是 ， 新 中 国 这 样 就 能 产生 吗 ? 简单 地 在 共产 国际 的 日 程 表 上 勾 出 
儿 和 条， 可爱 的 中 国 的 一 石 一 土 和 社会 生活 就 会 发 生 改 变 吗 ? 


“问题 是 要 找到 同盟 军 ， 毛 知道 这 一 点 。 他 在 《民众 的 大 联合 》 
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一 文中 已 经 表明 了 他 希望 广泛 联合 的 意愿 。 但 是 在 1919 年 , 毛 还 
是 自由 地 写作 目 己 感 兴趣 的 东西 。 到 1923 年 ， 他 已 成 为 纪律 严明 
的 队伍 中 的 一 员 ， 这 支队 伍 的 领袖 比 他 更 神通 广大 ， 而 它 的 总 部 
则 是 在 八 百 英里 之 外 的 上 海 。 

中 国共 产 党 内 部 对 于 1921 一 1922 年 的 政策 也 正好 在 重新 考 
虑 。 第 一 次 代表 大 会 产生 的 路 线 是 偏执 的 ， 五 十 七 名 党 员 的 力量 
也 过 于 弱小 ， 莫 斯 科 认 为 “一 大 ”路 线 过 于 目 大 。 

生 于 荷兰 的 布尔 什 维 克 推 销 员 马 林 ， 试 图 遵照 共产 国际 的 指 
示 改 变 这 个 局 面 。1922 年 的 第 二 次 代表 大 会 没有 认真 对 待 马 林 的 
意见 ， 实 际 上 路 线 并 没有 改变 。 不 久 ， 广 州 发 生 的 事 给 马 林 以 进 
攻 的 手段 。 : 

自 1917 年 起 , 一 直 就 任 广州 政府 首脑 的 孙中山 被 军 阅 赶 出 了 
他 的 集 案 。 冰 一 一 这 位 行为 古怪 、 热 情 满腔 、 性 情 无 常 的 人 
物 一 一 正 处 于 穷 途 末 路 。 西 方 国家 从 未 支持 过 他 ， 军 阀 也 开始 有 反 
对 他 。 莫 斯 科 这 时 向 他 伸 出 了 手 。 

1923 年 月， 一 桩 政治 联姻 就 这 样 促成 了 。 和 孙中山 在 上 海 与 
苏联 特使 越 飞 达 成 了 协议 。 中 国共 产 党 将 与 国民 党 携手 合作 ， 共 
产 党 员 可 以 个 人 身份 加 入 国民 党 ， 同 时 共产 党 继续 保持 其 独立 的 
存在 。 但 是 ， “国民 革命 ”的 组 织 领 导 权 深 在 了 国民 党 一 边 。“ 国 
民 革 命 ? 对 共产 党 来 说 还 是 新 术语 。 

这 是 决定 命运 的 一 步 。 莫 斯 科 对 此 很 满意 ， 这 是 共产 国际 把 
自己 的 标签 贴 在 中 国 革命 身上 所 获得 的 第 一 次 成 功 。 可 是 ， 中 国 
共产 党 内 部 并 不 是 此 大 欢喜 。 

对 毛 来 说 ， 一 个 新 的 阶段 开始 了 。 果 在 韶山 认真 地 思考 一 段 
时 间 后 ， 他 又 来 到 了 上 海 。 毛 住 在 党 组 织 提供 的 一 间 房 子 里 ， 局 
围 是 外 国 租界 〈 比 较 好 听 的 名 称 是 “国际 租界 2 喧 串 的 商业 区 。 
他 给 他 的 同事 递交 了 一 份 湖南 工作 的 报告 。 

1923 年 夏 ， 毛 生平 第 一 次 来 到 广州 。 中 国共 产 党 要 在 这 里 召 
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开 第 三 次 代表 大 会 ， 讨 论 与 孙中山 的 合作 问题 。 毛 在 会议 期 间 
说 《一 定 要 有 革命 的 大 联合 ， 不 能 孤军 奋战 。”@ 他 很 快 就 成 为 与 
孙中山 的 国民 党 联合 的 热心 的 支持 者 。 

这 座 南 方 城市 使 他 眼界 大 开 ， 这 里 有 外 国人 ， 有 地 处 内 地 的 
湖南 所 没有 的 通商 口岸 。* 它 的 喧闹 对 这 位 还 没有 见 过 大 世面 的 
湖南 人 是 一 次 惨 荡 。 毛 在 广州 方言 的 包围 中 无 所 适 从 。 

另 一 方面 ， 这 座 城 市 毕竟 位 于 长 江 以 南 。 广 州 的 气息、 饮食 
和 习惯 要 比 北京 更 适合 这 位 湖南 人 的 口 昧 。 毛 和 广州 人 一 样 穿 起 
了 木 展 穿 街 过 埠 。 

为 什么 毛 如 此 热心 于 同 国 民 党 的 合作 呢 ?** 

在 广州 时 原因 有 两 个 。 毛 一 直 认 为 建立 新 中 国 的 斗争 是 一 场 
反对 帝国 主义 的 斗争 ，1923 年 的 国 民 党 是 反对 帝国 主义 的 。 对 
于 正在 出 现 的 孙中山 一 一 莫斯科 一 一 中 国共 产 党 这 种 三 角 联 盟 ， 
反 帝 是 较为 合理 的 或 者 说 是 唯一 能 把 三 者 维系 在 一 起 的 纽带 。 

为 了 反抗 外 国 对 中 国 的 欺 辱 ， 毛 倾向 于 中 国 各 阶层 组 成 最 广 
沁 的 联合 。 

另 一 方面 ， 毛 之 所 以 赞成 合作 是 因为 他 的 地 位 还 不 高 ， 他 不 
愿 与 大 多 数 人 发 生意 见 冲突 。 大 会 表决 是 否 要 把 劳工 运动 的 领导 
权 交 给 国民 党 时 ， 毛 起 初 投票 尺 对 ， 难 道 要 把 这 些 达 爱 烈 烈 的 工 
会 组 织 拱手 交 给 只 知 纸上谈兵 的 外 来 权威 ? 

但 是 当 大 多 数 人 转向 另 一 边 的 时 候 ， 毛 也 改变 了 自己 的 调 
“ 子 。 他 要 与 大 家 一 致 ， 他 不 得 不 如 此 。 从 长 沙 这 块根 据 地 出 来 以 

后 ， 他 要 在 全 国人 性 的 共产 党 网 络 中 开辟 自己 的 道路 。 
大 会 选举 他 为 十 四 名 党 的 中 央 委 员 会 成 员 之 一 ， 这 使 他 得 以 


冰 ”湖南 当时 还 没有 外 国人 开办 的 工厂 ， 所 以 毛 认 为 ， 长 沙 的 上 层 社会 人 士 昌 然 
一 无 所 长 ， 但 却 阻 止 了 帝国 主义 的 入 侵 . 人 @ 

六 六 ” 张 国 泰 反对 与 国民 党 合作 ， 陈 教授 则 赞成 ,因为 他 认为 , 中 国 还 没有 作 好 革 
命 的 准备 。 
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取代 极 左 主义 分 子 张 国 者 而 成 为 组 织 部 长 。 因 为 这 一 工作 ， 他 的 
基地 迁 到 了 上 海 。1923 年 ， 他 的 文章 主要 发 表 在 党 的 全 国人 性 刊物 
《向 导 》》 上 ， 而 不 是 在 湖南 的 刊物 上 。 

毛 现 在 成 了 全 国 性 组 织 的 工作 人 员 ， 在 长 沙 教书 的 日 子 一 去 
不 复 返 了 ， 另 一 位 同志 接替 了 他 在 湖南 省 工 团 联 合 会 的 工作 。 他 
清点 行 装 搬出 了 清水 塘 ， 再 也 不 需 在 湖南 居住 了 。 
但 是 ， 他 与 湖南 的 两 条 重要 联系 依然 存在 。 韶 山 在 他 的 心中 

仍 占 有 一 定 的 位 置 } 杨开慧 也 还 没有 离开 长 沙 。1923 年 底 ， 毛 通 

过 信件 得 知 他 们 的 第 二 个 儿子 来 到 了 人 世 ， 取 名 是 “ 旺 青 ”( 意 即 
明媚 的 岸 边 ) 。 

第 二 年 的 大 部 分 时 间 毛 都 是 住 在 上 海 。 这 是 中 国共 产 党 诞生 
的 地 方 ， 在 当时 的 中 国 ， 这 是 无 产 阶级 人 数 最 多 的 城市 。 在 上 
海 ， 帝 国 主义 势 力 象 黄浦 江上 的 秀 角 声 和 小 三 的 沿街 叫卖 声 一 样 
无 处 不 在 。 

一 天 ， 毛 邂逅 一 位 刚 从 欧洲 留学 归来 的 同学 。 毛 穿 的 是 褪 了 
色 的 中 国 旧 式 长 袍 和 和 草鞋， 这 位 同学 则 是 西装 革履 。“ 你 最 好 换 
一 换 衣 服 ?”， 毛 轻 茂 地 说 。 这 位 同学 感到 迷惑 不 解 。 毛 继续 说 ， 
4 我 告诉 你 为 什么 .2”@@ 

他 积 他 的 朋友 一 起 沿 着 码头 走 到 黄浦 公园 。 公 园 的 大 铁 门 上 
是 一 块 写 着 公园 管理 规章 的 牌子 ， 其 中 一 条 是 禁 正 折 伦 ， 另 一 条 
是 说 不 许 狗 进入 ， 第 三 条 写 的 是 : “ 除 苦 力 外 ， 华 人 不 许 入 内 。?” 

毛 与 这 位 勤工俭学 归来 的 朋友 之 闻 的 鸿沟 一 直 没 有 填 平 。 在 
内 地 长 大 的 毛 ， 在 这 个 通商 口岸 ， 不 能 习惯 中 国人 在 西方 人 面前 
卑 髓 届 胰 。 

这 年 的 冬季 ， 毛 又 一 次 南下 到 广州 ， 这 次 是 参加 国民 党 的 第 
一 次 全 国 代 表 大 会 .# 曾 一 度 苗 恼 的 孙中山 现在 成 了 灯 苏 分 子 。 





米 ”国民 党 成 立 于 1912 年 ， 它 的 前 身 是 同盟 会 。 但 是 ， 只 是 在 根据 孙 、 越 的 联 合 
宣言 进行 重组 以 后 ， 它 才 成 为 一 个 组 织 严 密 的 政党 ， 召 开 自 已 的 代表 大 会 。 
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在 会 上 和 会 后 ， 毛 比 以 前 都 更 积极 地 为 国民 党 工作 。 刚 刚 进入 而 
立 之 年 的 毛 ， 在 马克 思 主 义 派别 以 外 更 广阔 的 政治 舞台 上 第 一 次 
亮相 。 

在 会 上 ， 毛 为 孙 的 不 明朗 的 而 且 非 马克 思 主 义 的 4 三 民主 义 2 
进行 准 护 。 他 是 被 选 进 国民 党 权力 机 构 中 的 十 名 共产 党 员 之 一 。 
同时 还 与 另外 两 名 共产 党 员 一 起 ， 进 了 由 十 九 人 组 成 的 国民 党 新 
党 章 审查 委员 会 。 

在 上 海 的 国民 党 机 构 中 , 毛 被 委 以 重要 的 职务 。 一 个 月 之 内 ， 
他 就 成 了 国民 党 驻 上 海 分 部 的 组 织 部 长 。 

1924 年 早春 ， 毛 春风 得 意 地 回 到 上 海 。 他 分 别处 理 两 个 党 的 
组 织 文件 。 在 被 驱 出 湖南 以 后 ， 他 已 有 了 一 个 内 新 的 开端 。 在 中 
国共 产 党 和 国民 党 结 成 统一 战线 的 日 子 里 ， 他 感到 志 得 意 满 。 

毛 有 了 新 的 工作 伙伴 ， 其 中 有 米 哈 尔 。 鲍 罗 廷 和 他 率领 的 共 
产 国际 的 顾问 团 。 

1923 年 到 中 国 工作 的 时 候 ， 鲍 罗 廷 还 不 满 40 岁 ， 但 是 他 认识 
列宁 ， 而 且 声 望 较 高 。 在 统一 战线 中 ， 他 成 了 中 国共 产 党 和 国民 
党 双方 的 顾问 。 来 访 者 只 有 出 示 一 个 系 着 金 链 、 上 面 绘 有 国民 党 
党 旗 的 球 琅 徽 章 ， 才 能 进入 他 在 广州 市 区 的 别墅 。 

鲍 罗 廷 身材 鬼 格 ， 有 着 棕色 长 发 ， 络 腮 胡 子 ， 他 穿 中 山 装 ， 
着 高 筒 就 ， 在 豪华 的 办 公 室 里 中 着 步 。 他 不 会 说 汉语 ， 却 能 讲 一 
口 流利 的 英语 (他 的 美国 妻子 是 布 斯 特 。 其 顿 的 亲 威 )。@ 

在 广州 ， 毛 有 时 与 这 位 抽 着 香烟 、 讲 话 喜欢 打手 势 的 苏联 人 
交谈 。 他 认真 地 听 着 那些 精心 构思 的 理论 和 苏联 的 建议 。 但 是 ， 
他 与 鲍 罗 廷 的 世界 观 相去 甚 远 ， 以 至 这 位 假 侃 型 谈 的 苏联 人 所 讲 
的 一 切 都 不 能 打动 他 。* 

没有 几 位 苏联 人 能 讲 汉语 ， 他 们 对 中 国 也 不 是 十 分 了 解 。 的 


六 ” 鲍 罗 廷 说 他 发 现 毛 “非常 自信 ”。 人 @ 





确 ， 十 月 革命 是 世界 革命 的 火花 ， 但 是 ， 这 些 几 胎 肉 眼 的 使 者 能 
否 完 成 传播 革命 的 任务 呢 ? 

如 果 说 毛 和 李 立 三 一 样 对 共产 国际 的 “传教 士 ” 并 不 感到 敬 
避 的 话 ， 他 也 和 张 国 秦 一 样 不 与 他 们 作对 。 他 对 这 位 来 自 莫斯科 
的 活泼 的 年 轻 顾 间 保持 超然 的 态度 (当时 在 广州 的 另 一 位 亚洲 马 
克 思 主义 者 受 鲍 罗 延 的 影响 很 深 。 这 位 穿着 欧式 亚麻 布 制服 、 音 
注 而 患 有 结核 病 的 青年 经 常 出 入 于 鲍 罗 廷 的 别墅 。 他 被 法 属 印 度 
支那 赶 了 出 来 ， 中 国民 族 主义 者 为 他 提供 了 避难 所 。 他 就 是 胡 志 
明 。) 四 

毛 还 认识 了 国民 党 的 一 些 领袖 人 物 。 他 在 广州 曾 与 孙 中 岂 有 
过 一 面 之 交 。 这 位 毛 少年 时 代 的 英雄 正 处 在 自己 生命 的 最 后 一 
年 ， 说 话 显得 鹃 嗪 。“ 他 不 允许 别人 与 他 争论 ， 或 者 提出 他 们 自 
己 的 看 法 ,。” 毛 抱怨 地 说 ,名 

在 上 海 ， 毛 经 常见 到 的 两 位 国民 党 高 级 官员 是 汪精卫 和 胡 汉 
民 。 两 位 都 是 能 干 而 且 健谈 的 政治 家 。 毛 与 他 们 比 起 来 显得 有 些 
土气， 他 自己 也 意识 到 了 这 一 点 。 

在 毛 看 来 ， 汪 和 妆 都 有 点 过 于 目 负 和 等 夸 其 谈 ， 他 们 二 人 
《加 上 当时 在 广州 的 军事 将 领 蒋介石 ) 都 有 可 能 成 为 孙中山 的 继承 
人 。 他 们 也 谈论 “国民 革命 ?。 但 是 ,如 果 这 些 人 成 为 新 中 国 的 政 
治 家 ， 真 不 知 会 新 在 何 处 。 

如 果 说 毛 还 疑 感 的话， 那么 整个 共产 党 的 组 织 也 抱 有 同感 。 

陈独秀 教授 看 来 对 国民 党 靠 的 不 是 太 紧 ， 他 是 中 国共 产 党 的 
头号 人 物 , 也 曾 是 对 毛 最 有 影响 的 马克 思 主 义 者 。 陈 仍 保持 着 坦率 
诚实 的 形象 ， 这 在 苏联 人 或 国民 党 里 面 棠 尚 虚 荣 的 人 中 是 少 有 
的 。 但 是 毛 弄 不 明 自 的 是 ， 陈 及 对 传统 观念 的 锋芒 到 底 何在 。 

一 个 细节 含义 很 深 陈独秀 在 上 海 穿 着 笔 提 的 西装 ， 而 毛 则 
是 粗布 制 成 的 中 式 长 衫 。 

当中 国共 产 党 中 央 委 员 会 四 月 份 在 上 海 开会 时 ， 毛 因为 某 些 
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原因 没有 出 席 。 张 国 者 以 不 满 的 口吻 说 ， 毛 正 亿 于 “国民 党 的 工 
作 >。 当 时 , 毛 似乎 正在 回潮 南 的 路 上 , 中 途 在 安 源 煤矿 作 过 停留 。 

与 此 同时 ， 毛 对 自己 的 忧虑 保持 沉默 ， 国 民 党 的 工作 深 深 地 
吸引 着 他 。 毛 对 国民 党 的 事业 是 如 此 卖力 ， 以 至 李 立 三 嘲讽 他 是 
4《 胡 汉民 的 秘书 >”。 

国民 党 在 二 月 份 采取 的 一 个 步骤 对 毛 万 其 合意 ， 就 是 成 立 了 
农民 部 。 中 国共 产 党 还 从 来 没有 这 样 做 。 这 使 毛 更 有 理由 热衷 于 
统一 战线 。 农 民 部 的 成 立 ， 要 做 的 工作 很 多 ， 毛 走 上 了 一 条 重要 
的 新 路 。@ 

毛 在 1924 年 的 一 次 旅行 是 到 香港 ， 他 和 张 国 琳 因 为 劳动 工会 
的 事前 往 这 个 毗邻 广东 的 英国 管理 的 岛屿 。 他 们 在 上 海 乘 船 经 过 
苯 波 荡 澜 的 南 中 国 海 。 在 甲板 上 ， 一 伙 流 谍 把 毛 和 张 逼 到 一 个 角 
落 ， 手 中 挥 着 刀子 要 钱 。 毛 不 愿 居 服 而 想 较 量 一 番 (这 表现 了 他 
的 勇气 和 好 斗 性 格 )。 张 劝说 毛 不 值得 为 几 个 小 钱 拼 上 一 命 ,出 于 
力量 的 悬殊 ,加 上 别人 的 劝解 , 张 才 劝 住 了 他 那 火暴 脾气 的 湖南 同 
事 。 
毛 在 政治 上 没有 张 国 琳 左 ， 但 当 个 人 受到 挑战 时 他 比 张 更 容 
易 发 火 。 : 


毛 在 1923 一 1924 年 写 下 的 文章 反映 了 他 的 生活 道 路。 他 在 
共产 党 的 喉舌 刊物 《向 导 》 上 上 发表 过 几 篇 谈 时 政 的 短文 ， 文 章 六 
梢 麻利 ， 但 是 论 理 性 不 强 。 

有 两 点 在 1923 年 的 文章 中 很 突出 。 毛 把 商人 署 作 是 国民 革命 
的 关键 所 在 。 人 们 会 问 ， 他 在 湖南 工 团 联合 会 工作 的 弟弟 对 此 不 
知 有 何 感想 ? 

他 一 直 坚 持 反 对 帝国 主义 。@ 在 论 “ 纸 烟 税 ” 的 一 篇 文章 中 ， 
他 嘲笑 北京 政府 在 帝国 主义 面前 发 拌 ， 摇 尾 乞 怜 于 外 国势 力 。k 如 
采 我 们 的 外 屿 主子 放 个 屁 ， 那 也 是 非常 香 的 ”他 在 文章 中 训 讽 
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道 。 

但 是 这 些 文章 没有 挖掘 出 历史 根源 或 上 升 到 哲学 的 高 度 。 他 
也 没有 涉及 解放 的 主题 ， 机 关 工 作 使 他 越 来 越 注 意 细节 问题 ， 而 
不 是 如 何 成 为 一 名 解放 者 。 

然而 还 是 有 一 条 主线 贯穿 其 中 。 毛 一 直 认为 ， 人 民 是 最 为 重 
要 的 力量 ， 只 有 从 人 民 的 利益 出 发 ， 商 人 才 有 资格 成 为 革命 的 力 
量 (此 乃 毛 之 希望 所 系 )。 

推翻 帝国 主义 的 统治 终归 是 毛 最 关心 的 问题 。 毛 认为 ， 如 果 
没有 别 的 变故 的 话 ， 与 国民 党 的 统一 战线 可 能 是 走向 “民众 的 大 
联合 ”的 第 一 步 ， 从 而 可 能 使 中 国 复生 。 

农民 问题 就 象 天 边 的 一 片 云 ， 它 在 五 四 的 主题 中 没有 一 席 之 
地 。 占 全 国人 口 百 分 之 八 十 五 的 农民 仍 是 沉默 的 大 多 数 ， 对 此 中 
国共 产 党 还 没有 引起 注意 ， 直 到 1924 年 似乎 还 没有 一 位 农民 是 中 
共 党 员 。 当 时 之 世 没 有 人 认为 农民 有 革命 的 能 力 。 

毛 已 经 在 城市 度 过 了 十 四 年 ， 他 一 直 在 学 生 和 工人 中 间 活 
动 。 在 他 的 新 生活 中 ， 他 差不多 已 经 拌 掉 了 身上 的 乡土 气息 。 中 
共 内 部 也 没有 什么 东西 能 激励 毛 去 考虑 农民 问题 。 

在 广州 召开 的 中 国共 产 党 第 三 次 代表 大 会 带 来 了 第 一 个 信 
号 ,使 毛 开 始 从 政治 上 考虑 农民 问题 。 他 督促 他 的 仍 持 怀 疑 态度 
的 同事 们 把 农民 作为 革命 的 必要 组 成 部 分 。 他 甚至 引用 中 国 历史 
来 说 明 农民 起 义 的 光荣 传统 ， 而 不 是 谈论 苏联 的 革命 。 

但 洲 涡 过 后 ， 随 之 又 是 一 片 宁静 。 当 时 队 一 的 农民 组 织 是 豆 
涯 创建 的 ， 彭 是 地 主 的 儿子 ， 他 改变 了 自已 的 立场 ， 为 贫苦 的 农 
民 而 斗争 。 在 广东 的 东部 ， 他 发 起 成 立 了 农 会 。 农 运 工作 进展 顺 
利 并 引起 了 国民 党 的 注意 。 

彭 洲 被 任命 为 国民 党 新 设 的 农民 部 部 长 。 在 他 的 指导 下 ， 
1924 年 7 月 广州 成 立 了 农民 运动 讲习 所 。 这 在 中 国 历史 上 一 一 或 
许 在 整个 人 类 历史 上 一 一 是 第 一 个 以 政治 反叛 为 目的 训练 农民 
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的 学 校 。 

彭 是 先驱 者 ， 毛 是 彭 所 寻求 的 能 为 之 助力 的 第 一 批 共事 者 之 
一 。1924 年 8 月 ， 受 彭 的 邀请 ， 毛 在 农民 运动 讲习 所 讲 了 第 一 
课 。 他 的 激情 打动 了 学 员 ， 讲 习 所 也 更 影响 了 他 。 他 的 光临 带 来 
一 个 新 的 开端 ， 从 此 较 大 地 影响 了 中 国 的 未 来 。 

回 到 上 海 后 ， 事 出 来 了 麻烦 。 毛 在 广州 与 彭 的 合作 使 他 意识 
到 ， 自 己 在 上 海 机 关 里 的 做 法 有 点 儿 不 对 头 。 

工作 方式 是 一 个 问题 。 毛 并 不 象 其 他 人 那样 满足 于 从 文件 上 
了 解 世界 ， 他 不 愿 时 守成 规 。 有 些 人 常 抱 怨 他 的 不 守 纪 律 ， 旅 途 
中 常常 一 个 人 溜 走 。 但 是 ， 这 只是 一 种 征兆 。 

更 严重 的 问题 在 于 李 立 三 等 人 嘲笑 毛 过 分 热衷 于 国民 党 的 工 
作 ， 简 直 成 了 胡 汉 民 的 秘书 。 当 孙中山 处 于 肝癌 晚期 时 ， 风 暴 年 
起 。 明 眼 人 很 容易 看 出 ， 派 系 复杂 ， 了 暗 怀 戒心 的 国民 党 人 正在 策 
划 反 共 。 

然而 ， 毛 的 眼睛 只 盯 着 统一 战线 , “一 切 工作 都 打 着 国民党 
的 招牌 ,人 @ 在 1924 年 夏 他 仍然 这 样 坚持 。 共 产 党 中 几乎 没有 人 同 
意 他 的 意见 。 

毛 感受 到 了 压力 。 他 失眠 了 一 一 这 对 他 是 不 常 有 的 一 一 健康 
状况 有 所 下 降 。 这 使 他 在 中 国共 产 党 中 的 地 位 更 加 孤立 ， 到 1924 
年 底 ， 他 不 再 属于 共产 党 总 部 中 的 一 员 。 同 时 ， 他 也 不 可 能 再 被 
认为 是 值得 信赖 的 连接 国共 两 党 的 桥梁 。* 

1925 年 1 月, 他 拖 着 身子 到 上 海参 加 中 国共 产 党 的 第 四 次 代 
表 大 会 ， 整个 会 议 期间 他 愁眉 昔 脸 ， 所 起 的 作用 也 很 小 ， 以 至 后 
来 有 人 在 回忆 文章 中 误 认为 他 没有 参加 这 次 会 议 。 

他 讲 的 很 少 的 一 点 是 关于 农民 间 题 。 但 是 会 议 的 气氛 是 倾向 


米 ”1924 年 2 月 回 到 上 海 后 ， 包 在 这 一 年 中 没有 发 表 过 任何 文章 ,1925 年 ,他 的 文 
章 主 要 发 表 在 国民 党 的 新 刊物 区 政治 周报 》 上 ， 当 时 他 被 指定 为 这 个 刊物 的 编辑 。 
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注重 城市 工作 ， 同 时 还 有 对 国民 党 的 疑虑 。 会 议 结束 时 发 表 的 公 
报 中 , “农民 ?一 词 在 每 次 提 到 时 都 与 “工人 ”一 词 用 连 字 号 连接 
起 来 ， 好 象 农 民 不 可 能 单独 存在 似 的 。 

会 议 结果 对 毛 来 说 象 是 礼节 性 地 走 走 过 场 而 已 ， 毛 被 赶 出 了 
中 央 委 员 会 。 

毛 精 疫 力 尽 ， 陷 入 了 困境 。 在 自传 中 他 掩饰 了 这 种 紧张 。 甚 
至 不 提 第 四 次 代表 大 会 ， 他 冷漠 地 回忆 说 :“ 那 年 冬天 ， 我 回 到 湖 
南 去 休养 一 一 我 在 上 海 生 了 病 。?@@ 

毛 善于 随机 应 变 ， 这 种 技巧 使 他 受益 终生 。 如 果 说 他 能 够 受 
一 时 的 感情 驱使 而 冲动 起 来 的 话 ， 他 同样 也 知道 如 何 退 却 。 该 撤 
退 的 时 候 ， 他 会 退回 到 应 该 去 的 地 方 。 

与 一 些 同事 不 同 的 是 ， 毛 保留 着 自己 的 生活 领地 。 认 山 的 农 
田 是 属于 他 的 ， 他 没有 放弃 也 没有 出 售 。 往 事 并 非 不 堪 同 首 。 

父亲 留 下 的 田产 收入 能 派 上 很 多 用 场 。 如 果 他 想 脱 党 转向 别 
的 人 生 道 路 ， 不 悉 缺 资金 。 如 果 他 想 要 农民 吃饭 借 机 与 之 攀谈 ， 
他 也 有 钱 。@ 

在 长 沙 时 ， 毛 经 常 回 到 韶山 小 住 。1925 年 早春 , 他 要 在 老家 
果 上 较 长 的 时 间 ， 在 近 半 年 的 时 间 里 ， 他 脱离 了 通商 口 尼 ， 脱 离 
了 文件 和 委员 会 ， 脱 离 了 办 公 室 里 的 斗争 。 

毛 在 乡村 召开 政治 会 议 ， 把 一 部 分 田产 收入 用 作 共 产 主义 事 
业 。 在 韶山 老乡 的 眼 里 ， 毛 倒 挺 象 继承 着 父 业 。 他 还 是 个 地 主 ， 
即使 他 是 红色 地 主 。 但 毕竟 是 地 主 。 他 让 日 的 服务 于 新 的 。 
” 毛 把 血缘 关系 携 入 政治 纽带 之 中 ， 他 所 有 的 家 庭 成 员 都 投身 
于 革命 。 这 在 中 国共 产 党 早期 的 高 级 成 员 中 是 很 不 常见 的 。 

27 岁 的 泽 民 ， 在 完成 了 安 源 的 工作 后 ， 即 将 出 任 在 上 海 的 中 
共 出 版 社 发 行 部 经 理 。19 岁 的 泽 覃 刚刚 加 入 中 国共 产 党 ， 他 一 直 
在 长 沙 忙于 长 兄 曾 从 事 过 的 学 生 运 动 。 继 妹 泽 建 在 湖南 的 岳 北 从 
事 组 织 工作 。 开 慧 自 1922 年 起 就 是 中 共 党 员 , 她 在 长 沙 和 岳 北 从 
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事 教 育 和 组 织 工作 。 她 曾 一 度 到 上 海 工 作 过 ， 但 与 毛 不 在 一 起 。 

现在 ， 毛 杨 的 婚姻 关系 不 再 象 1921 年 和 1922 年 那 祥 亲密 
了 。“ 知 误会 前 番 书 语 。”1923 年 末 ， 毛 在 给 杨开慧 的 一 首 诗 中 写 
了 这 人 么 一 句 。@ 从 那 以 后 ， 他 们 再 没有 在 一 起 呆 过 很 长 的 时 间 。 

除 家 庭 成 员 以 外 ， 毛 还 动员 了 他 的 很 多 亲属 。 在 人 们 回忆 毛 
回 益 山 的 文章 可 以 看 出 “ 毛 ” 姓 族人 随处 可 见 。 毛 发 动 了 毛 福 
秆 、 毛 新 枚 、 毛 远郊 、 毛 月 秋 和 其 他 许多 人 。 血 缘 关 系 给 毛 带 来 
了 方便 。 : 

1925 年 春节 ， 毛 合家 团聚 。 开 慧 和 两 个 儿子 都 在 ， 泽 民 也 回 
了 家 ， 可 能 还 有 译 建 。 血 缘 关 系 和 事业 上 的 志同道合 一 定 给 了 他 
们 力量 。 

然而 ， 他 们 并 不 是 超人 ， 他 们 也 有 了 矛盾。 在 毛 的 领导 下 ， 他 
们 之 间 也 有 分 此 。 但 是 ， 他 们 并 没有 简单 地 鄙视 投身 共产 主义 事 
业 以 前 的 生活 ， 他 们 似乎 觉得 ， 部 山 这 个 团聚 之 地 能 为 不 久 就 要 
到 来 的 繁重 的 革命 工作 作 准 备 。 

一 连 几 周 ， 毛 沿 着 农田 和 山谷 漫步 。 他 与 邻居 们 交谈 ， 还 下 
田 和 雇工 们 一 起 春耕 。 

到 二 月 份 ， 毛 开始 行动 了 。 他 离开 韶山 走 了 几 个 县 和 更 远 的 

他 的 笔记 本 记得 满 满 的 ， 这 是 调查 得 来 的 第 一 手 资料 ， 这 使 
他 感到 着 迷 。 他 走 在 青山 绿 水 之 间 ， 上 海 的 燃 恼 似乎 一 扫 而 光 。 

他 这 时 的 心情 与 少年 时 期 完全 不 同 。 湖 南 的 农民 饱 受 苦难 ， 
已 经 动员 起 来 ， 已 在 向 解放 之 路 迈进 ， 民 怨 易 沸 已 经 变 成 反抗 。 

衣 详 入 社 的 贫农 阁 宗 祠 盛 室 ， 豪 绅 们 不 得 不 向 农 会 低头 。 

毛 很 快 就 从 考察 转向 行动 。 他 不 是 湖南 的 农民 组 织 的 发 起 
者 ， 对 农民 来 说 他 不 是 象 彭 洲 那样 的 英雄 。 彭 涯 出 现 的 时 候 ， 广 
东 的 农妇 总 是 高 高 地 举 起 她 们 的 儿子 ， 让 他 们 看 一 上 腿 这 位 “农民 
的 君主 ”。@ : 
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但 是 毛 在 走访 时 ， 总 是 给 农民 协会 打上 自己 的 印记 ， 他 甚至 
还 在 农民 中 建立 党 小 组 上 海 对 此 肯定 持 反 对 态度 。 他 在 山林 
田间 、 陋 顶 草 舍 向 农民 谈 共 产 主义 ， 他 努力 与 中 国 不 再 沉默 的 大 
多 数 接 上 联系 。 到 1926 年 底 , 主要 因为 毛 的 活动 ， 湖 南 七 十 五 个 
县 中 半数 以 上 有 了 农 会， 会 员 人 数 达 二 百 万 。 

在 湘潭 县 ， 毛 建立 了 二 十 多 所 夜校 。 办 学 的 目的 在 于 进行 平 
民 教 育 ( 中 国人 称 为 提高 文化 水 平 );， 同 时 传播 政治 思想 。 他 喜欢 
用 “ 手 ” 和 “ 脚 ” 两 字 为 例 开始 讲授 语文 课 。 大 目 然 赐 给 每 个 人 
的 都 是 一 双手 和 一 双 脚 ， 一 切 财 富 都 要 用 双手 去 创造 ， 但 是 为 什 
么 地 主 老 财 手 懒 脚 懒 ……。 

就 个 人 经 历来 说 ， 毛 转 了 一 个 大 加 图 ， 从 土地 上 出 走 现在 广 
回 到 了 土地 上 。1910 年 , 他 作为 叛 道 者 离开 了 韶山 ， 但 是 当时 的 
反抗 目的 不 明 ， 在 他 幼稚 的 心灵 中 只 是 认为 生活 中 存在 着 不 平等 . 
而 已 。 

到 了 1925 年 ， 毛 认识 到 ， 反 类 不 仅 是 受伤 的 灵魂 抠 绝 服从 ， 
而 且 是 全 体 人 民 寻 找 新 的 未 来 。 他 应 该 嘲笑 自己 以 前 对 答 父 杀 的 
尖 刻 态度 ， 真 正 的 问题 已 远 远 超 出 感情 范围 ， 它 不 仅 是 心理 上 
的 ， 而 且 是 政治 上 的 。 现 在 看 来 他 的 父亲 似乎 不 再 象 魔鬼 那样 可 
怕 ， 而 是 历史 的 遗物 、 旧 时 代 的 象征 。 

毛 最 终 还 是 从 他 受 的 教育 中 苏醒 了 过 来 ， 回 到 韶山 ， 使 他 对 
十 几 年 所 受 的 城市 教育 有 了 更 深刻 的 认识 。 全 矫正 了 自己 对 “ 涯 
学 ”的 态度 。 : 

以 前 回 家 度假 ， 他 总 是 站 在 学 校 一 边 ， 站 在 东山 小 学 和 第 一 
师范 一 边 ， 不 满 老 乡 们 的 批评 。 但 是 到 1925 年 ， 毛 改变 了 署 法 。 
4“ 我 认识 到 ， 我 错 了 ， 农 民 对 了 。” 久 他 现在 喜欢 旧式 的 中 国 学 校 
胜 过 洋 学 堂 ， 他 不 再 反对 他 的 父亲 ， 他 开始 从 更 广阔 的 视野 上 看 
问题 。 他 悄悄 地 向 排外 主义 思想 转变 。 

1925 年 8 月 , 在 毛 的 父母 曾经 住 过 的 屠 生 卧室 的 阁楼 上 ， 中 
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国共 产 党 韶山 支部 成 立 了 。 第 一 批 共 有 三 十 二 名 农民 党 员 。 上 海 
已 部 对 这 种 鼓动 革命 的 方法 持 什么 态度 ， 则 无 从 得 知 。 


1925 年 中 ， 上 海 棉 织 厂 的 一 名 中 国 工 人 被 一 个 无 法 无 天 的 日 
本 工头 打 死 ， 工 人 中 爆发 了 抗议 示威 。 英 国人 召 来 了 租界 警察 ， 
开 枪 镇 压 游行 示威 的 工人 ， 导 致 十 人 死亡 ， 五 十 人 受伤 。 

这 一 事件 象 划 着 的 火柴 扔 进 了 火药 桶 ， 很 多 城市 焊 发 了 示 
威 、 墨 工 和 冲突 。 香 港 的 罢工 持续 达 十 六 个 月 ， 在 世界 历史 上 可 
能 也 是 时 间 最 长 的 一 次 。 一 直 被 人 瞧不起 的 北京 人 力 车 夫 也 在 自 
已 的 车 上 挂 出 招牌 ,; “不 拉 英 国人 和 日 本 人 ?”。 

这 给 农民 带 来 的 影响 也 前 所 未 有 ， 乡 村 第 一 次 发 出 了 反对 这 
国 主义 的 呐喊 。 共 产 党 的 影响 象 热带 的 蔓草 一 样 迅 速 扩大 。1925 
年 1 月， 中 国共 产 党 的 党 员 人 数 是 九 百 九 十 五 人 ， 到 11 月 份 就 
达到 一 万 人 。 

很 快 地 ， 革 命 似乎 不 再 只 是 出 现在 激进 派 的 文章 中 了 。 

也 就 是 在 这 个 时 候 ， 国 民 党 走 到 了 交叉 路 口 。 孙 中 山 于 春天 
在 北京 病逝 ， 他 的 遗体 上 覆盖 着 国民 党 的 红 、 蓝 、 白 三 色 党 旗 ， 
一 大 批 翡 哀 的 人 参加 送 荐 。 有 没有 后 继 者 能 象 他 一 样 走 上 这 条 绷 
紧 的 绳索 ? 关于 国民 党 性 质 的 争论 夏天 就 开始 了 。 

秋天 , 毛 又 回 到 了 他 所 得 心 应 手 的 场地 。 他 新 发 现 的 问题 一 一 
农民 运动 的 高 涨 一 一 在 争论 中 占 重 要 的 地 位 。 

湖南 省 省 长 正在 搜捕 这 个 在 乡村 活动 、 年 届 31 岁 的 高 个 子 
激进 派 。 在 乡下 ， 毛 是 相当 安全 的 一 一 军阀 对 山区 徐 长 莫 及 。 但 
是 毛 走 了 冒险 的 一 步 ， 到 长 沙 。 统 治 者 盯 他 的 梢 ， 派 出 军队 搜捕 
他 ， 他 和 逃 到 了 广州 。 

外 部 政治 力量 刹那 间 压 住 了 社会 变革 的 内 在 动力 。 

当 毛 1924 年 在 上 海 为 组 织 上 写 了 几 个 月 的 文件 ，1925 年 在 
湖南 精神 抖 扳 地 于 了 几 个 月 之 后 ， 便 填写 了 一 首 词 以 示 志 念 。 
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《长 沙 》 这 首 词 既 怀 眼 ， 又 冷静 好 希望 未 来 。 毛 回忆 起 了 求 
学 的 时 代 ， 


忆 往 萌 峰 嵘 岁月 筒 。 
恰 同 学 少年 ， 
风华 正 茂 

书生 意气 ， 
挥 斥 方 道 。 

指点 江山 ，…… 


毛 感到 逝去 之 物 不 可 妃 ， 


万 类 町 天 竞 自 由 。 
发 窗 廓 ， 

问 蔡 茫 大 地 ， 
谁 主 沉浮 ? 


整 首 词 充分 显露 了 毛 的 个 性 ， 结 尾 充 满 自信 ， 


曾 记 否 ， 
到 中 流 击 水 ， 
浪 壳 飞 舟 ?多 
跨 过 而 立 之 年 ， 青 春 的 活力 会 稍 减 ， 但 还 会 保持 那 种 改变 环 
境 的 力量 吗 ? 
在 十 月 份 雨季 开始 的 时 候 ， 毛 到 了 广州 。 他 离开 珠江 边 上 这 
座 喧 闹 的 城市 已 有 将 近 一 年 的 时 间 ， 毛 发 生 了 变化 ， 统 一 战线 也 
发 生 了 变化 。 
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了 解 一 下 毛 怎 样 对 他 的 同事 们 解释 这 几 个 月 的 行踪 ， 将 会 很 
有 意思 ， 同 事 们 一 定 非常 关心 他 黯然 失色 的 这 一 段 时 间 。 我 们 所 
能 说 的 是 ， 毛 没有 浪费 他 的 时 间 ， 他 在 不 事 声张 地 努力 。 不 久 他 
恢复 了 在 党 内 的 工作 。 

这 主要 是 对 国民 党 而 言 ， 因 为 他 现在 在 国民 党 中 的 位 置 高 于 
他 在 共产 党 中 的 位 置 。 他 是 国民 党 领导 机 构 的 一 一 而 不 是 共产 党 
的 领导 机 构 一 一 成 员 之 一 。 

毛 成 了 国 员 党 的 主要 刊物 《政治 周报 》 的 主编 。1925 年 后 
期 ， 他 似乎 非常 热心 于 这 份 工作 ， 他 自已 写作 了 大 约 十 五 篇 文 
章 。 所 有 这 些 文章 都 是 对 时 政 继续 作 些 激进 的 评论 ， 这 些 内 容 大 
都 已 在 1923 年 的 《 疝 导 》 和 其 他 地 方 阐述 过 。 湖 南 乡村 的 生活 
还 没有 结 出 什么 果实 。 

毛 在 国民 党 中 还 有 另 一 重要 的 职务 ， 他 是 宣传 部 第 二 号 人 
物 。 因 为 宣传 部 的 部 长 忙于 广州 政府 总 理 的 工作 ， 毛 实际 操纵 着 
国民 党 的 宣传 机 构 。 

但 是 ， 只 有 毛 的 第 三 个 工作 才 闪 现 着 未 来 的 光 次 。1925 年 
10 月 开办 第 五 届 农 民运 动 讲习 所 。 在 这 一 届 学 员 中 湖南 占 了 
40%， 毛 的 影响 是 显而易见 的 。 他 的 弟弟 泽 民 就 参加 了 这 一 届 的 
学 习 。 , 
毛 在 讲习 所 象 一 颗 新 星 一 样 升 起 。 经 过 一 段 时 间 的 失色 之 

， 他 作为 教师 东山 再 起 。 

毛 在 兴旺 的 国民 党 内 的 工作 是 车 人 注目 的 ， 因 为 共产 党 与 国 
民 党 的 关系 正 从 紧张 趋 于 恶化 。 

或 许 统一 战线 不 可 能 存在 下 去 了 。 不 管 怎样 ，1926 年 者 天 ， 
统一 战线 已 经 破裂 。 一 个 右翼 团体 “西山 会 议 派 ”( 由 于 其 成 员 
曾 在 北京 西山 开会 而 得 名 〉 开 始 出 现 于 国民 党 内 ， 他 们 不 希望 与 
共产 党 有 任何 交易 。 

就 在 毛 从 湖南 揭 到 广州 之 前 ， 国 民 党 内 一 位 颇 有 影响 的 左 妈 
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领导 人 于 广州 被 害 。《 西 山 会 议 派 ?在 这 次 事件 中 可 能 做 了 手脚 。 

在 1926 年 1 月 召开 的 国民 党 第 二 次 代表 大 会 上 ,反对 统一 战 
线 的 势头 稍 有 收敛 。 当 时 国民 党 在 南方 影响 很 大 ， 大 会 在 广州 商 
业 区 举行 ， 热 六 非凡 。 和 国民 党 的 所 有 会 议 一 样 ， 大 会 的 第 一 项 
议程 是 全 体 起 立 ， 朝 孙中山 的 画像 三 鞠躬 ， 聆 昕 对 他 的 遗嘱 的 宣 
读 。 

毛 坐 在 前 排 ， 他 发 言 与 别人 辩论 。 他 以 173 票 再 次 当选 为 执 
行 委 员 会 的 候补 委员 。 (汪精卫 的 得 票数 最 多 ，248 票 ; 共产 党 
的 高 级 领导 人 李大钊 是 192 票 ) 毛 还 被 选 进 国 民 党 的 农民 部 。 

在 代表 宣传 部 向 大 会 提交 的 报告 中 ， 毛 表达 了 他 的 新 思想 ; 
“4 我们 过 多 地 注意 了 城市 而 忽略 了 农民 。? 地 

他 是 正确 的 ， 然 而 这 又 象 是 及 野 中 的 一 声呐 喊 。 国 民 党 更 象 
是 一 支 军队 而 不 是 一 个 政党 ， 这 支 军队 的 核心 是 家 有 地 产 的 军 
官 。 象 毛 曾经 接触 并 领导 的 湖南 农民 运动 那样 的 革命 ， 国 民 党 怎 
么 会 赞同 呢 ? 那 岂 不 是 自己 革 自 己 的 命 ? 

西山 会 议 派 在 会 上 占 绝对 劣势 ， 他 们 对 原则 的 违背 引起 了 争 
论 。 他 们 反对 统一 战线 ， 将 得 到 怎样 的 惩罚 呢 ? 毛 站 在 宽容 的 一 
力 

毛 的 自 的 到 底 何 在 ? 在 国民 党 的 “二 大 ”上 ， 他 似乎 偏 右 ， 
以 后 的 许多 事情 更 说 明 其 立场 。 

手中 有 枪杆 子 的 蒋介石 在 继承 孙中山 的 事业 的 竞争 中 取得 了 
成 功 。 他 希望 ， 一 旦 把 孙 的 几 位 信徒 拉 到 自己 身边 ， 就 开始 反对 
共产 党 。 : 

1926 年 8 月 , 蒋介石 破坏 统一 战线 。 他 以 “中 山 舰 事件 ”为 
借口 对 共产 党 突然 一 击 ， 逮 捕 共 产 党 员 〈 其 中 有 周恩来 ), 思 对 共 


sr 


阔 ”作者 此 说 有 误 。 毛 不 仅 在 《政治 周报 扎 文 激烈 反击 《北京 右派 ， 而 且 还 
提议 将 其 开除 出 国民 党 。 一 一 校注 
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产 党 力量 较 强 的 劳动 工会 实行 控制 。 在 国民 党 内 部 ， 他 用 阴谋 制 
服 汪精卫 的 左翼 势力 ， 汪 被 迫 赴 欧洲 “考察 >。 薪 介 石 控制 了 广州 
政府 ， 并 使 之 向 右 借 斜 。 

然而 ， 毛 决 没有 断绝 与 国民 党 的 来 往 。 尽 管 实际 上 ， 国 民 党 
已 解除 了 他 对 宣传 部 的 控制 ， 但 是 他 不 久 就 有 了 新 职位 。 当 广州 
的 监狱 中 塞 满 了 他 的 同志 的 时 候 ， 毛 成 了 国民 党 第 六 届 广 州 农民 
运动 讲习 所 的 负责 人 ， 这 一 届 从 五 月 起 始 ， 十 月 结束 。 在 那 不 愉 
快 的 几 个 月 中 ， 毛 是 唯一 一 个 在 国民 党 中 任职 的 共产 党 人 。 


农 讲 所 设 在 广州 市 中 心 的 一 座 古 雅 的 孔庙 里 。 毛 喜欢 利用 祖 
宗 和 遗产 从 事 反 抗 传统 的 活动 。 他 住 在 农 讲 所 的 一 间 小 屋 里 ， 晚 上 
睡 硬 板 床 ， 没 有 蚊帐 〈 在 广州 ， 只 有 赤 贫 或 以 苦 为 乐 的 人 才 这 样 
做 )。 

竹 书 架 上 摆 着 他 在 湖南 扣留 期 间 所 做 的 笔记 ， 这 些 笔记 使 他 
能 人 够 开 出 长 达 二 十 三 课时 的 讲座 :“ 中 国 农民 问题 .2 

他 还 亲自 负责 另外 三 门 课程 九 个 课时 的 “农村 教育 方法 ”， 
及 他 素来 喜爱 的 地 理 。 他 开设 了 讨论 式 的 独立 学 习 课程 ， 在 教室 
里 提出 了 对 权威 的 怀疑 。 他 开创 了 新 的 卫生 课 教 学 。 他 还 采用 了 
新 的 教学 方法 ， 把 课堂 搬 到 海 丰 ， 让 学 员 参 观 彭 族 领 导 下 的 索泰 
烈 烈 的 农民 运动 。 

毛 还 亲自 挑选 自己 的 十 五 名 教师 队伍 ， 他 们 中 大 多 数 都 有 实 
际 工作 经 验 ， 办 事 扎 实 。 他 选择 举止 文雅 的 周 思 来 (此 时 周 已 出 
狱 ) 讲授 军事 课程 。 

周 有 许 多 毛 不 具备 的 品质 一 一 性 情 温 和 ， 行 为 敏捷 ， 善 于 交 
往 ， 根 守 中 庸 。 周 虽 已 27 岁 可 仍 象 个 少年 一 一 而 毛 在 少年 时 就 
显得 老成 。 周 曾 到 过 日 本 (1917 一 1918)、 法 国 和 德国 (1920 一 
1924) ,这 从 其 举止 中 可 以 看 出 来 。 周 出 生 于 书香 门 第 ， 人 参加 民众 
革命 是 他 出 于 道德 的 选择 。 他 对 军事 作战 所 知 并 不 多 ， 毛 也 是 如 
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此 。 

那 年 夏天 在 广州 开始 了 毛 周 合作 ， 这 种 伙伴 关系 经 历 了 种 种 
波折 ， 得 以 保持 下 来 。 这 有 些 不 可 思议 ， 周 出 身 地 主 家 庭 ， 刚 从 
欧洲 回国 ， 而 毛 则 是 地 道 的 农家 子弟 ， 家 乡 偏 于 一 隅 。 

北伐 即将 开始 。 在 蒋介石 看 来 ， 这 是 用 军事 行动 夺取 北方 军 
闪 的 权力 以 统一 中 国 ， 而 在 毛 看 来 ， 还 不 下 如 此 。 

毛 预 计 ， 当 国民 党 的 北伐 军 经 过 早 就 骚动 不 已 的 农村 时 ， 会 
引起 社会 的 大 震荡 。 毛 是 正确 的 ， 毛 的 目的 是 要 训练 全 国 各 地 的 
农民 干部 ， 以 指导 这 场 社会 变革 。 

半 是 因为 农 讲 所 的 原因 ， 毛 的 声望 在 共产 党 内 部 得 到 有 限度 
的 恢复 。 共 产 党 对 农村 形势 的 越 来 越 关心 使 它 的 领导 人 再 一 次 起 
用 毛 。 

在 1926 年 7 月 召开 的 中 央 全 会 上 ， 农 民 部 终于 成 六 了 。 毛 被 
任命 为 负责 人 。 很 明显 ， 这 使 毛 又 一 次 在 中 央 委 员 会 占有 一 席 之 
地 。 是 年 底 ,《 向 导 》 发 表 了 他 的 两 篇 论 农 民 问 题 的 文章 。 

然而 共产 党 决 没 有 掌握 住 全 部 农民 运动 ， 它 的 农民 部 居然 不 
合 时 宜 地 设 在 上 海 这 样 的 大 都 市 里 。 与 此 同时 ， 毛 还 在 广州 忙于 
为 国民 党 负责 农 讲 所 的 工作 。 他 只 是 短期 回 上 海 两 次 ， 但 是 他 的 
农民 工作 的 重心 还 是 在 国民 党 内 而 不 是 在 共产 党 内 。 

这 解释 了 毛 为 什么 能 占据 政治 舞台 的 中 心 。 

对 共产 党 的 多 数 领导 人 来 说 ， 二 十 年 代 中 期 ， 最 麻烦 的 问题 
是 ， 共 产 党 怎样 才能 从 统一 战线 中 获 益 而 同时 又 能 保持 自己 的 独 
立 性 。 z 

同样 ， 对 莫斯科 来 说 ， 统 一 战线 是 他 们 在 中 国 的 得 意 之 作 。 
的 确 ， 中 国共 产 党 是 苏联 的 产儿 ， 但 是 苏联 人 过 高 地 估计 了 这 个 
婴孩 的 能 力 。 既 然 国民 党 显得 更 有 势力 ， 所 以 一 谈 到 中 国 ， 克 里 
姆 林 宫 必定 要 谈 到 统一 战线 。 

毛 与 此 不 同 。 
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国共 两 党 的 关系 对 毛 那 种 超出 常规 的 独特 性 并 不 重要 ， 行 动 
方法 问题 也 引 不 起 他 的 注重 。 

毛 所 关注 的 是 支持 者 的 问题 ， 革 命 应 该 为 了 谁 ? 什么 样 的 星 
星之 火 可 以 点 燃 中 国 大 地 上 的 革命 烈焰 ， 使 之 有 足够 的 热度 能 够 
熔化 旧 的 同时 又 能 创造 出 新 的 ? 

毛 的 管 案 来 自 湖南 。 革 命 应 该 为 穷 苗 人 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 
住 在 农村 。 草 命 是 为 了 韶山 周围 90% 以 上 的 人 民 , 毛 认为 他 们 属 
于 贫农 或 中 农 。 星 星之 火 应 该 在 农村 燃 起 ， 地 主 的 压迫 比 城市 里 
买办 的 压迫 更 严重 也 更 残酷 。 在 毛 的 心里 ， 他 认为 这 才 是 根本 的 
真理 ， 一 切 政治 方法 问题 都 是 次 要 的 。 

因此 ， 他 与 国民 党 在 一 起 的 时 间 比 其 他 共产 党 员 要 长 ， 这 并 
不 奇怪 。 因 为 二 十 年 代 中 期 ， 国 民 党 比 共 产 党 更 加 注重 农民 问 
题 。 

毛 遭 到 了 上 海 的 反对 。 陈 独 秀 教授 带 着 书生 气 地 推论 “农民 
是 小 资产 阶级 ，…… 如 何 能 作 共 产 主义 的 运 动 ??@@ 刘 少 奇 带 着 届 
尊 俯 就 的 语气 说 ， 无 产 阶级 必须 “提携 农民 ”领导 他 们 走向 草 
命 。@ 

对 于 毛 提 出 的 基本 真理 问题 ， 莫斯科 沾 了 一 丁点 边 ， 就 那么 
一 丁点 儿 ; 决 不 会 多 , 马 林 对 农民 的 成 视 使 人 想起 马克 思 哮 笑 农民 
的 及 春 。 但 马 林 在 1923 年 便 永远 地 离开 了 中 国 。 眼 见 农民 趋 寺 
活跃 ， 共 产 国际 于 1926 年 初 在 列宁 的 著作 中 找到 了 关于 农民 的 
革命 潜力 的 理论 根据 。 

然而 毛 的 逻辑 并 不 是 共产 国际 式 的 。 因此 他 欣赏 国民 党 的 北 
伐 ( 在 这 一 问题 上 与 蒋 的 意见 一 致 )， 而 英 斯 科 并 不 赞同 。 

苏联 人 希望 农民 在 精心 设计 的 统一 战线 的 严格 控制 下 参加 划 
命 。 他 们 担心 ， 国 民 党 军队 的 北伐 会 引起 社会 动荡 ， 使 拥有 土地 
的 国民 党 官员 无 法 控制 (他 们 是 多 么 英明 )。 

进一步 说 ， 莫 斯 科 还 与 北方 的 三 大 军 闪 相处 很 好 , (其 中 包括 
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1923 年 大肆 屠 杀 铁 路 工人 的 那 一 位 。) 斯 大 林 不 希望 类 去 他 的 军 
阀 ， 也 不 希望 失去 他 的 国民 党 。 斯 大 林 关于 中 国政 策 的 出 发 点 是 
要 服务 于 苏联 的 利益 ， 所 以 他 不 希望 这 二 者 发 生 冲 突 ， 不 愿 在 中 
国 革命 和 苏联 国家 利益 之 间 被 迫 作出 痛苦 的 选择 。 z 

但 是 在 何 处 点 火 呢 ? 每 一 次 新 的 革命 都 是 创造 性 的 活动 ， 根 
据 其 他 地 方 获得 胜利 的 经 验 而 制定 的 霹 密 的 革命 计划 来 看 ， 很 少 
有 奏效 的 时 候 。 草 命 之 火 往往 在 绝境 中 闪现 ， 一 经 引 燃 ， 便 暴 烈 
迅猛 。 毛 希望 和 要 求 有 一 场 社会 变革 以 击破 莫斯科 和 上海 发 号 施 
令 的 公文 。 最 终 ， 他 有 了 成 功 之 道 。 


1926 年 2 月 , 毛 在 广州 发 表 了 《中 国 社会 各 阶级 的 分 析 》。@ 
半年 以 后 ， 他 在 北上 的 途中 又 发 表 了 《国民 革命 与 农民 运动 水 

“ 谁 是 我 们 的 敌人 ? 谁 是 我 们 的 朋友 ?2 毛 在 《分 析 》 的 一 开始 就 
提出 了 这 个 问题 。 他 描绘 了 在 特定 历史 条 件 下 中 国 各 社会 阶层 的 
相互 关系 和 地 位 :城市 工人 阶级 人 数 较 少 ; 受 帝国 主义 的 欺凌 使 一 
部 分 中 国 的 资产 阶级 同情 革命 ;农民 是 革命 不 可 忽视 的 重要 力量 。 

“他 们 需要 一 个 革命 ,”? 毛 从 自己 掌握 的 事实 材料 出 发 , 而 不 是 
从 马 元 思 主 义 的 教条 出 发 作出 了 这 一 判断 。 

然而 ， 在 《分 析 》 中 ， 毛 还 是 把 人 数 较 少 的 工业 无 产 阶 级 看 
作 是 “革命 的 领导 力量 ”。 他 试图 置 农民 力量 于 无 产 阶级 的 领导 之 
下 。 

九 月 份 的 文章 是 另 一 种 内 容 。 文 章 认为 ， 农 民 在 革命 的 各 方 
面 都 是 至 关 重 要 的 ， 他 们 受 压迫 最 深 。 买 办 只 是 在 沿海 和 沿江 地 
区 占有 优势 ,4 不 若 地 主 阶级 之 领域 在 整个 的 中 国 各 省 、 各 县 、 各 
乡 ?。 

毛 进 一 步 论 证 , 买办 总 是 尾随 军 闪 , 而 军 涂 又 是 “地 主 阶 级 挑 
选 出 来 的 ”。 他 从 经 济 上 进行 论证 : “财政 上 军阀 政府 每 年 几 万 万 元 
的 消耗 ， 百 分 之 九 十 都 是 直接 间接 从 地 主 阶 级 驯 制 下 之 农民 身上 


® 06 * 





刊 得 来 >。 换 名 话说， 中 国 的 权力 产生 于 土地 。 

毛 大 胆 地 断言 , “都 市 工人 阶级 目前 所 争 政 治 只 是 求 得 集会 、 
结社 之 完全 自由 ， 尚 不 都 即时 破坏 资产 阶级 之 政治 地 位 ,” 他 终于 
说 出 了 他 在 长 沙 就 有 了 的 对 劳工 运动 力量 的 怀疑 。 

他 继续 评论 道 :“ 乡 村 的 农民 则 一 起 来 便 磁 着 那 土豪 劣 绅 、 大 
地 主 几 干 年 来 持 以 压榨 农民 的 政权 ……。” 因 此 ， 他 们 最 能 战斗 。 

毛 自然 而 然 地 得 出 结论 说 ;“ 然 若 无 农民 从 农村 中 奋起 打 人 向 宗 
法 于 建 的 地 主 阶级 之 特权 ， 则 军 六 和 帘 国 主义 和 力 名 不 会 最 本 全 
塌 。” 

这 是 一 个 惊人 的 结论 。 革 命 的 成 败 取决 于 农民 ， 只 有 农民 才 
能 使 提 中 国 这 个 摇摇欲坠 的 大 厦 倾 坊 ， 即 使 是 有 反对 帝国 主义 的 斗 
争 也 要 完全 依靠 他 们 。 随 着 这 篇 文章 的 出 现 ， 卡 尔 ， 马 元 思 降 至 
亚洲 的 稳 田 。* 

毛 已 经 表明 了 他 的 思想 ， 这 是 他 1925 年 在 湖 前 时 就 已 经 形 
成 了 的 。 


乡村 象 磁铁 一 样 吸引 着 毛 。 农 讲 所 第 六 届 于 1926 年 10 月 结 
束 ， 广 州 再 没有 其 他 事情 可 以 留 住 他 ， 但 是 他 没有 去 上 海 主持 共 
产 党 的 农民 部 工作 〈 他 是 部 长 )。 他 回 到 家 乡 寡 南 ， 他 不 愿 在 大 都 
市 的 办 公 室 里 发 号 施 令 ， 而 要 在 现场 处 理 农民 运动 中 的 问题 。 

湖南 发 生 了 很 大 的 变化 ， 它 变 成 了 当时 中 国 革命 运动 的 轴 
心 。 北 伐 军 于 1926 年 夏 末 抵 长 沙 ， 当 时 统治 湖南 的 军 彰 也 披 上 
了 拥护 国民 党 的 外 衣 。 与 此 同时 ， 农 会 在 农村 各 地 势力 强大 。 

两 种 势力 之 间 将 有 风暴 来 临 ， 毛 不 久 就 会 感受 到 这 一 点 。 他 
显得 有 至 部 秤 训 电 ， 不 能 完全 意识 到 将 要 到 来 的 麻烦 。 他 在 进行 


洲 ”因为 北京 掩盖 了 《国民 革命 与 农民 运动 》 一 文 的 内 容 ， 所 以 我 较为 详尽 地 引 
用 世 的 康文 ， 该 文 没有 收入 《毛泽东 选集 》, 也 从 未 在 中 华人 民 共 和 国 任 何 地 方 出 版 


过 。 
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准备 活动 一 一 他 到 过 浙江 和 江西 ( 译 按 ， 应 为 江苏 ) 的 一 些 农村 ， 
并 在 《向 导 》. 上 报道 农民 运动 “风起云涌 ”他 在 湖南 第 一 次 农民 
代表 大 会 上 作 了 重要 讲话 。 在 经 过 一 段 时 间 活 动 后 ， 毛 又 回 到 了 
风平浪静 的 韶山 。 

他 常常 在 冬天 回去 ， 那 里 虽 不 是 家 ， 但 至 少 环境 使 他 感到 适 
这 。 就 象 两 年 前 正月 回 家 的 那 一 次 一 样 ,他 在 周围 几 个 村 庄 考察 ， 
在 五 个 县 度 过 了 三 十 二 天 的 时 间 。 

这 一 次 ， 毛 不 需 再 象 游 吟 诗人 一 样 寻 找 听 众 了 ， 湖 南 已 有 五 
百 万 农民 加 入 了 农 会 。 他 的 任务 不 再 是 发 动 农民 ， 而 是 向 外 面 的 
世界 展示 这 一 整 幅 农 民运 动 的 画卷 。 

这 一 次 毛 干 得 很 漂亮 。 竣 德 加 。 斯 诺 的 《红星 照 久 中国》 并 
不 是 中 国 革 命 的 经 典 著 作 ， 经 典 著作 应 该 是 毛 的 《湖南 农民 运动 
考察 报告 》。 

毛发 现 ， 人 们 敲 着 铜 锣 拥 着 戴 高 帽子 的 地 主 游 乡 ， 啡 大 恶 极 
的 地 主 已 经 被 关 进 县 城 的 监狱 ， 他 们 的 罪行 包括 围 积 居 奇 抬 高 粮 
价 一 一 而 毛 的 父亲 在 1906 年 也 这 样 干 过 。 有 些 地 主 则 抛弃 家 产 
狼 狐 逃 窗 。 

农民 成 立 了 梭 标 队 维 持 新 秩序 ， 孩 子 们 很 快 接 受 新 的 道德 观 
念 ， 毛 注意 到 ， 在 玩 砚 打 闸 的 孩子 中 ， 其 中 一 个 被 惹 得 生气 的 孩 
子 躁 脚 高 呼 ; “打倒 帝国 主义 !” 他 沂 到 一 位 农民 对 一 位 乡绅 只 加 ， 
《 劣 绅 ， 你 晓得 三 民主 义 么 ?7 

社会 翻 了 个 过 儿 。 由 于 他 久 不 曾 置 身 于 斗争 的 洲 涡 之 中 ， 社 
会 的 震荡 甚至 连 这 位 产道 者 也 感到 吃惊 ， 他 怀 着 散发 之 情 盏 笔 痪 
书 ; “地主 的 体面 威风 ， 扫 地 以 尽 ,” 他 的 激动 心情 使 《报告 》 的 风 
格 与 国民 党 或 共产 党 的 文件 风格 珠 异 。 

毛 欣 喜 若 狂 。 农 民 为 了 禁绝 赌博 ,“ 烧 了 一 担 麻 省 牌 ” 毛 感到 
很 开心 。 他 不 在 意 有 些 乡下 人 确实 喜欢 打败 将 。 

毛 怀 着 激 奋 一 一 而 不 是 责备 一 一 的 心情 报告 说 ， 被 推翻 的 地 
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主 开 始 称 鼎 起 的 农民 为 乡里 王 。 他 并 不 隐瞒 对 劣 绅 的 读 讽 ,“ 如 今 
是 委员 的 世界 呀 ! 你 看 ， 司 尿 都 磁 了 委员 ?”。 

看 到 轿子 被 硕 ， 他 感到 高 兴 ,， “农民 最 恨 那 些 坐 轿子 的 。” 他 
是 否 想 到 过 他 所 尊敬 的 杨 昌 济 教授 在 长 沙 时 每 天 早晨 部 坐 着 轿子 
到 学 校 上 课 呢 ? 

革命 显然 改变 了 一 切 。 一 件 事 是 呼唤 新 社会 的 诞生 ， 另 一 件 
事 就 是 要 硬 碎 你 所 坐 的 轿子 。 

毛 谈 到 叶 公 好 龙 的 故事 。 时 公 非 常 喜 欢 龙 ， 并 在 室内 各 处 都 
雕 画 出 龙 的 图 案 ， 真 龙 听 说 叶 公 如 此 痴心 ， 就 下 凡 而 来 ， 叶 公 却 
吓 得 魂 不 附 体 ， 一 命 归 西 。 

毛 总 结 道 ;《 嘴 里 天 天 讲 “唤起 民众 ', 民众 起 来 了 又 害怕 得 要 
死 ， 这 和 叶 公 好 龙 有 什么 两 样 ??@〈 上 述 毛 的 话 出 处 均 见 多 ) 

而 这 和 毛 的 岳父 的 平和 的 激进 主义 有 什么 两 样 ? 

教书 匠 在 毛 的 职业 自序 中 退 后 了 。 他 开始 反对 使 他 认识 了 更 
广阔 的 世界 的 洋 式 教育 ， 现 在 ， 他 认为 杨 教 授 之 类 人 物 不 能 成 为 
政治 盟友 。 

《报告 》 没 有 提 到 城市 工人 阶级 在 革命 中 的 领导 角色 (北京 在 
五 十 年 代 编 选 《 毛 译 东 选集 》 时 用 心 深远 地 加 上 了 这 一 点), 但 
是 ， 这 些 内 容 即使 不 是 马克 思 主 义 的 ， 也 是 相当 激进 的 。 

毛 把 农民 划分 为 贫农 (70%) .中农 (20%) 和 富农 (10%)。 
作为 社会 科学 的 划分 ， 这 样 分 类 只 是 粗略 的 ， 但 是 作为 变迁 的 杠 
社 这 是 英明 的 。 让 贫农 意识 到 自己 的 贫困 ， 这 是 革命 的 第 一 步 。 

毛 宣 称 一 一 部 分 来 目 调 查 ， 部 分 来 自 评估 一 一 最 贫困 的 人 也 
是 最 革命 的 ， 这 是 毛 的 一 贯 看 法 。 高 山 为 谷 ， 深 渊 为 陵 。 这 是 毛 
在 1927 年 对 革命 的 理解 ， 他 正在 为 之 “振臂 一 呼 >。 





毛 不 得 不 再 次 回 到 都 市 的 政治 世界 中 。 带 着 他 翻 旧 了 的 报告 
手稿 ， 毛 来 到 城市 参加 国民 党 中 央 执 行 委员 会 的 会议 , 会 议 于 
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1927 年 3 月 在 武汉 召开 ,气氛 热烈 。 

在 1927 年 的 其 余 时 间 里 ， 武 汉 成 了 毛 生活 的 一 部 分 .武汉 是 
湖北 (中 文 意思 是 湖 的 北方 的 省 会 。 这 座 工 业 城 市 ， 是 中 国 中 
部 的 重镇 ， 折 京 广 铁路 要 道 ， 又 是 从 重庆 到 流 往 上 海 出 海口 的 扬 
子 江 《中 文 “大 洋 之 子 ” 的 谐音 ) 上 的 水 路 枢纽 。 

在 1926 年 12 月， 国民 党 北伐 军 占 抵 武 汉 ， 城 内 一 时 间 随 时 
可 见 到 穿 新 式 绿 军装 和 戴 大 沿 帽 的 将 士 。 国 民 党 左派 政府 和 少数 
共产 党 人 一 起 ， 企 图 控制 迅速 发 展 而 又 难以 驾驶 的 中 国 革 命 局 
势 。 蒋 介 石 远 在 东边 的 南昌 ， 自 成 一 统 。 到 1927 年 春 季 ， 武汉 
成 了 中 国 革命 运动 中 的 重地 ， 但 其 内 部 却 正在 分 裔 离 析 。 

共产 党 和 国民 党 -一 若即若离 的 一 对 一 一 都 把 他 们 的 总 部 还 
到 了 武汉 。 

国民 党 组 织 为 毛 找 到 了 一 所 漂亮 的 别墅 。@ 这 所 别 亚 原 属 一 

位 商人 。 灰 色 的 砖 墙 隔 开 了 大 街 上 喧 器 的 吵闹 ， 装 饰 着 黑色 竖 板 
的 房间 围 成 一 个 院子 。 
”” 开 营 从 长 沙 扳 来 与 毛 住 在 一 起 ， 她 的 母亲 也 带 着 毛 的 两 个 防 
子 前 来 ， 住 了 几 个 月 的 时 间 。 另 外 一 间 卧 室 则 给 来 自 广东 的 农民 
运动 组 织 者 彭 涯 居住 。 毛 甚至 还 有 一 间 书 房 ， 他 在 书房 里 完成 还 
没有 结束 的 关于 湖南 农民 问题 的 文章 。 

毛 部 分 时 间 用 来 教 课 。 在 附近 一 家 有 红 柱 和 拱 廊 的 大 宅 第 里 ， 
成 立 了 广州 农民 运动 讲习 所 的 武汉 分 部 ， 仍 是 国民 党 和 共产 党 联 
合 创 建 的 。1927 年 上 半年 ， 毛 在 这 里 给 来 自 湖 北 、 湖 南 、 江 西 和 
其 他 省 份 的 学 员 讲 巢 。 

毛 感 觉 到 了 武汉 的 政治 气候 在 转 阴 。 陈 独 秀 教授 并 不 家 欢 
《湖南 农民 运动 考察 报告 2》 《向 导 》 上 只 发 表 了 其 中 的 一 部 分 ， 整 
篇 报告 一 一 还 有 陈独秀 的 否定 性 评价 一 一 发 表 在 湖南 的 一 家 刊物 
《战士 > 上。 

毛 在 武汉 遇 到 了 他 在 安 源 时 的 老 搭 挡 李 立 三 和 刘少奇 ， 他 们 
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正在 这 个 中 国 的 第 二 大 工业 城市 开展 劳工 运动 。 他 们 认为 毛 过 于 
关注 农民 问题 。 
在 共产 党 内 ， 毛 一 直 被 认为 是 右翼 分 子 而 受到 批评 ， 现 在 他 


有 些 激 进 了 ， 并 且 ， 实 际 上 很 激进 。 他 与 国民 党 为 伍 的 日 子 即 将 


过 去 。 

紧张 的 生活 并 没有 使 毛 文 思 枯 竟 。 他 漫步 在 对 峙 于 大 江 两 岸 
的 龟 山 和 蛇 山 。 在 蛇 山 ， 一 座 灰 白色 建筑 使 他 着 迷 ， 这 座 古 塔 便 
是 建 于 公元 三 世纪 的 黄 窟 楼 。 毛 身 临 其 境 ， 陷 入 了 沉思 。 

在 中 国 悠久 的 文化 传统 中 ， 再 次 寻找 到 了 精神 寄托 ， 毛 挥 之 
写 下 了 一 首 古 体 词 : 


烟雨 苔 蕉 巷 ， 
危 蛇 锁 大 江 。 
他 的 思绪 飞 向 了 大 自然 ， 也 飞 向 过 去 ， 
黄 鹊 知 何 去 ? 
剩 有 游人 处 。 
把 酒 覆 沿 滔 ， 
心潮 逐 浪 高 。@ 


他 是 全 已 把 湖南 的 乡村 置 于 脑 后 ? 实情 并 非 如 此 。 他 的 思绪 


正六 游 在 另 一 个 世界 ， 痢 江 赋 诗 不 过 是 一 时 的 遗 兴 。 


毛 面 临 的 间 题 一 一 中国 南部 农民 运动 的 高 涨 和 他 希望 就 此 干 
一 番 的 事业 一 一 也 是 当时 社会 的 问题 。 这 个 问题 在 一 系列 会 议 上 
都 引 起 争论 ， 毛 每 次 都 是 一 个 车 人 注目 的 与 会 者 ， 因 为 他 那 已 经 
流传 开 来 的 《报告 》, 涉及 到 当时 最 环 手 的 问题 。 

人 然而， 武汉 政权 的 大 多 数 领 导 者 对 湖南 的 革命 热 湖 还 没有 浓 
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醒 的 认识 。 

当 毛 最 终 讲 出 这 个 问题 的 时 候 ， 国 民 党 的 领导 者 被 惊动 了 。 
毛 要 求 农 民 没收 地 主 的 土地 (方法 很 简单 ， 农 民 抗 租 不 交 ), 在 国 
民 党 的 执行 委员 会 和 新 成 立 的 土地 委员 会 上 他 都 力争 这 个 问题 。 

毛 在 土地 委员 会 讲 这 番 话 时 ， 可 以 明显 看 到 反对 意见 来 自 和 何 
方 。“ 湖 南 的 军官 都 是 农民 的 剥 齐 者 ,>@ 毛 一 语 中 的 ， 但 是 这 些 军 
官 大 都 与 国民 党 亲密 无 间 。 

在 广东 ， 国 民 党 采取 激进 措施 代价 可 能 会 很 小 ， 但 是 在 北伐 
的 过 程 中 这 样 做 几乎 等 于 自 取 灭亡 ， 因 为 在 广东 ， 为 国民 党 效力 
的 一 大 批 北方 官员 都 拥有 土地 。 

毛 很 明白 他 正 处 在 与 国民 党 决裂 的 边缘 。 

他 嘲笑 一 位 指责 农民 已 经 被 “简直 是 天 化 了 2 的 军事 指挥 官 ， 
他 说 :“ 这 一 点 子 赤 化 著 没 有 时 ， 还 成 个 什么 国民 革命 1 国民 草 命 
的 阵营 正在 分 化 。 

湖南 并 不 是 中 国 的 典型 。 毛 从 韶山 回来 ， 抱 着 农民 的 力量 不 
可 抗拒 的 深刻 信念 。 但 是 ， 在 1927 年 ,就 提出 中 国 应 该 走 湖南 的 
道路 ， 是 一 个 可 怕 的 设想 。 

毛 以 前 在 上 海 时 的 上 司 、 国 民 党 领导 人 汪精卫 写 信 给 毛 ， 指 
责 毛 是 一 位 炉 动 叛乱 者 。 甚 至 来 自 长 沙 的 一 位 密友 一 一 位 共产 
党 人 一 一 也 告诉 土地 委员 会 ,说 毛 的 征收 土地 方案 必然 会 引起 4“ 穷 
人 和 富 人 之 闻 的 激烈 斗争 ?,@ 

在 国民 党 和 共产 党 内 部 ， 当 时 较 受 欢迎 的 一 项 方案 是 ， 为 了 
保存 统一 战线 和 北伐 的 顺利 进行 ， 限 制 农民 的 “过 分 ”行动 。 

毛 仍 然 住 则 入 墅 ， 出 则 赴 会 。 但 这 种 政治 活动 似乎 已 无 足 轻 
重 。 除 武汉 以 外 ， 中 国正 在 出 现 两 极 分 化 。 长 江岸 边 的 统一 战线 
象 一 枝 脆 弱 的 竹子 ， 来 自 下 游 的 一 阵 狂 风 就 要 把 它 折断 。 

蒋介石 给 了 统一 战线 致命 的 一 击 。 他 早已 放弃 了 与 共产 党 的 
联系 ， 借 助 于 刺刀 一 一 他 唯一 喜欢 的 政治 方法 一 -他 又 一 次 而 且 
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永远 地 撕 破 了 与 共产 党 的 合作 。 

到 达 上 海 以 后 ， 薪 介 石 开始 大 肆 逮 捕 和 屠杀 左派 分 子 ( 周 思 
来 差 一 点 没有 逃 掉 )。 这 是 蒋 的 铮 送 面 目的 暴露 ， 世 表明 了 他 内 心 
中 的 北伐 的 目的 。 而 为 了 迎接 蒋 的 北伐 军 的 到 来 ， 上 海 的 左派 一 
直 与 北方 的 军阀 作战 。 z 

在 中 国 东 部 和 南部 的 其 他 地 方 ， 军 阀 也 开始 压制 一 些 激进 的 
左派 组 织 。 在 北京 ， 发 现 了 闭 击 苏联 大 使 信 的 事件 和 对 左派 人 物 
的 迫害 ， 其 中 受害 者 之 一 就 是 毛 过 去 的 上 级 李大钊 。 

就 在 毛 听 说 李大钊 被 军 闪 张 作 霖 极其 残忍 地 慢 慢 绞 死 后 不 
久 ， 他 在 长 沙 的 文化 书社 也 被 军阀 查禁 。 革 命 火光 正在 煌 灭 。 

共产 党 在 风雨 飘摇 中 的 武汉 召开 了 第 五 次 代表 大 会 ， 国 民 党 
的 代表 团 第 一 次 出 席 了 共产 党 的 会 议 , 毛 骞 无 热情 地 应 柄 着 会 
议 。 : 

事情 比 他 想象 的 还 要 坏 。 拥 有 六 万 名 党 员 的 共产 党 正 处 于 人 
民 拥 护 的 顶峰 ， 但 是 它 的 上 层 却 失去 前 进 的 方向 。 

主要 问题 是 莫斯科 仍然 抱 住 统一 战线 不 放 ， 陈 独 秀 教授 对 此 
并 不 满意 ， 但 是 他 又 不 得 不 顺 其 自然 。 

毛 关 于 土地 问题 的 观点 遭 到 了 强烈 的 反对 。 他 的 同事 们 对 他 
很 不 满意 ， 以 至 取消 了 他 的 投票 表决 权 。 他 讲 得 很 少 ， 他 肯定 已 
经 意识 到 他 将 失去 农民 部 部 长 的 职位 ， 但 是 当 预 感 成 为 现实 (一 
位 俄国 文学 专家 瞿秋白 取代 了 他 ), 他 仍 感 到 诅 丧 。 此 后 他 未 再 参 
加 会 议 。 

当 这 次 最 终 把 全 党 引 向 灾难 的 会 议 继续 进行 时 ， 毛 在 他 的 别 
坚 里 消闲 ， 到 东湖 、 龟 山 和 蛇 山 漫步 。* 


六 ”多 易 回忆 说 , 毛 在 武汉 “一 刻 也 停 不 下 ”。 总 是 半途 到 会 ， 发 表 一 通 休 芒 毕 霹 
的 演说 后 扬长 而 去 。 据 毛 说 ， 这 是 因为 在 湖南 的 “农民 大 众 正在 受苦 受难 ”, 他 不 能 
在 武汉 过 每 服 日 子 。@ 
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在 共产 国际 的 指示 下 ， 共 产 党 继续 在 蒋介石 的 烘 炉 中 度 日 。 
农民 问题 已 把 国民 党 中 左翼 分 子 卷 了 进去 。 由 于 急于 从 中 脱身 ， 
他 们 把 国民 党 拱手 交 给 了 蒋 。 现 在 只 有 两 条 路 可 供 选 择 。 要 人 么 进 
” 行 农 民 革命 ， 要 人 么 听命 于 将 及 各 式 军阀 。 

共产 党 没有 选择 其 中 任何 一 条 路 。 

国民 党 中 的 左翼 最 终 还 是 选择 了 葛 。7 月份， 他 们 开始 把 矛 
头 转 向 武汉 的 共产 党 ， 和 中 国 的 其 他 地 方 一 样 ， 这 里 也 是 白色 悄 
怖 。 至 仲夏 时 节 ， 中 国 草 命 似乎 正 走向 末路 。 

湖南 发 生 的 事件 是 时 局 向 右 转 的 发 端 。 五 月 份 ， 一 些 军官 在 
军 冰 的 指挥 下 把 枪 口 转 疝 左派 ， 毛 乔装 搭乘 运 货 火车 南下 试图 重 
整 势力 进行 反抗 。 

在 长 沙 ， 士 兵 们 高 呼 着 “蒋介石 万 岁 ” 的 口号 ， 开 进 工会 和 
学 生 的 办 公 室 ， 对 手无寸铁 的 工会 会 员 和 学 生 开 枪 ， 表 人 迫 他 们 喊 
“蒋介石 万 岁 》， 湖 南 有 三 万 人 在 那个 夏天 被 杀害 ， 毛 很 幸运 没有 
成 为 其 中 的 一 员 。 

毛 在 略 感 绝望 中 尝试 过 各 种 努力 ， 他 组 织 起 工人 和 农民 反抗 
镇 压 ， 但 是 他 也 认为 应 该 亲自 去 见 省 长 劝说 他 们 阻止 这 种 行动 

陈独秀 教授 一 一 还 有 莫斯科 一 一 这 时 仍 希 望 修补 统一 战线 。 
陈 命令 毛 离开 湖南 到 四 川 去 。 毛 既 没 有 服从 陈 也 没有 改变 自己 的 
决心 ， 他 还 象 消防 队员 一 样 站 在 烈火 中 。 他 与 自己 过 去 的 上 帝 的 
决 镜 是 彻底 的 。 但 是 ， 陈 做 不 到 的 事 , 滑 南 军 阅 能 做 到 ， 雷同 
令 还 捕 毛 一 一 他 被 迫 逃 回 武汉 。 

曾 是 左派 根据 地 的 扬子 江 蛙 传 来 的 消息 使 毛 感到 恐怖 。 轻 工 
者 就 地 杀 头 ， 上 海 市 中 心 就 摆 放 着 竹 敌 子 ， 甚 挂 着 被 处 死者 的 人 
头 ， 女 共产 党 员 被 破 回 大 骂 的 士兵 枪杀 ， 子 弹射 穿 阴部 。 面 对 惨 
状 ， 毛 潜 然 让 下 。 

在 农村 ， 去 发 动 农民 的 学 生 被 用 煤油 活活 地 烧 死 。 左 派 分 子 
被 乡 在 树 上 ， 身 遭 千 刀 万 虽 直 至 死去 ， 凶 手 还 往 伤口 里 撤 盐 和 沙 
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土 ， 则 刑 在 封建 军阀 手 里 又 复活 了 。 凶 手 还 抽 去 受害 者 脚 上 的 角 
内 。 

毛 在 这 种 情况 下 从 湖南 回 到 武汉 , 鲍 罗 廷 正在 他 那 装 有 电梯 、 
贴 着 玫瑰 色 壁 纸 的 四 层 楼 别墅 里 忙 着 打点 行 装 。 他 正在 合 上 关于 
中 国 革命 的 这 本 讲义 ， 莫 斯 科 已 经 让 他 在 这 里 果 了 四 年 。 一 切 都 

完了 2” 这 是 他 离开 中 国 回 苏联 时 对 中 国 革命 的 祝福 。@@ 

对 毛 来 说 一 一 并 不 是 对 大 多 数 共 产 党 领导 人 来 说 一 一 苏联 革 
命 者 的 威望 在 鲍 罗 廷 的 火车 开动 之 际 也 在 下 降 。 与 此 同时 ， 蒋 介 
石 在 南京 向 武汉 发 来 电报 ， 对 国民 党 分 子 的 爱国 行动 表示 祝贺 ， 
称 他 们 除去 了 共产 主义 这 块 肿瘤 。 

如 果 说 夏天 带 来 的 是 悲剧 的 话 ， 秋 天 则 显得 奇异 。 共 产 党 从 
一 个 极端 走 到 了 另 一 个 极端 。 

它 一 反 软 弱 的 合作 态度 ， 一 一 这 显然 太 晚 ! 代 之 以 以 牙 还 牙 
的 武装 斗争 一 一 这 又 为 时 过 旱 了 。 

在 表面 温和 的 政治 中 包 藏 着 的 是 军事 上 的 极端 主义 思 
过 去 几 个 月 。 

毛 把 握 住 了 这 一 转变 。 在 面 腹 毁 灭 的 情况 下 ， 他 并 没有 比 其 
他 人 表现 出 更 强 的 控制 能 力 。 

7 月 15 日 ,共产 党 与 武汉 政权 彻底 分 裂 ， 陈 教授 已 经 绝望 地 
独自 去 了 .上 海 。 共 产 党 召开 了 紧急 会 议 ， 在 陈 缺 席 的 情况 下 ， 会 
议 讨 论 的 是 他 可 能 反对 的 内 容 。 与 会 者 把 赌注 轻率 地 压 在 农村 和 
城市 的 同时 起 义 上 。 

毛 被 派 往 湖南 ,去 领导 后 被 称 为 的 秋收 起 义 。 他 感到 茫然 ， 
不 过 仍 竭 尽 全 力 、 四 方 奔走 。 是 策略 有 些 不 对 头 呢 ， 还 是 事情 不 
尽 如 人 意 ? 抑或 二 者 兼 而 有 之 ? 

可 斐 的 是 ， 新 的 路 线 也 是 受到 莫斯科 引发 的 。 六 月 份 ， 斯 大 


* 秋季 被 认为 是 是 最 适 于 起 义 的 时 间 。 因 为 这 个 时 候 ， 农 民 要 交纳 地 租 和 各 种 背 
捐 杂 税 ， 青 说 秋收 以 后 也 比较 宝 闲 。 
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林 突 然 要 求 中 国共 产 党 也 要 有 自己 的 军事 力量 。 惕 荒 诬 的 是 ， 与 
此 同时 ， 这 位 暴君 远 在 四 千 英 里 之 外 ， 还 坚持 共产 党 要 支持 武汉 
政权 。 现 在 真 的 应 了 中 国 的 一 名 成 语 ， 对 牛 弹琴 。 

因此 , 八 月 和 九 月 ,中 国共 产 党 在 一 步 步 地 走向 绝境 。 他 们 打 
着 国民 党 的 旗子 开始 武装 反抗 。 首 先是 周恩来 领导 的 南昌 起 义 ,起 
义 没 有 成 功 ， 可 是 头 异 脑 胀 的 中 共 领 袖 们 仍然 继续 进行 没有 正确 
政治 路 线 的 军事 盲 动 。 

危难 之 际 ， 共 产 党 的 领导 人 物 在 八 月 上 旬 召 开 紧 急 会 议 。 琅 
参加 了 这 次 在 华氏 100 度 的 酷热 的 武汉 一 间 阁 楼 里 匆忙 举行 的 会 
议 。 心 怀 愤 洲 的 11 位 委员 罢免 了 陈独秀 的 职务 。 代 替 陈 的 是 惧 秋 
白 , 这 位 自由 派 学 者 曾 成 功 地 取代 了 毛 在 农民 部 的 职务 。 

陈 教授 被 扫 进 历史 的 垃圾 箱 。1936 年 ， 毛 提起 与 国民 党 合作 
曾 遭 受 重大 损失 时 ， 严 厉 指 责 了 陈 ， 可 他 却 没有 责备 斯 大 林 ， 斯 
大 林 才 是 更 大 的 罪人 。 

毛 对 两 位 共产 国际 代表 的 评价 也 是 很 尖 刻 的 ,《 鲍 罗 廷 站 在 陈 
独 秀 右边 一 点 点 .2” 事实 确 也 如 此 ， 饱 罗 廷 信任 国民 党 的 时 间 更 
长 .对 1925 年 起 就 扮演 着 一 定 角色 的 印度 人 多 易 , 毛 的 态度 也 不 温 
和 ; “他 站 在 陈独秀 和 鲍 罗 廷 两 人 的 左边 一 点 点 ， 可 是 他 只 是 站 着 
而 已 .>@ 这 是 很 公平 的 评价 , 罗 易 的 发 火 也 并 不 能 解决 问题 ,因为 
莫斯科 相距 太 远 ， 而 且 又 顽固 地 坚持 从 自己 的 利益 出 发 指导 中 国 


命 。 洲 


毛 转向 了 左边 ， 和 陈独秀 以 后 中 国 其 产 党 内 的 其 他 所 有 人 一 


六 ”如果 多 易 的 回忆 值得 相信 和 的话 ,他 和 鲍 罗 廷 都 发 现 毛 是 一 位 不 可 思议 的 人 物 ， 
“我 在 汉 局 第 一 次 见 到 毛 。 当 时 午夜 刚 过 ,我 们 正在 政治 局 热烈 地 讨论 问题 。 鲍 罗 廷 也 
在 , 坐 在 我 身边 。 一 个 高 个 子 走 了 进来 ,步伐 沉着 而 显得 高 做 ,他 脸庞 骂 黑 而 宽 阁 ， 高 高 
的 额头 上 长 长 的 直 发 向 后 梳 卷 。' 毛 泽 东 。” 鲍 罗 延 悄 声 对 我 说 ,他 没有 注意 我 ， 也 没有 
注意 很 有 权力 的 鲍 罗 廷 。 我 们 两 个 外 国人 对 视 了 一 眼 ， 鲍 罗 廷 又 悄 豆 地 对 我 说 ，“ 这 


个 人 很 难 对 付 ， 是 个 典型 的 中 国人 。””@ 
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样 ,他 转向 了 枪杆 子 。 与 大 多 数 人 不 同 的 是 ,他 最 后 完全 抛弃 了 图 
民 党 , 《国民 党 的 旗子 真 不 能 打 了 。”@ 他 在 为 秋收 起 义 作 准备 时 ， 
从 长 沙 写 给 共产 党 总 部 的 信 中 有 这 人 么 一 句 话 。@ 

在 土地 问题 上 他 仍 持 激 进 的 观点 。 

起 义 暴 动 起 而 复 灭 ， 象 众多 的 爆竹 一 样 。 毛 并 不 比 其 他 的 人 
做 得 更 好 ， 不 仅 是 因为 毛 新 的 左派 观点 还 没有 形成 一 个 整体 (他 
帝 迷 于 国民 党 太 久 ， 再 说 农民 军 也 不 可 能 一 夜 之 间 创 造 出 奇迹 )， 


同时 还 因为 惧 秋 和 月 的 左派 观 氮 也 摇摆 不 定 。 


四 希望 从 城市 开始 ， 毛 则 仍然 坚信 中 国 革命 的 重心 在 农村 ; 
四 认 为 群众 暴动 的 浪潮 会 给 左派 增强 实力 ， 毛 则 在 谋划 通过 有 组 
织 的 行动 用 枪杆 子 夺取 权力 。 当 时 他 与 睦 也 是 若即若离 。 

艇 子 掷 出 去 了 ， 毛 发 动 了 他 的 秋收 起 义 。 一 天 夜里 ， 他 在 长 
沙 郊区 召开 会 议 进行 布 署 ， 他 设计 出 自己 的 新 旗 一 这 使 党 中 央 
大 为 恼火 一 -次 子 上 是 养子 、 镰 刀 和 五 星 。 他 通过 遍布 湖南 的 所 
有 的 老 关系 ， 举 行 起 义 企图 以 攻 下 长 沙 作为 结束 。 

毛 占领 了 江西 边境 上 的 东 门 市 ， 取 得 了 几 次 小 规模 的 胜利 ， 
但 最 终 连 连 被 打败 。 

事情 很 快 变 得 一 团 糟 ， 毛 的 部 队 是 鸟 合 之 众 ， 有 的 人 后 来 芒 
至 相互 火 并 。 经 过 夏天 的 镇 压 ， 革 命 的 群众 基础 被 削弱 了 。( 五 月 
以 来 ， 湖 南 共产 党 两 万 多 名 党 员 ， 有 四 分 之 三 遇难 。) 再 看 到 他 以 
前 建立 的 工会 学 校 及 遇 到 除 死亡 和 和 逃走 的 以 外 的 很 少 几 个 人 ， 
毛 象 是 做 了 一 场 恶 梦 。 

1925 一 1926 年 间 , 群众 运动 处 于 高 潮 时 ， 共 产 党 非常 道 司 。 
到 1927 年 中 期 , 当 群 众 激情 渐 碱 时 ， 共 产 党 又 进出 激进 的 火花 。 
对 现在 中 国 的 社会 主义 革命 来 说 ， 第 一 步 就 是 一 个 翡 剧 。 

共产 党 总 部 的 混乱 也 还 役 有 止息 。 毛 在 他 的 整个 起 义 过 程 中 
一 直 在 与 党 中 央 辩 论 。 中 央 认 为 毛 太 热衷 于 军队 ， 不 相信 群众 。 
当 事 情 变 得 糟糕 时 ， 他 的 都 队 又 被 指责 为 “ 自 找 麻烦 2。 
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毛 在 答复 中 指责 中 央 “ 忽 视 军事 而 又 希望 群众 性 的 武装 起 义 
的 矛盾 政策 ,? 这 导致 配合 的 不 密切 ， 使 起 义 缺 乏 湖南 以 外 的 支 
援 。 

最 后 ， 不 是 长 沙 被 攻 下 ， 而 是 毛 被 捕 。 

在 去 衡阳 * 招募 矿工 参加 他 的 部 队 时 ， 毛 被 地 主 的 武装 民团 
抓获 。 民 团 奉 命 把 毛 押 到 总 部 去 处 死 。 快 接近 院子 时 ， 毛 沉着 机 
智 地 想 好 脱身 之 策 。 他 先是 把 从 别人 那里 借 来 的 钱 用 来 企图 贿赂 
押送 的 士兵 以 便 脱 身 ， 但 这 一 计策 明显 的 无 用 。 

在 离 院子 近 200 码 的 时 候 ， 毛 次 定 赶快 逃走 。 他 这 时 还 很 精 
首 ， 行 动 敏 捷 。 他 和 好过 了 飞 来 的 子弹 ， 跑 到 池塘 边 的 一 片 深 革 从 
中 藏 了 起 来 。 

士兵 赶 了 上 来 ， 他 们 追 使 老乡 搜索 草丛 。 毛 静 静 地 里 伏 在 地 ， 
瞳 抱 一 线 希望 。 很 有 几 次 士兵 逼近 了 他 ， 他 甚至 能 触 到 他 们 。 他 
感到 了 绝望 ， 因 为 他 认为 他 们 已 经 看 到 了 他 。 

降临 的 夜幕 掩护 了 他 , 追 兵 停止 了 搜索 离 去 吃 晚 饭 了 。 

整整 一 夜 ， 毛 在 山 丘 灌木 中 跌 跌 撞 接 地 穿行 。 他 未 着 脚 ， 因 
为 押送 的 士兵 拿 走 了 他 的 鞋 ， 这 半 是 因为 士兵 贪 便宜 ， 同 时 也 出 
于 迷信 的 说 法 ， 即 死人 没有 娃 就 不 会 变 鬼 报复 杀 他 的 人 。 

精 疫 力 竟 、 亿 体 鳞 伤 的 毛 迷 了 路 ， 后 来 ， 他 遇 到 一 个 答应 帮 
助 他 的 农民 。 毛 开始 吉星 高 照 了 ， 他 的 身上 还 有 贿赂 别人 剩 下 的 
七 块 钱 ， 他 用 这 些 钱 吃饭 ， 同 时 买 了 在 中 国 革命 的 最 低潮 时 最 急 
需 的 两 件 东西 ， 鞋 和 两 伞 。 

毛 又 追 上 了 起 义 部 队 残 部 。 秋 收 起 义 是 失败 了 。 此 时 ， 毛 与 
中 央 的 关系 更 加 恶化 。 他 认为 应 该 有 自己 的 行动 ， 他 拒绝 攻打 长 
沙 。 因 为 这 无 异 于 以 卵 击 石 。 : : 


”六 ”应 是 浏阳 。 另 , 毛 的 被 捕 是 在 起 义 发 动 之 前 而 不 是 之 后 ,并 且 是 用 贿赂 范本 的 
方法 脱身 的 。 一 一 校注 
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毛 又 失去 了 领导 地 位 ， 他 被 赶 出 了 中 央 委 员 会 ， 即 使 是 湖南 - 
的 共产 党 分 部 也 把 他 驱逐 出 了 领导 机 构 。 和 
毛 无 从 知道 党 的 官僚 们 对 他 的 不 满 , 他 远 远离 开 了 。 但 是 , 毛 
并 没有 得 到 这 些 叫 人 皱眉 的 消息 ， 他 已 经 背 向 城市 和 一 切 已 经 建 
立 的 组 织 。 当 十 月 的 寒 风 歇 走 了 盛夏 的 酷暑 的 时 候 , 毛 率领 他 的 一 
于 名 心情 诅 形 的 幸存 者 到 达 湖南 东部 边境 一 个 荒 无 人 烟 的 地 方 。 
他 打算 使 用 枪杆 子 走 自 己 的 路 。 
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奋斗 (1927 一 1939)) 
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扎 走 向 了 山岭 ， 这 是 唯一 的 去 处 。 路 上 他 
不 时 地 停 下 来 ， 鼓 励 干 余 名 情绪 低落 的 追随 
者 。 

到 达 文 家 市 时 ， 毛 已 有 了 一 个 新 的 计策 。 
他 要 象 《水 游 》 里 的 农民 反抗 者 那样 ， 把 队伍 
带 进 山里 去 。 他 已 找到 了 挽救 革命 的 方法 ， 但 
是 他 手下 的 人 胆敢 女 着 他 干吗 ? 

一 些 人 确 是 跟 定 他 。 另 一 些 人 中 途 退 了 下 
来 ， 因 为 他 们 看 到 前 景 实在 是 不 妙 。 想 家 是 一 
种 通病 ， 很 多 人 都 渴望 回 家 种 田 。 有 人 以 为 为 
国民 党 而 战 可 能 会 更 有 好 处 。 

在 三 湾 村 ， 毛 的 部 队 都 集结 在 一 座 破 庙 
里 ， 以 躲避 连绵 的 秋雨 和 那 沾 满 草鞋 的 红 泥 。 
毛 连 续 地 讲 了 好 几 个 小 时 。 他 阐述 了 自己 关于 
军队 的 一 些 想 法 ， 而 在 有 些 人 看 来 ， 这 支 农民 
武装 不 象 一 支 军事 队伍 ， 反 倒 更 象 一 个 政治 团 
体 。 他 强调 在 部 队 中 实行 民主 ， 而 有 些 军官 认 
为 ， 这 样 做 会 丢掉 一 些 理应 存在 的 差别 。 





当时 的 情况 不 允许 提出 异议 。 而 在 困境 中 仍 有 胆识 则 是 毛 的 
风格 。 

中 国共 产 党 遭 到 了 大 规模 的 破坏 ， 几 个 月 前 还 有 五 万 名 党 
员 ， 现 在 只 剩 下 七 干 名 。 左 翼 的 国民 党 人 士 不 是 销声匿迹 就 是 被 
迫 流亡 国外 。 湖 南 和 广东 的 大 部 分 农民 运动 领导 人 要 么 锦 牲 ， 要 
么 被 捕 。 / 

毛 的 这 支 在 一 个 月 前 发 动 秋收 起 义 的 工农 武装 也 几乎 损失 
90%。 他 现在 又 在 劝说 剩 下 的 10% 拥 护 他 的 新 奇 计划 ， 而 得 到 的 
很 可 能 只 是 汗水 和 眼泪 。 他 们 肯定 都 已 猜测 到 了 毛 在 党 内 的 不 利 
处 境 。 那 么 还 值得 为 这 位 独 胖 溪 径 的 领导 人 去 效力 吗 ? 

毛 自 己 肯定 也 是 心 存疑 感 。 尽 管 他 被 党 的 机 关 除名 的 消息 在 
三 个 月 后 才 传 到 ， 但 他 知道 这 一 天 迟早 会 到 来 。 光 是 来 自 上 海 的 
非 难 一 一 党 中 央 硬 是 要 搬 回 上 海 ， 就 象 一 群 蚂蚁 被 蜂蜜 所 诱惑 而 
无 视 险要 的 环境 一 一 就 足以 使 毛 烦恼 不 已 ， 更 令 他 无 法 忍受 的 
是 ， 就 连 他 自己 创建 的 湖南 党 组 织 也 在 诉 毁 他 。 

回想 整个 夏天 所 遭受 的 苦难 ， 他 的 心 肯 定 会 因 必 悔 而 隐隐 作 
痛 。 他 已 和 开 址 及 其 他 亲近 的 人 分 离 ， 显 得 颇 消瘦 又 疫 答 不 堪 ， 
眼神 也 变 得 暗淡 无 光 ， 头 发 象 扫 姑 一样 莲 乱 ， 破 烂 的 衣衫 里 藏 满 
了 强 子 。 

如 果 说 当时 没有 道 出 他 对 前 和 途 的 优 虑 的 话 ， 那 完全 是 因为 他 
坚强 的 意志 在 这 几 个 星期 里 起 了 作用 。 在 通 往 成 功 的 道路 上 ， 这 
个 阴暗 的 冬季 ， 是 一 个 转折 点 。 

在 这 人 烟 称 少 的 山里 很 难 届 到 地 主 ， 因 此 食物 短缺 ， 战 士 的 
薪水 也 少 得 可 怜 毛 的 下 属 军官 只 有 裤 少 数 是 党 员 , 而 且 有 些 人 想 
要 离开 队伍 。 有 几 个 军官 对 毛 在 军队 中 实行 民主 十 分 恼火 ， 在 离 
开 三 湾 继 续 撤 退 时 ， 他 们 明显 地 想 要 暗杀 毛 -D 

然而 ， 毛 毫 不 动 揪 。 他 带 着 湖南 人 特有 的 固执 去 实行 自己 的 
方针 。 一 种 内 在 的 力量 驱动 着 他 勇敢 向 前 。 一 个 全 新 的 战略 在 他 
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攻打 城市 失败 后 就 已 形成 。 现 在 ， 他 要 将 其 付 诸 实践 。 

才智 的 焕发 来 自 自卫 的 本 能 。 回 夫 和 党 中 央 取得 联系 会 无 益 
于 事 ， 况 且 他 们 对 毛 抱 有 成 见 。 最 好 是 独立 奋斗 。 

毛 从 未 想 过 法 欧洲 避难 ， 而 在 1927 年 有 好 多 著名 的 左派 分 子 
都 流亡 国外 。 毛 评论 这 一 趋向 的 措 词 表明 了 他 是 何等 依恋 乡土 : 
0 或 是 安全 的 地 方 
毛 把 最 后 的 一 线 希 望 交 给 了 大 自然 。 似 乎 他 的 求生 之 术 与 他 
选择 的 崇山峻岭 有 着 密切 的 联系 。 毛 莘 下 的 那 几 个 扎根 于 泥土 的 
共产 党 员 ， 或 许 会 象 自 然 界 万 物 轮回 一 样 得 到 更 新 和 壮大 。 


沁 在 云 诞 努 罩 的 并 网 山 扎 了 营 。 这 是 一 个 礁 伟 而 荒凉 的 世 
界 ， 毛 用 他 那 集 农民 和 政治 家 于 一 身 的 敏锐 目光 选中 了 这 块根 据 
地 。 这 个 主意 很 简单 ， 他 的 余部 确实 弱小 不 堪 。 但 敌人 肯定 也 有 
弱点 ， 怎 样 才能 寻 出 这 些 弱 点 并 加 以 利用 呢 ? 

军阀 们 各 自 为 政 ， 不 能 组 成 统一 的 力量 。 当 他 们 相互 争夺 地 
盘 时 ， 为 适合 在 中 国 的 外 国 列强 的 军事 利益 ， 这 种 争夺 就 更 加 激 
烈 ， 便 不 可 能 同时 控制 中 国 边远 地 区 的 区 域 性 农业 经 济 。 

敌人 外 强 中 干 。 他 们 虽然 占据 着 城镇 ， 而 粮食 却 来 自 乡村 。 
如 果 说 中 国 仍 然 要 靠 农村 吃饭 的 话 ， 共 产 党 就 应 该 在 稻田 里 扎 下 
根 。 

但 有 一 点 不 容 忽视 ， 那 就 是 钢 。 起 义 者 每 时 每 刻 都 要 有 防卫 
的 武器 。 

毛 提出 ， 中 国共 产 党 一 定 要 在 农村 建立 一 支 正规 军队 。 在 相 
当 长 的 一 段 时 间 内 ， 党 确实 应 成 为 一 支 军 队 。 只 有 在 农村 站 稳 脚 
跟 , 并 完全 控制 这 一 个 大 区 域 时 ,才能 去 占领 城市 ， 以 最 后 完成 革 
命 。 


这 不 是 欧洲 或 上 海 所 理解 的 马克 思 主 义 。 它 后 来 成 了 为 中 国 
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所 接受 的 毛 主义 并 延 及 非洲 和 拉丁 美洲 。 


毛 抓 住 枪杆 子 的 同时 也 就 开始 了 他 真正 的 革命 行动 。 

二 十 年 代 早 期 ， 他 在 广东 和 上 海 忙 于 组 织 工 作 ， 几 乎 没有 注 
意 到 军事 问题 ， 也 没有 写 过 这 方面 的 文章 。 他 是 一 个 革命 者 ， 但 
他 从 未 用 枪杀 过 人 。 

”从 1925 年 起 ， 毛 开始 转向 农村 工作 ， 但 他 并 没有 蕊 上 对 军事 
感 兴趣 。 他 在 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 中 也 未 分 析 军 事 力 
量 。 

自 1927 年 中 期 国共 两 党 分 裂 后 ， 毛 拿 起 了 枪 ， 他 的 所 有 的 共 
产 党 的 同事 们 也 都 握 枪 在 手 〈 在 陈独秀 教授 回 到 上 上海 的 书房 后 )。 
但 当时 的 目标 是 品 据 城市 ， 代 乱 地 把 一 些 八 拼 次 在 一 起 ， 根 本 个 
能 称 其 为 正规 的 军队 。 

井冈 由 不 仅仅 是 避难 处 所 ， 毛 在 这 里 建立 了 一 支 许 新 的 武装 
力量 。 

城市 道路 在 两 种 意义 上 讲 都 已 行 不 通 。 毛 开始 和 农民 生活 在 
一 起 ， 直 到 二 十 年 后 他 才 回 到 城市 。 当 时 的 主要 任务 是 暴力 抗 
斗 ， 毛 成 了 一 名 指挥 官 。 他 坦率 地 说 ,4 边界 的 斗争 ， 完 全 是 军事 
上 的 斗争 ， 党 和 群众 不 得 不 一 齐 军 事 化 。?@ 

五 四 运动 在 井冈 出 收获 了 它 的 第 一 个 真正 的 政治 果实 ， 这 是 
何等 的 矛盾! 1919 年 的 那 场 运 动 是 学 生 们 在 城 里 发 起 的 ， 他 们 反 
对 侨 家 的 电 想 并 高 呼 打倒 帝国 主义 的 口号 。 而 这 些 义 和 枪杆 子 及 
稳 田 有 何 联系 呢 ? : | 

这 是 英雄 的 争斗 。 如 果 说 ， 自 1923 年 至 1926 年 ， 毛 在 腾 肿 繁 
杂 的 官僚 机 构 中 任职 时 辜负 了 杨 教授 对 他 所 作 的 普罗 米 修 斯 式 的 
评价 的 话 ,那么 ，1928 年 , 毛 在 并 内山 的 斗争 使 他 真正 成 了 一 位 普 
罗 米 修 斯 式 的 人 物 。 毛 知道 ;自觉 的 能 动 性 是 人 类 的 特点 。 人 类 
在 战争 中 强烈 地 表现 出 这 样 的 特点 。”@ 
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从 思想 意识 范围 内 说 ， 五 四 时 期 的 学 生 是 钢铁 般 的 英雄 。 游 
行 示威 时 他 们 手 里 拿 的 不 是 枪 而 是 刷子 。 他 们 只 是 言词 激烈 而 
已 。 毛 真正 的 创造 性 在 于 他 把 三 样 东 西 结合 在 一 起 ， 枪 ， 农 民 武 
装 和 马克 思 主 义 。 无 论 在 哪 一 方面 ， 毛 都 不 能 称 为 先驱 者 ， 但 他 
是 把 三 者 结合 在 一 起 的 第 一 个 人 。 

毛 似 乎 不 象 一 名 军人 。 他 不 会 神气 十 足 地 阅 步 行走 ， 也 不 注 
重 仪表 或 通常 军 素 意 义 上 的 军纪 。 如 果 他 带 的 不 是 枪 而 是 一 本 
书 ， 看 起 来 可 能 会 更 协调 。 

毛 用 枪杆 子 表 达 人 道 主义 的 世界 观 。 直 到 逝世 ， 他 还 坚信 ， 
在 战争 中 ， 人 的 因素 比武 器 更 重要 。 这 一 道理 很 简单 ,战争 
是 政治 的 一 种 手段 ， 要 得 到 人 民 的 支持 ， 而 这 二 者 都 绝对 不 可 
少 。 

在 井冈 中 ， 毛 提出 了 他 的 著名 的 比喻 *， 那 就 是 ， 他 把 军 队 
比 做 “ 鱼 ”, 而 老百姓 是 “水 ”在 中 国 ， 侠 士 总 被 认为 是 有 正义 感 
的 人 。<《 水 洲 》 中 的 绿林 好 汉 没 有 完全 用 暴力 之 争取 代 道 德 之 争 ， 
即 不 是 西方 战争 理论 中 所 公认 的 那 种 边 打 边 痰 ， 而 是 在 战争 的 进 
行 之 中 展开 道德 斗争 ， 他 们 常 和 敌人 展开 论战 ! 毛 也 是 如 此 ， 在 
长 达 五 十 多 年 的 政治 生涯 中 ， 他 从 未 放弃 过 与 敌人 进行 激烈 的 论 
战 。 

五 四 时 期 ， 两 条 通 往 新 中 国 的 道路 吸引 了 毛 ， 而 且 它们 分 别 
被 他 所 敬仰 的 两 个 教授 信奉 。 一 条 道路 叫做 “过 程 思 陈独秀 笃信 
马克 思 和 列宁 提出 的 历史 发 展 规律 ， 封建 社会 、 资 本 主义 社会 、 
社会 主义 社会 、 共 产 主义 社会 。 

在 寻求 马克 思 主 义 的 过 程 中 ， 陈 独 秀 所 抓 住 的 确实 是 社会 变 
革 的 科学 。 城 市 是 这 种 变革 的 所 在 地 ， 工 人 是 这 一 变革 的 关键 。 
资本 主义 的 矛盾 与 日 俱 增 ， 革 命 将 是 其 必然 的 结果 。 


a 


米 ”这 一 比喻 源 自 中 国 的 古典 文学 ， 
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第 二 条 道路 则 强调 “意志 ”的 力量 。 李 类 钊 赋 书 马克 思 主 义 
以 道德 和 冲动 力 的 新 解释 。 不 管 二 者 比例 多 么 匀称 ， 在 中 国 建立 
社会 主义 的 是 中 国人 ， 而 中 国人 口 的 大 多 数 是 农民 ， 只 有 农村 完 
成 了 自我 改造 ， 新 中 国 才能 到 来 。 : 

作为 一 名 马克 思 主 义 者 ， 毛 在 早期 是 信 举 “过 程 ”理论 的 ， 
工会 、 城 市 、 十 月 革命 。 他 象 位 记事 员 站 在 历史 的 大 门口 等 待 革 
命 “ 高 潮 ” 的 到 来 。 他 在 这 方面 的 组 织 工作 上 耗费 了 很 多 时 间 。 
这 是 陈 教授 的 思想 占 统治 地 位 的 时 期 。 

但 是 到 了 井冈 山 就 是 另 一 回 事 了 。1927 一 1928 年 的 冬天 ， 在 
创立 新 政治 体制 的 斗争 中 ， 这 位 雕塑 师 在 很 大 程度 上 单独 地 和 泥 
土 打上 了 交道 。 行 动 代替 了 消极 等 待 。 

李大钊 早 在 1919 年 就 对 知识 分 子 写 道 ;4 我 们 应 当 到 田间 去 工 
作 ， 这 样 ， 文 化 的 空气 才能 与 山林 里 村 落 里 的 树 影 炊 烟 联 成 一 


并 网 山 分 散 的 村 洲 中 ， 居 民 一 共 不 过 两 千 ， 该 地 的 土壤 十 分 
将 水， 到 处 都 是 裸露 的 石头 。 农 民 没有 火柴 ， 只 有 象 原始 人 那样 
击 石 取 火 。 

“ 老 表 , 你 叫 什么 名 字 ?2@ 毛 遇 到 胆 性 或 剑 有 戒心 的 农民 时 总 
是 这 样 问 。 他 这 样 礼 狐 、 谍 俊 是 明智 的 。 比 起 城 里 的 政治 来 ， 关 
冈 山上 的 政治 更 难 开展 ， 也 更 为 复杂 。 

这 里 也 有 秘密 社团 。 当 地 人 和 北方 移居 过 来 的 客家 人 之 间 有 
着 激烈 的 矛盾 。 当 地 的 乡绅 与 山下 的 军阀 和 国民 党 相互 勾结 。 毛 
是 地 道 的 外 来 人 。 

象 是 一 名 手艺 人 ， 毛 不 得 不 小 心 姻 血 地 行事 。 他 不 能 大 张 该 
鼓 地 搞 土 地 改革 ， 因 为 土地 太 少 了 。 他 被 夹 在 地 主 和 人士 恩 之 间 ， 
而 地 主 和 士 臣 几乎 又 是 相伴 而 生 的 。 受 地 主 的 压 棒 ， 农 民 别 无 先 
择 ， 不 得 不 上 山 当 士 碟 。 这 里 的 阶级 结构 是 中 国共 产 党 的 文件 或 


“II15。 





毛 以 前 的 文章 中 没有 谈 到 过 的 。 

毛 在 这 场 挑战 中 采取 了 机 智 灵活 的 策略 ， 宛 如 “猴子 ?出山 。 
中 共 的 “发 天 ”无 产 阶级 远 在 城市 ， 在 这 种 情况 下 ， 土 菲 就 成 了 
毛 的 政治 “情妇 ”。 

毛 结识 了 两 个 名 声 远扬 的 土 菲 首领 *， 他 们 给 毛 六 百 个 人 和 
“一 百 二 十 支 枪 @ 。 他 把 许多 游民 和 懒汉 都 补充 到 毛 的 队伍 里 。 两 
年 中 ， 红 军 扩 充 的 大 多 数 成 员 都 是 无 业 游 民 。 而 这 些 人 是 工人 和 
农民 所 鄙视 的 。 

毛 之 所 以 招募 这 些 无 业 游民 是 因为 其 他 的 兵源 几乎 没有 。 然 
而 ， 毛 并 不 把 游民 看 成 是 社会 酒 济 。“ 他 们 也 是 人 2， 他 提 到 游民 
时 曾 说 ,“ 有 五 官 四 肢 。>@ 他 们 属于 同一 阶级 ， 游 民 也 是 受 压迫 的 
人 。 毛 认为 可 以 改造 他 们 。** 

毛 要 做 的 工作 是 多 方面 的 。 国 民 党 军队 来 犯 时 要 打 优 ， 要 制 
订 社 会 政策 ， 如 何 掌握 与 地 主 察 绅 斗争 的 尺度 ? 能 不 能 既 向 农民 
征 税 ， 又 避免 不 利 的 影响 呢 ? 

毛 确实 没收 了 一 些 地 主 的 财产 ， 初 到 并 冈 山 时 ， 用 这 种 方法 
来 获取 部 队 的 给 养 比 向 普通 老百姓 征 税 要 好 得 多 。 他 在 群众 大 会 
上 也 枪毙 了 一 些 地 主 ， 但 他 却 尽 最 大 努力 不 去 触动 那些 中 间 分 
子 。 他 的 政策 是 打倒 土豪 劣 意 ， 团 结 一 切 可 以 团结 的 人 。 

他 还 组 织 了 民兵 和 赤 卫 队 以 补充 正规 部 队 。 他 抓 教育 ， 这 是 
他 的 拿手 好 戏 。 他 办 起 了 干部 班 、 战 士 班 ， 还 有 一 些 教 惑 厚 的 农 
民 认 字 和 写字 的 班 。 

没有 课本 ， 人 缺乏 纸张 ， 教 师 们 只 好 用 树枝 在 地 上 教 学 生 写 


六 “原文 有 误 。“ 土 匪 ” 头 子 袁 文 本、 王佐 均 受 过 革命 影响 ， 各 自 的 队伍 都 自称 
“农民 赤 卫 军 ”。 袁 还 是 中 共 党 员 ， 毛 曾 亲 自作 圳 的 工作 ， 送 他 100 多 支 枪 ， 以 后 便 将 
误 、 王 二 人 所 率 队伍 改造 成 工农 革命 军 。 一 一 校注 

六 六 ”1928 年 ， 他 在 给 上 海 的 中 共 中 央 写 的 一 份 报告 中 说 ,“ 在 此 种 情形 下 ， 只 有 
加 紧 政 治 训练 一 法 。”@ 
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字 。 
面 对 各 方面 的 挑战 ， 毛 在 逐步 走向 成 熟 ， 他 不 象 一 年 以 前 在 
武汉 时 那样 悉 导 不 展 了 。 他 的 面容 显得 更 加 坦然 、 充 满 活力 ， 开 
始 给 人 一 种 权威 感 。 

如 果 说 毛 的 父亲 曾 是 韶山 的 一 个 “和 白 ? 乡 绅 ， 那 么 ， 毛 在 34 岁 
时 就 成 了 井冈 出 的 “ 红 ” 乡 绅 。 z 


中 共 中 央 发 生 了 变化 ， 但 是 没有 任何 改进 。 莫 斯 科 对 油 秋 和 
很 不 满意 ， 李 立 三 取代 了 他 在 中 央 的 位 置 。 

李 立 三 形而上学 地 提出 了 “革命 高 潮 的 观点 。 他 所 期 待 的 
前 景 几 乎 是 一 个 超 历史 的 高 潮 ， 就 象 基 督 徒 期 待 耶稣 复活 一 祥 。 
以 怀疑 的 眼光 去 看 现实 使 得 一 切 都 不 同 。 尽 管 1927 年 的 大 革命 失 
” 几 了 ， 他 确 很 偏爱 这 种 盲目 的 出 击 。 

李 开 始 牵制 毛 。1928 年 8 月 ， 李 从 湖南 共产 党 组 织 中 派 遗 一 
名 特派 员 到 井冈 山 ， 带 来 了 颇 多 的 批评 和 指示 。 毛 的 处 境 很 严 
峻 。 

撤销 党 内 一 切 职务 的 消息 并 没有 使 毛 感到 吃惊 ， 这 一 四 个 月 
前 作出 的 决定 已 失去 了 打击 力 。 但 是 ， 这 位 特派 员 批评 了 毛 的 社 
会 政策 。 中 央 认 为 ， 对 阶级 敌人 应 进行 更 多 的 “ 烧 杀 ”，“ 工 人 阶 
级 化 ”应 当成 为 党 和 军队 的 口号 。( 可 是 工人 在 哪里 呢 ?) 

毛 在 并 网 山 时 有 点 儿 右倾 ， 当 时 必须 这 样 做 。 争 取 各 方面 的 
力量 并 改造 他 们 是 他 当时 的 策略 (他 曾 十 分 宽容 地 称 那 两 位 土工 
头子 是 “忠实 的 共产 主义 者 ?)。 

毛 被 命令 到 湖南 去 与 军阀 的 军队 打 硬 仗 ， 他 没有 选择 的 全 
地 ， 因 为 井冈 山 已 归 长 沙 的 党 组 织 领 导 。 这 次 出 征 付 出 的 代价 是 
昂贵 的 。 井 冈 山 被 敌人 占领 了 ， 尽 管 一 个 月 后 又 夺 了 回来 ， 但 他 
的 部 队 却 损失 了 一 半 。 
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中 共 中 央 又 向 井冈 山 派 了 一 名 代表 ， 结 果 与 上 一 次 截然 不 
同 。 这 位 代表 是 来 井冈 山 纠 正 毛 的 政策 的 ， 但 他 的 举动 出 乎 人 们 
的 意料 。 他 非但 没有 斥责 毛 ， 反 而 成 了 毛 的 伙伴 ， 这 一 结合 改变 
了 中 国 的 命运 。 

朱德 于 1928 年 4 月 到 达 并 内山 。 中 共 的 极 左 路 线 使 他 在 华南 
连续 吃 了 几 次 败 佼 ， 战 士 所 简 无 几 。 这 次 ， 他 受 中 央 的 委派 去 批 
评 毛 泽 东 。 上 海 认为 ， 毛 象 《 水 洲 》 中 的 梁山 好 汉 ， 军 事 意 识 大 
强 ， 他 不 是 发 动 群众 共同 掀起 革命 高潮， 而 是 为 群众 杀 富 济 
贫 。 

朱德 手下 的 一 些 军官 觉得 ， 毛 看 上 去 不 象 军人 。 他 们 记忆 中 
的 毛 是 一 位 身 穿 褪 了 色 的 灰 布 中 山 装 、 身 材 高 大 、 热 情 健谈 的 
人 。 他 的 头发 长 而 杂乱 ， 没 有 刊 脸 ， 胡 子 庶 住 了 下 关上 的 屹 。 他 
们 还 发 现 ， 毛 的 手掌 很 有 热度 ， 并 有 淡 红色 的 光泽 。@ 

毛 不 摆 架 子 。 朱 德 到 达 前 ， 毛 正 兴 致 勃勃 地 与 朱 的 几 个 下 属 
军官 坐 着 畅谈 ， 手 中 端 着 一 大 杯 开 水 。* / 

毛 和 朱 在 水 坑 村 的 一 条 小 溪 旁 相 会 拥抱 。 他 们 两 军 相 合 ， 组 
成 了 一 支 一 万 人 的 军队 ， 红 军 真正 地 诞生 了 。@ 这 时 作为 共产 党 
的 武装 力量 才 开 始 为 世人 所 知 。 

两 位 领导 人 ， 需 要 就 很 多 问题 进行 商谈 (一 年 前 ， 他 们 曾 在 
中 央 的 一 次 会 议 上 见 过 面 ， 但 当时 很 难 有 机 会 交流 思想 )。 更 重要 
的 是 ， 他 们 就 要 共同 指挥 一 场 战斗 ， 因 为 一 个 军阀 正在 攻打 并 网 
山 。 他 们 一 起 击败 了 敌人 。 

毛 和 朱 在 某 些 方面 很 相似 ， 但 不 尽 相同 。 他 们 都 来 自 农村 ， 
四 此 都 能 不 摆 架 子 地 和 农民 谈 得 来 。 但 是 ， 在 风度 和 理论 水 平 上 
毛 更 象 一 位 知识 分 子 。 毛 具有 朱德 的 朴实 ， 但 他 远 不 如 朱 那 样 率 


六 ”朱德 的 政委 是 陈毅 ， 后 来 成 了 毛 的 外 交 部 长 。 朱 德 手下 另 一 个 出 色 的 年 轻 军 
官 是 林彪 ， 后 来 他 与 毛 的 关系 甚 密 。 但 四 十 年 后 ， 他 叉 想 密谋 杀害 毛 。 
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直 。 朱 德 是 一 个 非常 出 色 的 、 但 思想 单纯 的 战士 ， 毛 则 把 自己 逆 
造成 了 一 个 脱离 了 军人 外 表 的 战士 。 

”朱德 很 快 就 把 毛 看 成 是 一 位 思想 家 ， 他 代表 上 海 准 备 对 毛 所 
作 的 指责 从 他 的 唇 边 消 类 了 。 另 一 方面 ， 毛 十 分 欣赏 也 非常 需要 
朱德 惊人 的 军事 才能 。 毛 总 是 乐于 制定 宏观 的 战略 ， 而 把 具体 的 
战术 行动 交 给 别人 。 现 在 他 可 以 这 样 做 了 。 

在 共产 党 前 途 难 下 的 关头 ， 他 们 相互 取长补短 。 自 从 他 们 会 
师 后 ， 反 李 立 三 路 线 的 火种 开始 在 井冈山 燃 起 。“ 朱 毛 ” 联 盟 产 生 

了 。 二 十 多 年 后 ， 很 多 中 国人 还 认为 “ 朱 毛 ”是 一 个 英雄 的 名 
字 。 

毛 现 在 有 了 一 个 合作 者 。 他 在 长 沙 时 曾 有 一 批 忠实 的 追随 
者 ， 他 自己 也 曾 追 随 过 德高望重 的 人 物 ， 在 长 沙 第 一 师范 时 的 杨 
教授 ， 五 四 时 期 的 陈 教 授 。 在 上 海 为 国民 党 工作 时 他 又 追随 过 胡 
汉民 。 但 是 毛 能 否 很 好 地 与 地 位 相同 的 人 相处 呢 ? 朱德 是 他 的 第 
一 个 考验 者 。 | 

毛 在 各 个 连队 建立 了 政治 性 组 织 。 不 是 象 上 海 指 示 的 那样 去 
”成 立 政治 部 ， 而 是 发 动 组 织 普通 士兵 委员 会 ， 通 过 讨论 政治 问题 
来 提高 大 家 的 觉悟。 要 发 动 一 次 反对 地 主 武 装 的 战斗 吗 ? 士兵 委 
员 会 马上 会 控诉 地 主 是 怎样 欺压 农民 的 。 

毛 坚 插 在 每 班 设 党 小 组 ， 每 连 设 党 支部 ， 每 营 设 党 委 。 这 
样 ， 党 便 由 一 个 抽象 的 概念 转化 成 了 一 个 每 日 出 现 的 实体 ， 使 党 
来 到 了 夜晚 营地 的 筹 火 边 ， 来 到 了 每 一 个 战士 的 身 旁 。 

a ?士兵 ， 帐 目 公开 ， 由 大 家 监督 。 每 打 完 优 ， 毛 
都 组 织 民主 会 议 ， 会 上 可 以 各 抒 已 见 ， 还 可 以 点 名 批评 或 表扬 上 
季军 窑 ， 通 过 计 冶 ， 加 果 取 得 到 意见 ， 军 家 也 可 能 六 放下， 二 
成 了 导师 兼 道德 家 ， 他 创造 了 一 种 新 型 的 军 风 。 

中 国 的 旧 军 队 只 知道 利用 士兵 的 静 体 ， 而 没有 利用 过 他 们 的 
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头脑 。 

这 是 要 造成 一 种 民主 的 气氛 ， 每 人 都 感到 自己 是 战斗 中 的 一 
员 。 然 而 这 一 系列 改革 使 得 一 些 老式 军官 对 毛 十 分 恼火 。 他 们 愿 
意 为 实现 未 来 的 民主 而 战 ， 但 不 希望 在 他 们 领导 的 军队 中 看 到 民 
主 的 举动 。 

毛 还 为 士兵 们 制定 了 纪律 、 在 群众 中 的 行为 准则 。 早 在 长 沙 
污 书 时 ， 毛 就 已 发 现 ， 对 中 国 的 士兵 来 说 ， 掠 夺 周 围 的 老 百 处 似 
乎 已 成 了 传统 。 

抢 动 和 强奸 本 是 军人 们 常 作 的 一 些 事 。 然 而 ， 在 井冈 山 ， 几 
个 星期 过 去 了 ， 小 心 妹 恤 的 村 民 才 知 道 毛 给 他 们 带 来 了 太平 盛 
世 。 战 士 们 帮助 农民 春播 ， 给 年 老 体 弱者 砍 柴 ， 送 还 从 农民 那里 
借 来 的 镰刀 ， 买 荣 如 数 付 钱 ， 住 宿 在 有 年 轻 姑 娘 的 地 方 也 不 驭 护 
她 们 。 这 一 切 简 直 是 天 翻 地 桥 。 

毛 正 在 努力 证 明 ， 他 领导 的 军队 与 中 国人 部 悉 的 旧 军 队 有 天 
壤 之 别 , 他 要 建立 军民 鱼水 关系 。 

毛 从 未 上 过 军事 学 校 ， 而 其 他 的 红军 高 级 将 领 大 多 都 在 军校 
学 习 过 * 。 他 仅 有 的 军旅 经 历 就 是 曾 给 长 沙 驻 守 部 队 的 一 名 军官 
当 过 六 个 月 的 传令 兵 。 和 中 国 老百姓 一 样 ， 他 讨厌 在 军队 中 所 见 
到 的 一 切 。 

不 做 普通 一 兵 ， 他 是 要 直接 成 为 一 名 军事 家 。 他 认为 ， 军 队 
一 定 要 有 自己 的 目标 ， 军 队 的 一 切 行动 都 要 服从 这 个 目标 。 作 为 
军事 家 ， 毛 是 伟大 的 ， 因 为 他 胱 出 了 纯 军 事 的 里 绊 而 提出 了 自己 
独到 的 见解 。 

我 们 能 说 毛 是 民主 主义 者 吗 ? 他 的 新 中 国 所 建立 的 政治 制度 
与 民主 毫 不 沾边 儿 。 但 是 在 夺取 政权 的 道路 上 ， 他 是 一 个 民主 主 


六 ”例如 ， 周 思 来 (黄埔 军校 )、 林 彪 ( 黄 裁军 校 ) .彭德怀 (湖南 陆军 军官 讲 武 堂 )、 
朱德 (云南 陆军 讲 武 堂 )。 很 多 年 后 ， 毛 说 ; “打仗 的 时 候 ， 我 从 未 读 过 兵书 , 我 们 也 
从 来 不 带 着 书本 打仗 ”如 
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义 者 ， 因 为 他 相信 ， 决 定性 的 力量 存在 于 民众 之 中 。 

他 认为 ， 每 个 人 都 有 其 长 处 ， 总 的 说 来 人 与 人 之 间 是 平等 
的 。 毛 对 别人 的 此 类 特点 很 敏感 ， 不 善 适应 〈 如 象 毛 在 东山 学 校 
读书 时 那样 ), 与 人 无 争 ( 毛 1919~1920 年 在 北京 的 处 境 ), 无 拘 无 
束 ( 他 几乎 一 生 都 如 此 )。 他 有 非凡 的 组 织 才 能 ， 因 为 他 知道 ， 只 
有 充分 听取 民众 的 意见 ， 才 能 取得 良好 的 效果 。 

毛 需要 朱 的 通力 合作 ， 因 为 他 当时 处 在 两 种 势力 的 夹击 之 
中 。 上 海 的 李 立 三 认为 毛 软 弱 无 能 ， 而 井冈 山地 区 的 豪 绅 们 却 惊 
铠 地 发 现 ， 毛 决 不 是 无 能 之 些 ， 于 是 就 求救 于 国民 党 的 军队 来 葡 
炎 4 赤 菲 ”。 

在 荡 坪 召开 的 一 次 重要 会 议 上 ， 毛 提出 了 两 个 观 点 :@ 一 是 
“集中 兵力 罗 只 有 当 我 军 战 斗 力 优 于 敌人 时 ， 方 可 包抄 出 击 。 毛 
认为 ， 当 时 红军 的 力量 还 很 弱小 。 

第 二 个 观点 是 关于 工作 人 作风， 当然， 不 仅仅 指 工作 作风 。 毛 
把 政治 和 武装 斗争 看 成 是 一 枚 硬币 的 两 面 ， 二 者 不 可 分 割 。“ 每 
个 人 都 既 能 打仗， 又 能 做 政治 工作 。? 

毛 坚 持 开 展 武装 的 马克 思 主 义 运 动 ， 把 枪 和 书 结合 起 来 。 这 
将 使 红军 在 广大 的 农村 扎 下 根 ， 然 后 随 着 革命 高 潮 的 到 来 向 城市 
推进 。 党 中 央 仍 留 在 上 海 ， 这 一 事实 本 身 就 充分 显示 了 毛 与 李 立 
三 观点 之 闻 的 根本 性 冲突 。 李 立 三 的 党 只 是 一 群 城市 知识 分 子 ， 
根本 不 是 一 个 能 够 战斗 的 党 。 

起 初 ， 毛 并 未 祖 长 期 占据 井冈山 。 这 个 根据 地 的 建立 不 是 以 
胜利 始 而 是 以 撤退 始 ， 是 在 吸取 失败 教训 后 所 进行 的 一 种 新 学 
试 。 但 是 毛 慢 慢 地 发 现 红色 力量 能 够 在 山区 生存 下 去 ， 虽 然 国 民 
党 仍 在 南京 统治 着 中 国 的 大 部 分 地 区 。 

” 毛 总 结 说 , “根据 地 对 于 红军 就 象 屁股 对 人 一 样 重要 。”@ 如 果 
没有 机 会 坐 下 来 休息 ， 一 个 人 肯定 会 因 疫 劳 而 倒 下 。1928 年 中 
国 红军 正 是 如 此 。 
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某 坪 路 线 仍 是 县 在 空中 ， 毛 无 法 把 这 一 理论 完全 付 诸 实施 。 
整整 一 个 夏天 他 不 得 不 和 党 中 央 斗 争 。 上 海 和 长 沙 的 那些 掌权 的 
败 事 者 们 叫 毛 十 分 恼火 ， 他 就 象 一 条 暴怒 的 链 鱼 随 着 “高 潮 ” 且 
上 跌 下 。 

这 种 局 势 7 月 份 发 展 到 白热化， 湖南 共产 党 的 两 个 特使 带 着 
李 立 三 的 指示 来 到 井 风 山 给 毛 施 加 压力 ， 企 图 制服 毛 ， 让 他 举行 
大 规模 的 出 击 。 

为 了 寻求 支持 ， 毛 召开 了 一 次 会 议 ， 表 决 结果 是 反对 南 征 。 
但 是 特使 亮 出 两 张 王牌 ， 一 是 朱德 同意 他 们 的 意见 ， 另 外 ， 很 多 
来 自 湘 南 的 战士 也 都 渴望 离 自己 的 家 乡 近 些 。 这 次 出 征 在 毛 的 反 
对 下 开始 了 。 

南 征 的 结果 可 以 说 是 一 场 大 灾难 。 仗 打败 了 ， 部队 损失 惨 
重 。 原 来 红军 占领 的 村 镇 又 落 入 敌人 手中 。 毛 赶 巷 来 到 湘南 劝说 
朱德 回 到 井冈 山 竖 持 茅 坪 会 议 制 订 的 战略 。 他 成 功 了 ， 但 是 ， 井 
冈 山 的 大 部 分 地 区 已 被 敌人 占据 。 

湘南 没有 出 现 革 命 高 湖 ， 现 在 应 该 做 的 是 抓 建设 和 教育 ， 而 
不 是 到 军阀 和 国民 党 力量 强大 的 城 里 去 冒险 。 

长 沙 来 的 两 个 特使 嘲笑 道 :“ 山 沟 里 怎么 会 有 马克 思 主 义 !2@ 
按照 马克 思 主 义 的 观点 ， 山 沟 里 是 不 可 能 有 马克 思 主 义 的 , 但 
是 ， 毛 坚信 不 移 地 认为 ， 中 国 具有 自己 的 特殊 人 性。 莫斯科 和 上 海 
在 争取 政权 的 过 程 中 可 能 有 所 帮助 ， 也 可 能 帮 不 上 忙 ， 但 是 山区 
将 是 建立 新 政权 的 关键 。 

到 1928 年 10 月 ， 毛 和 朱文 夺回 了 并 内山 的 大 部 分 失地 。 洪 
同 的 斗争 使 他 们 的 关系 也 更 加 亲密 。 朱 德 对 这 次 南 征 很 是 悔恨 。 
同时 ， 他 越发 钦佩 毛 的 头脑 了 。 

把 井冈 山 根 据 地 比喻 为 人 的 “屁股 ”或 诈 有 些 道理 ? 也 可 能 
毛 温和 的 土地 政策 是 明智 的 ? 上 海 对 毛 仍然 不 满 。 但 是 他 在 局 部 
地 区 获得 了 道义 上 的 胜利 。 到 1928 年 底 , 他 实际 上 已 成 为 当时 湖 
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南 组 织 澳 散 的 中 共 力 量 中 的 头号 人 物 。 

与 此 同时 ， 中 国共 产 党 在 莫斯科 举行 了 第 六 次 代表 大 会 ， 因 
为 当时 在 中 国 很 难 找到 一 个 安全 的 地 方 召 开 这 次 会 议 。 严 峻 的 事 
实 比 大 会 的 任何 决议 都 更 有 说 服 力 ， 大 会 的 报告 五 个 月 后 才 传 到 
并 冈 山 。 这 一 事实 本 身 说 明 ， 并 内山 具有 何等 重要 的 意义 。 

第 六 次 党 代 会 选 出 了 一 个 极 左 的 政治 局 ， 李 立 三 独 掌 大 权 。 
股 有 人 提议 选举 缺席 的 毛 为 政治 局 成 员 ， 就 象 没 有 人 建议 感谢 苏 
联 人 为 大 会 提供 的 低劣 的 伙食 一 样 。 

代表 大 会 〈 显 然 是 在 苏联 人 的 敦促 下 ) 正式 提出 农村 根据 地 
是 走向 革命 胜利 的 有 效 一 步 。 这 是 新 的 政策 ， 它 平息 了 对 毛 的 井 
风 山 之 举 的 根本 性 非 难 。 起 码 毛 又 回 到 了 中 央 委 员 会 。 

然而 ， 第 六 次 党 代 会 根本 不 赞成 毛 的 方针 。 他 们 仅仅 把 农村 
根据 地 看 成 是 等 待 革命 高 潮 到 来 的 前 站 ， 城 市 工人 仍 被 视 为 革命 
的 中 坚 力量 (但 是 很 少 )。 他 们 认为 吸收 游民 进入 共产 党 比 不 扩大 
党 的 力量 还 要 糟 。 

不 知 毛 是 否 考虑 过 他 在 历次 党 代 会 中 的 角色 ? 已 经 举行 了 六 
次 〈 第 四 次 和 第 五 次 ) 他 成 了 旁观 者 ， 还 有 两 次 他 干脆 没有 参 
加 。 

毛发 现 自己 再 一 次 步 入 了 一 个 三 角 的 阵势 之 中 。 二 十 年 代 早 
期 的 三 角 是 共产 党 一 一 莫斯科 一 一 国民 党 。 现 在 的 三 角 是 共产 党 
(上 海 ) 一 一 莫斯科 一 一 井冈 出。 

中 国共 产 党 当时 是 一 个 党 员 之 间 很 少见 面 的 政治 组 织 。 人 数 
最 多 的 一 次 大 会 是 在 武汉 召开 的 第 五 次 党 代 会 ， 到 会 者 也 只 有 八 
十 人 。 党 都 是 通过 信件 联络 来 组 织 和 开展 斗争 的 。 

有 时 信件 从 发 出 到 收 阅 需要 几 个 月 的 时 间 ， 在 此 期 间 此 政策 
很 可 能 被 彼 政 策 代 蔡 ， 虽 然 指 令 都 是 来 自 上 海 。 当 上 海草 拟 重 新 
执行 一 种 政 融 的 信件 的 同时 ， 很 可 能 一 封 发 自 莫斯科 的 信 已 在 途 
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中 ， 信 中 指示 执行 另 一 种 政策 。 
亿 五 干 万 人 口 的 国家 ， 确 实 令 人 惊讶 。 z 

然而 毛 时 常 获 益 于 这 种 中 世纪 的 联络 方式 。1927 年 11 月 制 
订 的 极 左 路 线 ， 他 在 四 个 月 后 才 听 说 ， 这 样 ， 他 就 有 了 一 段 自由 
活动 的 时 间 。 

当然 ， 有 时 也 会 因 信 件 的 媚 刀 来 迟 而 损 兵 折 将 。1928 年 中 
期 ， 在 莫斯科 就 已 批判 了 极 左 路 线 ， 可 毛 在 11 月 份 才 接 到 报告 。 
在 此 期 间 ， 他 迫 于 极 左 路 线 的 压力 ， 执 行 了 他 们 的 土地 政策 ， 合 
红军 失去 很 多 支持 者 。 . 

毛 的 文笔 往往 犀利 不 凡 ， 但 是 ， 在 党 内 斗争 中 ， 一 文雄 辩 的 
笔 并 不 总 是 能 解决 问题 。 当 有 人 站 在 毛 这 一 边 时 一 一 例如 朱 
德 一 一 他 们 发 现 毛 令 人 信服 。 但 是 ， 他 写 文章 的 语调 常会 触怒 一 
些 人 。 毛 写 文章 总 是 象 在 宣布 蘑 些 真理 ， 这 使 那些 不 赞同 他 的 观 
点 的 人 很 不 愉快 。 他 的 娴熟 的 运用 格言 警句 的 技巧 ， 是 一 把 双 丸 
的 利 剑 ， 使 要 表达 的 思想 鲜明 生动 ， 然 而 ， 那 些 不 会 运用 格言 警 
名 的 同事 们 ， 不 喜欢 他 的 这 一 风格 。 

如 果 说 毛 提 出 一 些 格言 和 比喻 显得 有 点 儿 狂 亡 ， 那 只 是 因为 
它们 脱离 了 党 内 文章 常见 的 枯燥 与 繁琐 。 





毛 一 直 把 家 人 带 在 身边 ， 事 业 上 的 拓 败 和 挫折 使 他 更 需要 亲 
人 。 毛 几 次 失意 后 回 到 韶山 都 说 明了 这 一 点 。 在 井冈 出 亦 同样 如 
此 ， 不 过 这 里 的 戏剧 主角 发 生 了 重大 变化 。 

毛 的 弟妹 们 都 竭力 地 帮助 他 。 弟 弟 泽 民 毅 然 离开 党 中 央 的 上 
海 总 部 (他 在 那里 工作 得 很 好 ， 尽 管 党 中 央 反 对 毛 的 观点 )， 并 忠 
实地 加 入 了 毛 在 偏 俱 的 农村 进行 的 实践 。 泽 覃 也 从 湖南 赶 来 。 朱 
德 第 一 次 从 南方 赶 到 井冈 山 时 ， 是 他 代表 毛 首 先 作 接 洽 工 作 ， 并 
出 色 地 完成 了 工作 。 在 后 来 的 几 年 中 ， 毛 的 两 个 弟弟 都 坚定 地 跟 
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随 毛 ， 他 们 的 妻子 也 都 因此 至 少 被 捕 过 一 次 。 

毛 的 继 妹 泽 建 ， 比 两 个 弟弟 对 井冈 山 的 帮助 更 大 。 她 自 成 年 
后 始终 都 是 湖南 党 的 活跃 分 子 。 自 1927 年 底 始 , 她 在 险恶 的 环境 
中 往来 于 井冈 山 和 平原 之 间 。1929 年 ， 一 个 国民 党 的 爪牙 抓 住 
并 杀害 了 她 。 

开 慧 带 着 两 个 儿子 住 在 韶山 ， 落 让 她 上 并 网 山 , 不 是 不 可 能 ， 
但 肯定 会 有 很 多 困难 。 或 许 在 当时 的 傅 况 下 她 必须 选择 跟 毛 在 一 
起 ， 还 是 跟 孩 子 们 在 一 起 。 她 选择 了 后 者 。1930 年 在 长 沙 , 国 民 
党 逮捕 了 她 ， 遭 到 严刑 拷打 后 被 杀害 。@ 

在 生命 的 最 后 三 年 里 ， 开 慧 没有 见 过 毛 。 说 毛 抛 弃 了 开 慧 是 
没有 根据 的 ， 实 际 上 ， 他 一 生 都 很 爱 她 。 但 是 ， 毛 在 1928 年 中 
期 爱 上 了 一 个 女 中 学 生 也 是 毋庸 置疑 的 。 

毛 见 到 贺子珍 时 她 才 只 有 18 岁 。 痪 聪明 、 活 浅 。 朱 德 的 一 位 
部 下 曾 描述 过 他 对 毛 的 这 位 “革命 爱 但 ”的 印象 ， 既 有 魅力 又 有 
涵养 ， 讲 话 清 晰 旦 有 分 寸 。 她 的 那 双眼 睛 就 象 “两 颗 水 晶 >， 见 到 
她 4 就 会 给 你 一 种 甜 如 蜜 的 感觉 >@ 

子 珍 还 具有 政治 头脑 。 她 父亲 是 一 个 家 产 不 丰 的 小 地 主 ， 有 
一 定 的 进步 思想 ， 开 了 一 个 出 售 左翼 书刊 的 书店 。 贺 子 珍 于 1927 
年 加 入 共产 党 ， 还 帮助 过 同年 8 月 的 南昌 起 义 。@ 

1928 年 6 月 的 一 个 晚上 ， 毛 在 一 次 党 的 会 议 上 做 报告 。 事 有 
凑巧 ， 这 次 会 议 在 永 新 县 城 举行 ， 子 珍 是 团 的 支部 书记 ， 参 加 了 
这 次 会 议 。 散 会 后 毛 和 她 闲谈 起 来 ， 他 们 共 进 有 晚餐 , 吃 了 两 只 
鸡 ， 喝 了 两 瓶 酒 。 

两 天 后 ， 子 珍 帮助 毛 工 作 了 一 整 天 ， 晚 上 她 留 下 没有 走 。 第 
二 天 吃 早饭 时 ， 毛 对 此 事 毫 不 隐瞒 ，“ 贺 同志 和 我 相爱 了 2 毛 对 
同事 们 说 。 

隔 了 几 天 ， 一 位 军官 来 见 毛 ， 谈 完 正事 后 ， 他 笑 着 向 毛 表示 
祝贺 。 毛 笑 着 问 道 ;“ 谁 告诉 你 的 呢 ?” 





“这 是 军营 里 的 喜讯 ， 哪 个 不 知道 。 不 过 ， 邀 我 来 庆贺 一 下 
怎么 样 ?2 

毛 安 排 了 一 次 宴会 。 

这 件 事 突如其来 。 它 是 青春 爱情 之 火 的 激发 。 它 似乎 表明 ， 
毛 在 井 网 山上 找到 了 新 的 力量 之 源 。 尽 管 在 更 大 的 舞台 上 形势 对 
他 不 利 ， 但 是 现在 ， 毛 精神 焕发 ， 勇 气 倍 增 。 

不 久 ， ”大同 山 舍 中 流传 一 “ 间 新 歌 朱 司 令 努 力 干 一 - 挑 谷 走 

田间 。 毛 

在 以 后 的 几 年 中 ， 所 一 直 和 子 珍 在 一 起 生活 。 他 们 的 结合 预 
示 着 毛 的 一 个 创造 性 时 期 的 来 临 ( 与 八 年 前 和 开 慧 结合 时 一 样 ) 。 
她 不 久 就 给 毛 生 了 两 个 孩子 (就 象 开 慧 与 毛 在 长 沙 生活 的 两 年 中 
那样 ) 。 

新 妻子 与 新 生活 两 次 双双 而 至 。 

在 另 一 方面 ， 毛 与 子 珍 的 关系 同 他 与 开 慧 的 关系 截然 不 同 。 
这 位 18 岁 的 姑娘 完全 是 在 斗争 中 成 长 起 来 的 。 而 毛 遇 到 开 慧 时 ， 
她 还 在 父亲 的 保护 之 下 。 毛 敬仰 她 的 父亲 ， 但 并 非 出 于 政治 的 原 
因 。 子 珍 没有 这 方面 的 影响 ( 毛 从 未 见 过 她 的 父母 )。 她 恰 是 一 
名 热情 的 共产 党 员 ， 能 把 这 块 新 琢 的 美玉 得 到 手 ， 毛 真是 赏 
心 不 已 。 

在 井冈 山 ， 很 少 有 人 知道 杨开慧 。 显 然 ， 毛 很 少 谈 及 她 和 他 
们 的 三 个 儿子 。 尽 管 如 此 ， 直 到 1930 年 , 听 到 开 慧 被 害 后 ， 他 放 
和 子 珍 正式 结婚 。* 





1929 年 初 , 毛 离开 了 并 网 山 。 原 因 是 实践 性 的 而 不 是 掀 理 性 
的 。 他 要 再 开辟 一 个 更 好 的 根据 地 。 


六 ”井冈山 时 斯， 朱德 也 要 了 一 个 新 妻子 (第 四 个 ) ， 与 毛 的 一 样 ， 他 的 新 才子 是 
从 队伍 中 选 出 的 一 个 十 几 岁 的 寻 娘 。 
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党 中 央 对 井冈 山洪 加 压力 ， 要 他 把 队伍 带 到 南方 去 发 动 壮观 
的 革命 。 而 当时 国民 党 的 军队 正在 攻打 井冈 山 ,每 一 个 寒 夜 都 有 一 
场 你 死 我 活 的 战斗 。 土 地 政策 中 出 现 了 极 左 的 错误 ， 使 红军 和 和 群 
众 有 所 下 远 ， 一 些 中 农 不 愿 再 给 红军 粮食 。 愉 在 此 时 ， 芯 德 怀 将 
军 和 他 的 队伍 又 突然 来 到 了 并 冈 山 。 

彭德怀 后 来 成 了 中 国 革命 中 的 杰出 人 物 ， 但 他 和 他 的 一 千 人 
马 的 到 来 并 没有 受到 热烈 的 欢迎 ， 因 为 加 剧 了 食物 的 短缺 。 

毛 决定 向 江西 进军 。 他 和 朱德 之 所 以 要 进入 这 一 滁 绿 的 多 山 
省 份 是 有 很 多 原因 的 。 如 果 能 占据 另 一 个 省 ， 就 可 摆脱 湖南 共产 
党 的 歇 毛 求 首 。 朱 德 在 江西 国民 党 中 有 很 多 联系 (他 和 他 们 有 过 
多 年 的 交情 )。 另 外 ， 江 西 的 军队 不 象 长 沙 和 广州 的 右翼 势力 那样 
有 钱 并 有 外 国 的 帮助 来 与 红军 作战 。 彭 德 剑 则 留 下 来 守 卫 井 冈 
山 。 

”这 次 可 怕 的 远征 于 1 月 开始 ， 战 士 们 排 成 一 路 纵队 走 在 冰雪 
覆盖 的 崎 斌 山路 上 。 四 干 名 战士 (其 中 有 一 百名 妇女 , 包括 子 
珍 ), 每 人 只 带 了 半 斤 炒米 ， 他 们 满 是 虱子 的 棉衣 ， 一 点 儿 也 不 保 
暖 。 胡 乱 应 急 的 模子 使 他 们 看 上 去 象 一 群 捡 破烂 的 小 贩 ， 没 有 
药品 ， 甚 至 两 千 多 名 战士 没有 枪 ， 只 有 长 矛 。 

毛 现 在 是 骨 妆 如 柴 ， 衣 衫 袜 禄 ， 莲 乱 的 头发 垂 到 户 上 。 

两 次 休息 后 ， 炒 米 就 都 吃 光 了 。 这 四 于 人 继续 跋涉 ， 已 有 人 
冻 俄 而 死 ， 如 果 不 打仗 ， 还 会 有 更 多 的 人 饿 死 。 当 然 ， 如 果 不 能 
尽快 吃 上 一 顿 饱 饭 ， 很 少 有 人 还 有 力气 打仗 。 他 们 终于 发 现 了 敌 
人 ， 在 离开 井冈 山 的 第 三 天 晚上 ， 他 们 打败 了 国民 党 的 一 支 驻防 
部 队 ， 大 家 饱餐 了 一 顿 。 

毛 的 这 次 进军 付出 了 相当 大 的 代价 。 在 到 达 较 暖和 的 南方 之 
前 ， 他 已 失去 了 几 十 名 战士 。 有 好 几 次 ， 红 军 战士 不 得 不 艇 下 树 
枝 作 拐杖 扶持 着 走路 。 在 大 余 〈 以 盛产 忽而 著名 ), 毛 犯 了 一 个 仁 
花 的 错误 ， 他 让 疲惫 不 堪 的 战士 们 在 这 相对 舒适 的 “绿洲 ”停留 
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的 时 间 过 长 ， 敌 人 追 上 了 他 们 ， 结 果 损 失 数 百人 。 

毛 和 和 朱 到 大江 西 瑞金 的 一 个 小 镇 时 ， 正 好 赶 上 过 春节。 当地 
驻军 正 设 宴 庆 祝 打 由“ 朱 毛 共 菲 ”取得 的 胜利 ， 一 派 节 日 气氛 。 
拱 车 上 的 红 烛 与 军营 门口 的 红 纸 春联 相互 映衬 。 酸 酒 把 饶 ， 怀 芍 
交错 ， 侨 声 不 断 。 

突然 间 子 弹 横 飞 ， 狂 欢 者 们 被 这 突如其来 的 变故 吓 得 目 葵 口 
人 把 住 了 每 一 道门 ， 他 们 用 枪 把 所 有 的 驻军 赶 出 军 

， 然 后 把 他 们 锁 进 一 个 祠堂 里 。 后 来 朱 笑 着 回忆 说 ;“ 我 们 在 他 
们 旋 完 了 春节 的 盛 室 。 2? z 

不 入 ， 毛 就 在 瑞金 建立 了 根据 地 。 自 离开 并 内山 以 来 ， 他 损 
失 了 半数 的 战士 。 但 他 得 到 了 一 个 实施 他 的 “土地 革命 战争 ” 计 
划 的 机 会 。 在 1929 年 余下 的 时 间 里 ， 他 逐渐 用 枪 把 闭 南 变 成 了 
赤色 。 

每 攻 下 一 个 村 案 ， 毛 就 把 它 打上 自己 的 印记 。 他 把 宣传 共产 
主义 的 标语 贴 在 墙 上 ， 召 开 群 众 大 会 ， 解 释 红 军 的 由 来 和 目的 ， 
建立 人 民 委 员 会 〈 苏 维 埃 )。 这 些 委员 会 有 时 能 存在 下 去 ， 有 时 则 
是 县 花 一 现 。 

a 忆 的 且 生 任用 和 加 
品 。 

采 毛 的 军队 攻 下 长 汀 后 ， 缴 获 了 许多 链 忽 机。 他们 用 这 些 机 
器 制 做 了 第 一 批 红军 军服 一 打 着 顷 甩 、 帽 子 上 级 着 红星 的 次 大 
色 军 效 。 ~、 


he 
= .一 
Pr vr 


毛 又 回 到 了 稻田 和 青山 之 中 。 然 而 ， 这 一 次 与 二 十 年 代 中 其 
在 湖南 时 大 不 相同 。 他 现在 有 一 块 安全 的 根据 地 开展 工作 ， 而 在 
秋收 起 义 时 他 所 缺少 的 正 是 这 个 。 

红军 不 是 革命 简单 而 又 纯粹 工具 ， 毛 不 是 拿破仑 。 但 红军 的 
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力量 对 革命 至 关 重 要 ， 它 可 以 保证 革命 取得 成 功 。 

要 是 李 立 三 能 等 到 革命 时 机 的 成 熟 就 好 了 。 二 十 年 代 左 右 ， 
毛 背 定 会 做 到 李 立 三 率领 红军 开 进 中 国富 伐 的 
城市 。 

这 次 远征 并 未 减少 上 海 对 毛 的 非 难 。 雪 片 一 样 的 信件 很 快 就 
追 上 了 毛 ， 内 容 都 是 极 左 的 指示 。 

李 立 三 仍然 只 会 坐 在 办 公 桌 旁 狐 假 虎威 发 号 施 令 。 他 按照 目 
己 的 需要 解释 六 大 决议 ( 毛 也 是 如 此 )。 整 个 1929 年 ,他 发 出 的 指 
令 是 ， 把 城市 作为 中 心 ， 不 要 建立 根据 地 ， 不 要 进行 土地 改革 ， 
因为 条 件 尚未 成 熟 ， 把 红军 分 散 成 游击 队 。 他 还 命令 毛 和 朱 离 开 
军队 到 上 海 接受 批评 。 

朱 怒 气 冲冲 ， 毛 则 神色 不 变 。 两 个 人 都 违背 了 李 立 三 的 政策 
精神 ， 不 过 他 们 尽 可 能 对 信件 表示 遵从 。 过 去 的 一 年 ， 他 们 都 是 

令 人 惊奇 的 是 ， 毛 从 未 离开 过 中 国共 产 党 ， 在 1924 年 当 他 
被 读 讽 为 “ 胡 汉 民 的 秘书 ”时 ， 在 1927 年 第 五 次 党 代 会 批判 了 
他 所 坚持 的 土地 政策 时 ， 在 1928 年 他 被 指令 离开 并 网 山 时 * 直到 
1929 年 ,及 以 后 的 一 ,两 次 类 似 的 情况 的 时 刻 ， 他 都 未 退 党 。 

他 之 所 以 还 留 在 这 个 圈子 里 ， 是 因为 他 尘 信 马克 思 主 义 的 草 

命 终究 会 到 米 。 他 的 灵活 机 智 的 工作 方法 有 时 近 拉 机 会 主义 ， 但 

是 ， 他 要 实现 的 目标 一 直 是 共产 主义 。 

进而 言 之 ， 毛 不 满足 于 建立 起 只 包括 一 、 二 个 省 的 王国 。 中 
国 的 面积 比 整个 欢 洲 还 要 大 。 仅 湖南 省 ,在 1920 年 的 人 口 就 与 法 
国 1789 年 大 革命 时 的 全 国人 口 相等 。 为 了 中 国 的 未 来 , 为 了 取 
得 最 后 的 胜利 ， 他 需要 一 支 真正 的 全 国 性 力量 。 没 有 共产 党 ， 下 
和 朱 不 可 能 在 三 十 年 代 初 就 建立 起 这 样 的 武装 力量 。 

毛 走 地 方 路 线 ， 但 他 的 思想 不 是 地 方 主义 的 。 

如 果 说 毛 在 二 十 年 代 末 或 三 十 年 代 初 脱离 了 中 国共 产 党 ， 那 
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么 ， 就 不 会 有 那么 多 人 追随 他 。 他 被 看 作 是 一 位 著名 的 人 物 ， 但 
他 只 是 居于 党 的 权力 机 构 的 中 层 。* 

他 并 没有 把 自己 看 成 是 中 国 的 救星 ， 但 他 有 自己 的 观点 ， 而 
这 些 观点 又 常常 偏离 党 的 路 线 。 然 而 ， 毛 做 了 很 多 努力 并 多 次 做 
出 让 步 以 便 留 在 党 的 机 构 中 。 


1929 年 ， 毛 得 了 症 疾 。 这 场 大 病 持续 了 三 个 月 ,有 好 几 次 是 
在 生 与 死 之 间 和 人 徘徊。 江西 搞 不 到 牵 宁 ， 等 了 好 久 ，. 上 海 的 交通 员 
历尽 千 学 万 苦 才 把 药 送 到 〈 共 有 两 个 人 护送 这 些 宝贵 的 药 瓶 ， 其 
中 一 个 在 半路 上 被 欢 了 头 ， 另 一 个 总 算 阁 关 过 卡 辐 来 了 )。 

毛 在 福建 境内 的 一 座 草 舍 里 养病 ， 这 里 距 江西 东部 较 远 ， 本 
能 是 信仰 基督 教 的 传 医 生 救 了 毛 的 命 。 传 连 璋 医生 是 被 所 军 争取 
过 来 为 红军 做 事 的 。 在 长 汀 ， 一 位 英国 浸 礼 会 教徒 给 他 取 了 个 教 
名 叫 尼 尔 森 。 

李 立 三 路 线 的 影响 是 毛 在 江西 时 面临 的 主要 问题 ， 这 一 点 可 
以 从 朱德 在 毛 生病 期 间 的 举动 得 到 说 明 。 朱 德 好 象 失去 了 舵手 ， 
开始 对 李 立 三 半 推 半 就 。 在 “流动 游击 ” 喊 得 最 响 的 时 候 ， 他 也 
离开 瑞金 去 “发 动 群众 ”了 。 

谁 也 不 知道 毛 在 听 到 朱德 的 这 种 无 益 的 妥协 时 有 何 感 受 。 无 
论 如 何 ， 朱 德 的 从 命 收效 甚 徽 。 凡 个 月 后 ， 他 又 回 到 毛 的 路 线 上 
来 了 。 

到 1929 年 末 , 毛 又 复出 ， 他 已 从 疾病 和 对 朱德 的 失望 中 解脱 
出 来 。 他 准备 在 福建 的 集镇 古田 召开 一 次 重要 会 议 。 支 撑 在 山里 
的 稻草 床上 ， 他 草拟 出 时 今 著名 的 《吉田 会 议决 议 》。 

毛 象 一 个 杂 要 演员 ， 他 把 几 个 球 同 时 抛 至 空中 ， 在 较为 熟悉 
的 问题 上 和 李 立 三 展开 了 论战 。 


洲 ”第 二 次 莫 坪 会 议 选举 产生 的 中 兴 酒 功 边 界 特 委 会 ， 负 责 湘 乾 边 界 地 区 的 党 务 
工作 。 在 十 九 名 委员 中 ， 毛 排 在 第 十 五 位 。 
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他 对 如 何 管理 军队 提出 了 强硬 的 观点 ， 他 对 一 些 人 的 “单纯 
军事 现 点 ”感到 痛 异 。 毛 坚持 说 ; 《军事 是 完成 政治 任务 的 一 种 手 
段 。?@ 实际 上 这 是 对 朱德 的 批评 。@ 一 些 效忠 于 党 的 中 央 的 地 方 
人 士 对 毛 是 个 问题 。 古 田 会 议 并 不 是 一 帆 风 顺 ， 自 始 至 终 都 充满 
了 权力 之 争 。 为 了 取胜 ， 毛 巧妙 地 运用 了 他 钟爱 的 手段 ， 他 开始 
转向 秩序 和 纪律 。 

红军 已 不 象 在 井冈山 时 那样 是 一 支 兄 弟 队 位， 官兵 也 不 再 华 
在 一 起 讨论 政治 问题 了 。 有 些 官 长 对 政治 原则 似 懂 非 懂 ， 甚 至 连 
一 点 政治 思想 都 没有 ， 却 被 吸收 为 党 员 ， 只 因为 他 们 是 官 长 。 毛 
批评 了 这 种 做 法 ， 但 是 ， 他 有 时 也 只 得 听 之 任 之 。 

在 《古田 会 议决 议 》 中 ， 他 主要 强调 的 是 纪律 。 他 批判 了 
“极端 民主 化 ?和 “绝对 平均 主义 ”。 官 长 应 允许 骑马 ， 司 令 部 应 比 
连队 配给 较 大 一 点 的 房子 。 : 

他 又 提出 了 一 个 新 的 想法 ， 这 就 象 打 向 李 立 三 和 一 些 年 轻 禄 
学 生 的 一 记 耳 光 。 合 格 党 员 的 一 个 标志 应 是 “必须 没有 发 洋 财 的 念 
头 ”% 可 如 此 多 的 人 华 奖 学 金 留学 去 了 ， 又 有 如 此 多 的 党 的 领导 人 
到 外 镀金 。 把 一 半 的 时 间 浪 费 在 横 穿 西伯 利 亚 的 火车 上 , 他 从 未 放 
弃 自 己 的 观点 。 在 他 给 林彪 (当时 是 春风 得 意 的 年 轻 军官 ) 的 一 
封 信 中 充分 说 明了 这 一 点 。 此 信 后 来 取 名 为 《星星 之 火 ， 可 以 煤 
原 》 这 封号 于 1930 年 1 月 的 信 , 既 表达 了 他 对 未 来 的 坚定 信念 ， 
又 清楚 地 表明 了 毛 对 一 些 具 体 问题 的 署 法 。 

这 时 的 毛 是 相当 乐观 的 ， 他 认为 ， 革 命 的 希望 就 象 “躁动 于 
母 腹 中 的 快要 成 熟 了 的 一 个 婴儿 ?@ 已 可 触摸 得 到 。 是 不 是 毛 已 开 
始 赞 成 李 立 三 形而上学 的 高 潮 论 ? 而 就 在 此 时 ， 李 和 中 央 都 十 分 
斐 观 。 毛 为 此 责备 他 们 , 他 的 推理 比 他 的 乐观 主义 更 具有 打击 力 。 

斗争 随 着 整个 形势 的 变化 而 变化 ， 它 的 涨 沙 不 仅 和 自己 的 力 
量 有 关 ， 同 时 也 取决 于 敌人 的 力量 。 这 是 一 个 简单 而 又 基本 的 道 
理 。 , 


. J31 * 


et hte td 





1928 年 初 , 毛 一 度 十 分 谨慎 ,因为 军阀 之 间 还 没有 相互 残杀 ， 
所 以 当 上 海 命令 他 多 方 出 击 时 ， 他 感到 十 分 吃惊 。 到 1930 年 ,他 
已 敢 大 胆 地 行动 了 。 因 为 这 时 蒋介石 受到 两 个 军阀 的 攻击 ， 同 时 
日 本 人 也 正 向 中 国 施加 压力 。 

1930 年 8 月 ,共产 国际 的 官僚 机 构 抛 出 了 一 条 玩 诞 的 消息 。 
他 们 出 版 的 新 闻 简 报 《 印 象 通 报 》(Imprecorr) 上 刊登 了 一 则 毛 
的 让 告 ! 计 告 中 说 毛 死 于 肺结核 ， 并 称 毛 是 “中 国 无 产 阶级 的 先 
和 的 

一 过 失 并 不 是 克里姆林 富 在 中 国 问 题 上 犯 的 最 严重 的 错 
呈 

随 着 1930 年 的 过 去 ,起 始 象 蛤 蜡 一 样 把 自己 歇 得 胀 鼓 鼓 的 李 
立 三 的 牛皮 也 吹 破 了 。 他 和 和 毛 之 间 奇 特 的 拔河 赛 摇动 了 每 个 人 的 
立场 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 毛 在 江西 的 成 功 使 他 与 李 立 三 之 间 的 关 
系 更 加 恶化 ， 尽 管 李 立 三 为 红军 逐渐 扩大 的 影响 也 有 所 触动 。 朱 
毛 军 事 武 装 (主要 是 红军 第 四 军 ) 是 当时 左派 在 全 国 范围 内 最 有 
力 的 武装 。 但 这 一 事实 并 没有 使 李 转 向 毛 的 建立 长 期 农村 根据 地 
的 思想 。 他 说 , “在 山里 ”建立 政权 纯粹 是 “开玩笑 ”。 

几 个 主要 城市 的 计划 。 他 很 快 就 取得 了 这 种 权力 ,多 

彭 将 军 攻占 了 长 沙 ， 徒 劳 无 益 地 坚守 了 十 天 ， 最 后 被 赶 了 出 
来 。 贺 龙 将 军 (他 的 生活 不 久 就 和 毛 的 生活 交织 在 一 起 ) 被 派 去 
攻打 武汉 ， 但 他 没 拿 下 这 座 大 城市 。 

毛 和 朱 的 目标 是 南昌 。 他 们 徒劳 地 占领 江西 省 府 24 个 小 
时 *， 工 人 没有 起 来 ， 国 民 党 没有 垮台 ， 军 阀 的 军队 也 损失 不 大 。 

毛 从 进军 南昌 的 失败 中 得 出 的 唯一 结论 是 ， 李 立 三 的 路 线 已 


六 ”原文 有 误 。 朱 毛 红军 从 来 占领 过 南昌 。 一 一 校注 
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彻底 破产 。* 

但 是 ， 失 败 的 硝烟 还 没有 向 尽 ， 示 又 玩弄 了 -个 全 全 。 长 沙 
失利 后 一 个 月 ， 李 告 诉 彭德怀 再 试 一 次 ， 并 命令 朱 和 毛 也 参加 这 
次 会 战 。 红 军人 数 已 超过 两 万 ， 是 中 国共 产 党 迄 时 为 止 最 强大 的 
一 支 军队 。 毛 带领 队伍 进攻 了 十 二 天 ， 但 国民 党 军队 有 飞机 、 大 


毛 放 弃 了 战斗 ， 没 有 服从 李 的 命令 〈 带 着 喜 和 朱 )。 他 用 实际 
行动 反对 李 ， 又 回 到 了 闽南 。 

李 立 三 垮台 了 。 两 个 月 内 ， 他 失去 了 党 内 一 切 职务 。 和 他 的 
前 任 趴 秋 自 一 样 ， 他 被 召 到 莫斯科 ， 挨 训 受 责 ， 继 而 进 监狱 。 

进攻 长 沙 的 后 果 是 导致 开 慧 和 毛 的 继 妹 被 杀害 。 他 的 两 个 儿 
子 被 救 了 出 来 ， 但 毛 直到 很 多 年 后 才 见 到 他 们 。 他 家 的 土地 被 国 
民 党 查封 ， 更 其 的 是 ,他 们 还 据 毁 了 他 父母 的 坟墓 。@ 

毛 再 也 收 不 到 地 租 了 ， 这 位 “ 红 乡 绅 ” 示 也 没有 静 修 的 好 去 
处 了 。 毛 在 井 网 山 和 江西 没收 了 许多 地 主 的 财产 ， 现 在 他 才 知 道 
被 没收 财产 的 滋味 。 

难以 理解 的 是 ， 毛 颇 欣 赏 他 在 闪 山 的 名 望 。 后 来 他 向 埃 德 
加 ， 斯 诺 谈 及 他 在 韶山 的 形象 时 说 ,“ 当 地 的 农民 相信 我 不 久 就 会 
回 到 家 乡 去 ?他 指 的 是 三 十 年 代 早期 。 这 似乎 有 点 儿 自 鸣 得 意 。 

毛 接着 说 ,“ 有 一 天 ， 一 架 飞 机 从 上 室 飞 过 ， 他 们 就 断定 飞机 
上 上 坐 的 是 我 ， 他 们 警告 当时 种 我 家 田地 的 人 ， 说 我 已 经 回来 视察 
我 家 的 田地 了 ， 看 看 地 里 有 没有 树木 被 砍 掉 。 他 们 说 如 果 被 砍 掉 


米 “” 离 开 阅 闵 边界 去 攻打 南昌 之 际 ， 毛 对 这 次 出 征 肯定 也 是 心 存疑 虚 。 离 开 长 汀 
时 ， 他 在 一 首 词 中 写 道 : 

百 万 工农 齐 旺 跃 ， 侈 

席卷 江西 直 捣 汀 和 鄂 。 

国际 翡 歌 歌 一 曲 ， 狂 髓 为 我 从 天 落 。 

既 无 百 万 ， 也 很 难说 得 上 狂 新 ， 另 外 ， 一 支 外 国 坎 曲 真 的 会 使 毛 感 慨 万 千 吗 ? 
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了 ， 我 一 定 会 向 蒋介石 要 求 赔偿 。? 毛 总 是 感觉 到 ， 那 个 靠得住 的 
乡土 世界 对 他 有 一 种 无 形 的 吸引 力 ,人 @ z 

李 立 三 的 主要 批评 者 并 不 是 那些 受 他 迫害 的 人 ， 而 是 刚 从 苏 
联 学 习 回 来 的 一 伙 新 人 ， 他 们 揪 住 他 不 放 。 毛 巨 奢 清 了 自己 的 前 
途 ， 他 又 有 事情 干 了 ， 要 与 一 伙 新 的 对 手 一 一 28 个 布尔 什 维 克 
作 斗 争 .@ 

这 “28 个 布尔 什 维 克 ” 是 在 莫斯科 学 习 的 一 群 左 派 中 国 留 学 
生 ， 他 们 受到 斯 大 林 的 赏识 ， 因 为 他 们 站 在 反对 托 洛 菊 荣 的 立场 
上 上 上。 他 们 就 读 于 莫斯科 中 山大 学 ， 导 师 就 是 校长 维 克 多 ,已 威 尔 。 
米 夫 。 米 夫 同 时 还 是 斯 大 林 远 东 政 策 的 得 力 顾问 ， 因 此 ， 他 不 
人 就 从 大 学 的 校园 来 到 了 上 海 的 小 起 ， 成 了 三 十 年 代 初 期 的 鲍 罗 
迁 。 , 
28 个 布尔 什 维 克 除 擅长 理论 外 ,对 其 他 事情 一 窑 不 通 , 的 确 ， 
他 们 都 缺乏 经 验 ， 其 中 的 两 位 佼佼 者 一 一 王 明 和 博古 ,在 1931 年 
取代 李 立 三 掌管 党 中 央 时 都 只 有 24 岁 。. 

他 们 俩 和 和 毛 除 了 都 是 中 国人 之 外 ， 很 少 有 相同 的 地 方 ， 王 明 
出 身 于 地 主 家 庭 ， 性 情 温 和 。 博 古 的 父亲 在 清朝 时 曾 当 过 县 令 。 
两 人 都 曾 是 上 海 大 学 的 学 习 尖 子 ， 又 同时 在 十 几 岁 时 就 离开 中 国 
去 苏联 学 习 〈 毛 在 十 几 岁 时 还 没有 离开 过 湖南 )。@ 

他 们 于 1930 年 离开 莫斯科 中 山大 学 回国 。 出 人 意 料 的 是 ， 
1931 年 初 在 上 海 举行 的 中 央 委 员 会 上 ， 他 们 俩 竞 取 得 了 中 国共 产 
党 的 最 高 领导 权 。 米 夫 从 中 起 了 很 大 的 作用 。 

好 象 是 欢迎 王 和 请 的 回国 ， 毛 写 了 一 篇 题 为 《反对 本 本 主 
义 》 的 文章 。 文 章 主题 是 论述 “山沟 的 马克 思 主 义 ” 和 在 莫斯科 
学 到 的 马克 思 主 义 之 疗 的 区 别 ， 毛 提出 的 口号 是 ; 《没有 调查 ， 就 
没有 发 言 权 。?”@@ 

这 一 时 期 ， 是 毛 目 1926 年 以 来 日 子 最 好 过 的 一 段 时 间 。 李 立 
三 已 被 清除 ， 中 央 开 始 对 农村 工作 有 些 好 感 ， 尽 管 当时 的 党 中 央 
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远 在 上 海 的 法 租界 内 。 毛 在 1930 年 9 月 被 选 为 中 央 政 治 局 委员 
(1927 年 以 来 的 第 一 次 )。 

以 毛 为 政治 普 领 的 江西 根据 地 工作 进展 顺利 ， 到 1930 年 底 ， 
根据 地 的 面积 已 扩展 到 一 万 九 千 平方 英里 ， 管 辖 人 口 三 百 万 。 几 
次 攻打 城市 的 惨败 进一步 提高 了 江西 和 其 他 红色 农村 根据 地 的 声 

李 立 三 的 “玩笑 ” 变 成 了 现实 。 许 多 党 的 高 级 官员 来 到 了 山 
里 ， 觉 中央 决定 成 立 “ 苏 维 埃 政 权 ” 为 中 国 的 净 时 政府 ， 这 样 就 
使 对 农村 根据 地 的 重视 具体 化 了 。 在 李 立 三 以 后 的 政治 氛围 中 ， 
毛 必 然 就 成 了 中 共 党 内 的 重要 政治 人 物 。 

与 李 立 三 进行 了 三 年 的 斗争 ， 现 在 ， 毛 不 得 不 应 付 这 一 斗争 
遗留 下 来 的 一 个 棘手 问题 。 李 立 三 在 江西 的 追随 者 们 不 欢喜 毛 
和 他 的 思想 ， 并 密谋 反叛 。 其 中 有 些 是 渗透 进来 的 AB 团 分 子 
(Anti-Bolshevik, 《“ 反 布尔 什 维 克 团 ”)。 国 民 党 搞 AB 团 的 目的 就 
在于 向 中 国共 产 党 渗透 。 

毛 得 到 警报 后 ， 迅 速 行动 ， 在 富田 囚禁 了 几 个 反对 他 的 领头 
人 物 。 这 一 行动 将 反叛 推 向 了 高 潮 ， 几 千 人 赶 到 富田 企图 释放 被 
关押 的 人 。 几 千 名 武装 战士 参加 了 这 次 长 达 几 个 星期 的 战斗 。 这 
是 共产 党 阵营 内 发 生 的 第 一 次 重大 事变 。 

毛 启 得 了 胜利 ， 但 他 没有 因 取 胜 而 变 得 宽 宏大 量 。 他 违背 了 
自己 制定 的 “治病救人 ”的 内 部 斗争 方针 ， 他 杀 了 成 百 甚 至 有 上 
于 的 人 。 如 果 说 这 个 事变 使 毛 再 也 不 象 以 前 那样 受到 爱戴 ， 但 却 
使 他 的 统治 地 位 更 加 巩固 了 。* 

一 天 ， 一 个 目 称 是 毛 的 老 同 学 的 人 拜访 毛 ， 他 是 毛 在 东山 高 
小 时 的 同学 肖 三 。 肖 三 已 与 共产 党 人 心心 相 系 , (他 与 爱 挑剔 的 哥 
哥 肖 子 升 不 同 ， 肖 子 升 曾 随波逐流 地 加 入 国民 党 ， 转 而 退 了 出 


六 ”AB 团 非 反 布 尔 什 维 克 团 。 富 田 事变 有 著 特 殊 的 环境 ， 对 其 处 理 毛 确 有 有 失误 
之 处 。 一 一 校注 
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来 ， 后 又 去 了 欧洲 献身 文化 事业 。) 当 天 晚上 ， 毛 往 肖 三 谈 了 很 
人 。 

他 俩 谈 到 了 如 何 教 文 谨 识 文 写字 的 问题 。 这 次 交谈 仿佛 是 毛 
开始 藉 马 生活 之 前 的 回声 ， 然 而 ， 也 预示 了 他 拿 起 枪 之 后 的 生 
活 。 根 据 地 的 稳固 发 展 使 他 能 再 次 考虑 作 教师 的 问题 ， 教 育 别 人 
是 他 的 辩 好 ， 他 要 重 换 昌 业 。 


毛 领导 下 的 江西 政权 开创 了 一 个 自由 时 期 ， 人 们 可 以 象 寄 一 
封 信 那样 为 追求 感情 的 自由 而 随意 离婚 。 婚 姻 应 建立 在 爱情 的 基 
础 上 ， 生 儿 育 女 也 不 能 做 为 维系 婚姻 的 纽 市 。 

毛 的 婚姻 自由 政策 和 他 奉行 的 其 他 政策 一 样 ， 是 带 有 革命 精 
神 的 。 在 旧 中 国 ， 最 底层 的 人 们 结婚 并 非 一 件 易 事 。 毛 在 江西 调 
查 时 发 现 只 有 10% 的 游民 和 1% 的 长 工 能 找到 麦子 ， 他 对 此 大 为 
震惊 。 而 且 在 旧 中 国 ， 离 婚 几乎 不 可 能 ， 对 妇女 来 说 则 根本 不 可 
能 。 

毛 的 新 法 律 实施 后 ， 出 现 了 一 派 结婚 与 离婚 的 繁忙 景象 。 姑 
娘 们 把 当地 的 苏维埃 政府 当做 婚姻 管理 局 ， 她 们 等 在 那里 ， 直 到 
那些 不 耐烦 的 干部 为 她 们 找到 男人 才 喷 休 。 

有 些 夫 妻 即 合 即 离 ， 朝 秦 募 楚 。 多 

有 些 青年 团员 在 “向 封建 主义 开战 ”的 名 义 下 ， 胡 乱 地 上 发动 
所 谓 自 由 婚姻 运动 。 

-1919 年 ， 长 沙 的 那 位 新 娘 自杀 后 ， 毛 也 撰文 提倡 “恋爱 上 月 
由 >。 然 而 ， 当 新 旧 思 想 交 战 时 ， 毛 选择 了 中 间 立 场 ， 这 一 点 揭 
示 了 中 国 革命 的 根本 出 发 点 。 他 希望 每 个 人 都 能 享受 到 婚姻 生活 
的 幸福 ， 而 反对 无 节制 地 纵欲 、 早 婚 、 独 身 和 其 他 异常 行为 。 

他 的 有 些 政 策 定 得 比 他 许多 同事 所 希望 的 要 严厉 。 他 不 同意 
将 男子 的 婚姻 年 龄 降 至 20 岁 以 下 ,女子 降 至 18 岁 以 下 。 他 坚持 红 
军 战士 的 妻子 ， 只 有 征 得 丈夫 的 同意 或 是 两 年 得 不 到 丈夫 消息 的 
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情况 下 方 可 提出 离婚 。*# 

他 的 婚姻 政策 使 普通 农民 自由 地 结合 ， 但 他 也 不 赞成 二 十 年 
代 一 些 布尔 什 维 克 知 识 分 子 提出 的 在 性 生活 方面 的 “一 杯 水 ” 观 
点 。 他 认为 应 给 农民 保持 自己 传统 习俗 的 一 席 之 地 ， 而 不 可 过 于 
轻率 地 处 理 男 女 之 事 。 | 

这 一 点 很 合 毛 的 性 格 ,他 笃信 诚实 的 乡土 美德 ,他 不 同 于 那些 
五 四 型 的 知识 分 子 ， 他 们 认为 ， 大 胆 的 社会 实践 是 件 令 人 激动 的 
事 ,而且 有 其 自身 的 合理 性 。 他 和 开车 或 子 珍 的 婚姻 在 当时 的 环 
” 措 中 都 是 稳定 的 。 确 实 ， 毛 并 不 看 重 结婚 的 仪式 ， 他 在 完 媚 之 前 
就 同 她 们 生活 在 一 起 一 然而 一 旦 确定 ， 这 种 关系 误会 稳定 地 保 
持 下 去 ， 直 到 外 部 因素 促 其 发 生 突变 。 

毛 在 江西 时 制定 的 《婚姻 法 》 完 全 反映 了 他 的 经 历 。 两 个 人 
开始 同居 就 视 为 “结婚 >， 不 管 他 们 是 否 已 领 了 证 书 。 这 样 就 
消除 了 私生子 的 概念 ， 这 是 中 国 的 一 大 变化 。 同 时 ， 毛 制定 法 律 
的 宗 间 是 要 把 稳定 的 家 庭 式 爱情 作为 所 有 人 的 规范 和 权力 。 

毛 的 革命 最 终 给 社会 带 来 的 影响 ， 具 有 讽刺 意味 。 共 产 党 取 
得 政权 后 ， 改 变 了 一 切 , 因为 它 改变 了 人 在 社会 中 的 地 位 。 然 而 ， 
人 的 行为 规范 并 无 多 大 改变 。 


蒋介石 正 准 备用 武力 铲除 共产 党 。 从 某 种 程度 上 说 ， 自 李 立 
三 向 蒋 移 城市 发 动 几 次 进攻 之 后 ， 这 是 以 牙 还 牙 。 

然而 ， 却 是 朱 和 毛 与 发 怒 的 莫 对 峙 。 从 1930 年 12 月 至 1931 
年 7 月 ， 他 们 共 打 退 了 国民 党 军队 的 三 次 4 围 利 2 他们 以 少 胜 多 
的 战例 在 军事 史上 留 下 了 光辉 的 一 页 。 

毛 采取 灵活 的 战术 ， 诱 敌 深 入 (把 国民 党 军队 引 到 他 们 不 熟 


* ”老百姓 的 麦子 可 不 受 此 规定 的 约束 。 这 种 区 别 也 预示 了 毛 在 延安 时 对 结婚 、 
离婚 各 性 的 问题 进行 限制 。 三 十 年 代 末 ， 首 要 的 问题 是 抗日 。 因 此 ， 毛 在 这 方 面 采 取 
了 强硬 的 政策 。 
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悉 的 山里 ), 以 置换 空间 这 种 方法 ， 毛 掌握 了 时 间 的 主动 权 ， 他 看 
着 敌人 逐步 分 散 兵 力 ， 一 旦 发 现 敌 人 有 明显 的 薄弱 环节 时 ， 就 集 
中 所 有 的 兵力 围歼 ， 他 称 这 种 战术 是 “以 十 当 一 包 

由 于 灵活 的 战术 使 得 毛 的 军队 能 够 利用 与 当地 农民 的 鱼水 关 
系 ， 并 使 他 那 众 多 的 军队 能 简装 行动 。 在 第 一 次 “ 围 划 ” 中 ， 蒋 
介 石 投入 十 万 军队 对 付 毛 的 三 万 人 ， 第 二 次 ， 蒋 把 人 数 增 至 二 十 
万 ， 而 毛 的 队伍 还 是 三 万 ;第 三 次 “ 围 蔓 ?2， 蒋 介 石 飞 到 武汉 ， 
亲自 督战 ， 指 挥 着 三 十 万 兵力 ， 而 毛 的 军队 则 只 有 蒋 军 的 零头 。 

反 %“ 围 巢 ? 的 胜利 是 毛 多 年 来 最 辉煌 的 一 页 。 上 万 名 国民 党 士 
兵 最 后 倒 向 共产 党 一 边 ， 许 多 国民 党 军官 被 击毙 ， 毛 只 损失 很 少 
的 战士 。 朱 毛 军队 缴获 了 大 批 枪 支 ， 他 们 在 战利品 中 还 发 现 了 一 
些 奇怪 的 机 器 ， 他 们 从 未 见 过 也 不 知 怎样 使 用 这 些 玩 意 儿 ， 这 就 
是 无 线 电 发 报 机 。 

1931 年 夏 ， 毛 抒情 至 极地 填 了 一 首 词 ， 对 其 令 入 激 罕 的 内 容 
来 说 ，《 反 第 二 次 大 “围剿 ”》 这 个 题目 似乎 平淡 了 些 。 


白云 山头 云 欲 立 ， 
白云 山下 呼声 急 ， 
枯木 将 株 齐 努力 。 
枪 林 遥 ， 
飞 将 军 自 重 轩 入 。 S 


七 百 里 驱 十 五 日 ， 
凌 水 芯 莹 涪 山 基 ， 
横扫 千 军 如 卷 席 。 
有 人 注 ， 

为 营 步 步 辟 何 及 ! @ 


。 138。 





毛 和 朱 有 可 能 击 退 将 介 石 ， 但 要 击 退 28 个 布尔 什 维 殉 就 是 男 
一 回 事 了 。1931 年 对 毛 来 说 是 喜忧参半 ， 他 把 人 民 战 争 的 思想 付 
庄 实施 并 取得 了 成 功 ， 但 他 在 中 央 的 处 境 却 是 十 分 不 利 。 

由 于 当时 异常 的 环境 ， 毛 也 就 有 了 自由 行动 的 可 能 。 共 产 沈 
总 部 远 在 上 海 ， 江 西 的 苏维埃 政权 又 是 一 种 新 的 政权 形式 ， 它 曾 
一 度 成 了 自由 王国 ， 在 很 多 方面 偏离 了 党 的 准则 。1931 年 ， 紧 张 
的 军事 气氛 ， 更 加 强 了 它 的 自主 性 。 

所 有 这 些 ， 都 可 以 从 在 瑞金 召开 的 中 华 苏 维 埃 第 一 次 全 国 代 
表 大 会 上 得 到 印证 。 这 是 中 国共 产 党 迄 时 为 止 召 开 的 规模 最 大 的 
一 次 会 议 ， 共 有 610 名 代表 。 开 幕 式 于 1931 年 11 月 7 日 清晨 
举行 ， 这 一 天 是 列宁 领导 的 十 月 革命 胜利 十 四 局 年 纪念 日 。 

28 个 布尔 什 维 克 给 这 次 大 会 以 很 大 的 影响 ， 但 是 他 们 不 能 控 
制 大 会 。 毛 当选 为 中 华 苏 维 挨 共和 国 中 央 执 行 委员 会 主席 (这 一 胞 
弱 的 政权 可 望 包括 有 华南 地 区 多 半 很 少 的 几 十 个 苏维埃 ), 这 是 毛 
当时 的 最 佳 头 衔 。 他 成 为 了 一 个 政府 的 首脑 ， 尽 管 中 国 的 大 部 分 
地 区 还 不 知道 这 一 政府 ， 也 不 知道 毛泽东 这 个 人 。 毛 身边 还 有 两 
位 副 主 席 ， 张 国 者 是 其 中 之 一 ， 这 个 了 邮 主 的 儿子 一 直 与 毛 合 不 
来 。 

在 上 海 ， 王 明和 博古 取得 莫斯科 同意 后 ， 决 定 巩固 在 中 央 的 
正规 统治 。1932 年 ， 他 们 开始 了 计划 中 的 下 一 步 ， 中 共 中 央 由 上 
海 搬 到 了 江西 ， 这 个 最 窗 有 生气 地 显示 共产 党 的 精神 的 地 方 。 
4《 从 1931 年 到 1934 年 ， 我 在 中 央 根 本 没有 发 言 权 。” 毛 后 来 抱 怨 
说 人 @。 | 

28 个 布尔 什 维 克 反 对 毛 的 什么 呢 ? 还 是 两 个 老 问 题 一 一 军事 
战略 问题 和 土地 政策 问题 。 在 落后 的 中 国 ， 要 车 枪杆 子 和 农民 保 
证 革命 的 最 后 胜利 。28 个 布尔 什 维 死 无 论 在 军事 思想 还 是 二 地政 
策 方面 与 李 立 三 的 本 本 主义 都 没有 多 大 差别 。 

在 28 个 布尔 什 维 克 的 眼 里 ， 毛 只 不 过 是 一 名 农民 游击 战士 ， 
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他 的 军队 已 被 游民 思想 所 腐蚀 。 他 的 灵活 的 战略 战 术 : “ 敌 进 我 
退 ，»…… 敌 退 我 进 ” 在 28 个 布尔 什 维 克 看 来 是 忽 视 了 根据 地 的 
占有 。“ 夺 取 主 要 城市 ?， 他 们 叫喊 ， 仿 佛 1927 年 和 1930 年 的 惨 
败 没 有 发 生 过 似 的 。 

总 之 ，28 个 布尔 什 维 克 将 毛 署 成 是 《水 浒 传 》 中 那样 的 农民 
反叛 者 ， 而 不 是 一 位 布尔 什 维 克 式 的 无 产 阶级 军队 的 领袖 。 

在 江西 ， 毛 根据 人 民 战 争 的 要 求 调 整 了 他 的 土地 政策 。4《 鱼 ? 
需要 “水 ”， 没 收 财产 要 谨慎 从 事 ， 不 要 与 中 农 为 敌 。 在 共产 党 的 
修道 院 里 长 大 的 28 个 布尔 什 维 克 ， 健 出 优雅 的 手轻 易 地 抓 住 了 
把 柄 ， 毛 执行 的 是 “富农 路 线 ” 

28 个 布尔 什 维 克 对 中 国共 产 党 前 十 年 的 历史 似乎 毫 无 记忆 ， 
那 段 时 间 也 没 给 他 们 和 留 下 任何 创伤 。 另 一 方面 ， 他 们 所 说 的 也 不 
是 假 的 ， 他 们 的 批评 有 时 是 有 很 好 的 理论 根据 的 。 

毛 确 是 把 一 些 封建 主义 色彩 〈 例 如 ， 家 族 政治 ) 绘 入 了 治理 
农村 的 蓝图 。 毛 还 不 精通 马克 思 和 列 字 ,头脑 中 还 残 在 着 一 些 《 水 
注 传 》 的 思想 。 z 

甚至 在 语言 的 使 用 上 ， 毛 也 和 28 个 布尔 什 维 克 展 开 论战 。 
他 认为 简单 地 将 “Soviet (苏维埃) 和 “PBolshevik”( 布 尔 什 
维 克 ) 直译 过 来 ， 普 通 农民 根本 就 不 懂 它 们 的 含义 是 什么 ， 许 多 
人 都 以 为 “苏维埃 ”是 一 个 人 的 名 字 ， “布尔 什 维 克 ? 更 是 象 刀 又 
一 样 不 为 中 国人 所 熟悉 。 毛 总 是 尽量 避免 使 用 “布尔 什 维 死 ” 这 
个 词 ， 他 还 找到 了 一 个 有 具体 意义 的 词 来 代替 “苏维埃 ?一 一 “ 工 
农 兵 代表 会 ”。 

但 是 ， 在 28 个 布尔 什 维 克 看 来 ， 毛 这 种 做 法 恰恰 证 明了 他 对 
马克 思 主 义 把 握 得 不 准确 。 

1933 年 ， 毛 被 解除 了 制定 政策 的 权力 〈 尽 管 他 还 拥有 他 的 政 
府 头衔 )。 此 时 ， 薪 介 石 调集 了 不 少 于 四 十 万 人 的 军队 ， 开 始 了 
第 四 次 “ 围 勒 ”， 但 毛 已 不 是 此 次 反 “ 围 闲 ” 的 负责 人 。 
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冰 因 来 负责 这 次 反 4 围 蓝 鸭 1932 年 8 月 ( 译 按 ， 应 为 10 月 ) 
在 宁都 举行 的 一 次 会 议 上 ， 他 取代 了 毛 的 职务， 成 为 红军 总 政 
委 。 

在 这 些 年 中 ， 周 没有 站 在 毛 的 一 边 。 他 相信 阵地 战 ， 他 认为 
这 可 以 “ 御 敌 于 国门 之 外 >。 他 觉得 毛 行为 古怪 ， 在 宁都 会 议 上 ， 
他 俩 曾 言词 激烈 地 展开 过 论战 。@ 当然 ， 周 并 不 象 毛 那样 强 烈 反 
对 28 个 布尔 什 维 克 。 

红军 打 退 了 蒋介石 的 第 四 次 “围剿 ?。 这 是 中 国 共产 党 历史 
上 一 个 有 争议 的 问题 ， 是 周 在 28 个 布尔 什 维 克 思 想 指导 下 的 战术 
起 了 作用 ， 还 是 毛 朱 贸 下 的 影响 赢得 了 这 次 反 “ 围 得 ”的 胜利 
呢 ? 但 无 论 如 何 ， 这 次 反 “ 围 剿 ”的 胜利 使 毛 更 加 孤立。 他 的 
“ 胆 导 的 游击 主义 ”也 因此 而 被 看 成 象 自动 化 时 代 的 纺 车 一 样 落 
后 。 

1933 年 4 月 ， 反 “ 围 萌 ” 胜 利 后 举行 了 一 次 会 议 ， 它 把 毛 的 
军事 威望 林 入 了 地 狱 。 毛 没有 参加 这 次 会 议 ， 他 的 症 疾 又 犯 了 ， 
再 一 次 遭受 挫折 而 卧病 在 床 。 

那 位 基督 从 医生 赶 了 来 并 命令 毛 住院 四 个 月 ， 但 他 恢复 的 比 
这 要 快 。 不 久 ， 他 就 责备 伟 连 璋 医生 为 他 受用 的 过 春 伙 食 。 他 
说 : “我 们 不 要 忘记 现在 是 战争 时 期 。” 这 一 下 轮 到 这 位 医生 看 起 
来 象 得 了 六 疾 。 傅 回忆 道 , “突然 ， 我 的 脸红 得 象 只 胡萝卜 。>@ 


毛 已 经 很 长 一 段 时 间 没 有 写 过 东西 ，1933 年 ， 他 写 了 几 年 来 
的 第 一 篇 文章 《必须 注意 经 济 工作 》, 这 是 他 第 一 次 涉及 经 济 问 
题 , 令 自从 把 军事 指挥 权 委 给 周恩来 后 ， 毛 就 象 生 手 一 样 热情 十 
足 地 将 自己 投入 到 基层 工作 的 研究 之 中 。 

他 骑马 巡视 苏区 ， 核 算 收 获 的 粮食 ， 组 织 贩 盐 队 到 国民 党 下 
领 区 走私 必需 品 。 他 又 开始 聆听 农民 的 声音 了 ， 自 离开 井冈 山 后 
他 很 少 这 样 做 。 
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中 央 发 起 了 扩充 红军 一 百 万 的 运动 (1933 年初 还 不 到 五 十 
万 人 )。 每 个 根据 地 局 国都 筑 起 了 土 墙 ， 称 为 “铜墙铁壁 >。 毛 指 
出 ， 这 样 扩 红 会 夺 走 农田 里 的 劳动 力 。 他 还 认为 ， 这 些 土 墙 会 使 
红军 陷入 阵地 战 。 毛 在 一 篇 痰 群众 生活 问题 的 报告 中 说 ;“ 真 正 
的 铜墙铁壁 是 什么 ? 是 群众 ， 是 千 百 万 真心 实意 地 拥护 革命 的 群 
众 ?。 

日 本 人 的 入 侵 再 次 给 中 国 醒 上 了 阴影 。 就 象 乌云 庶 住 了 太阳 
一 样 ， 它 使 国共 两 党 之 间 的 内 战 置 于 一 种 奇特 的 光线 之 下 。 他 们 
究 况 是 为 何 而 战 呢 ? 难道 它 比 抵御 外 敌 入 侵 ， 保 卫 国 家 领土 完整 
更 重要 吗 ? 

“满洲 事件 ”是 一 个 漂亮 的 借口 ， 东 京 借 机 第 一 次 踏 上 了 它 
巨大 的 邻邦 俯 伏 着 的 躯体 。 它 的 最 初 后 果 是 分 散 了 蒋 消 灭 红 军 的 
注意 力 ， 而 它 的 长 期 影响 十 分 深远 。 

毛 的 民族 主义 思想 丝毫 没有 减退 ， 在 共产 党 的 领导 人 中 ， 他 
差不多 是 唯一 一 个 向 农民 宣传 反对 帝国 主义 的 人 。 他 提醒 农民 
说 ， 国 民 党 干 的 最 坏 的 事 ， 是 他 们 与 洋人 勾结 企图 从 外 面 打开 统 
治 中 国 的 大 门 。 

当时 人 们 对 此 感到 好 笑 ， 苏区 以 外 很 少 有 人 是 到 过 这 种 说 
法 。 但 十 年 之 后 ， 这 一 说 法 就 显示 出 其 英明 之 处 。 毛 和 和 朱 于 1932 
年 4 月 对 日 宣战 ， 但 是 他 们 已 有 有 好几 年 没 见 到 一 个 日 本 人 ， 他 们 
所 控制 的 中 国人 口 也 只 是 很 小 一 部 分 (其 法 令 只 在 九 百 万 人 口中 
生效 )。 

毛 确 有 远见 。 

”他 的 目标 不 是 抽象 的 社会 主义 蓝图 ， 也 不 是 重复 苏联 的 革 
命 ， 而 好 象 是 江西 的 山沟 里 发 生 了 “又 一 次 十 月 革命 ”。 

他 从 未 对 世界 革命 浮想 联 凯 。 中 国 是 基础 。 如 果 中 国 出 现 危 
难 ， 再 也 没有 上 比 拯救 她 更 重要 的 事情 了 。 假 如 没有 中 国 ， 任何 革 
命 的 说 教 都 只 能 是 脱离 闫 际 的 知识 分 子 的 空 3 谈 。 
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毛 开始 倾向 于 建立 一 个 抗日 统一 战线 ， 但 他 当时 所 拥有 的 权 
力 只 能 是 谋划 此 事 。 中 央 还 没有 发 表 任 何 抗日 宣言 。 实 际 上 28 
个 布尔 什 维 克 从 未 受到 民族 主义 的 影响 ， 他 们 把 日 本 对 中 国 的 盆 
略 看 成 是 帝国 主义 联合 进攻 苏联 的 开始 .@ 

1933 年 12 月 ， 福 建 省 发 生 了 一 场 莫 剧 。 一 支 杰 出 的 国民 党 
军队 、 蔡 廷 锚 领 导 的 十 九 路 军 转 而 反对 蒋介石 。 蔡 想 和 日 本 人 打 
仗 而 不 是 围剿 共产 党 ， 他 向 共产 党 派出 了 密使 。 

而 中 共 却 举 棋 不 定 ， 他 们 对 待 十 九 路 军 反 叛 的 态度 是 漠 不 关 
心 并 兼 怀 敌意 。 王 明 在 莫斯科 语 责 蔡 说 : “在 同 他 握手 时 应 朝 他 脸 
上 六 唾沫 .>@@ 在 中 国共 产 党 决定 帮助 将 之 前 ， 蒋 已 用 计 铲 除了 英 
勇 的 十 九 路 军 。 

” 毛 肯 定 同 情 蔡 。 他 希望 建立 一 个 抗日 统一 战线 ， 它 包括 共产 
党 以 外 的 所 有 爱国 人 士 ， 只 要 他 不 是 反动 派 。1936 年 , 毛 问 忆 说 ， 
中 国共 产 党 没有 团结 袭 是 错误 的 。 
然而 ， 毛 并 没有 为 了 蔡 而 使 自己 陷于 窒 境 。 实 际 上 ， 他 曾 尖 

锐 地 批评 蔡 企 图 在 共产 主义 和 反动 派 之 间 和 寻求“ 不 存在 的 第 三 条 
路 线 ”. 而 更 主要 的 是 ， 要 反对 对 蔡 战 而 胜 之 的 情绪 潮流 ， 毛 缺乏 
必要 的 影响 力 。 再 说 ， 没 有 胜利 把 握 他 是 从 不 出 击 的 。 因 而 他 只 
好 随波逐流 ， 这 是 一 段 使 毛 回忆 起 来 会 感到 不 安 的 插曲 。 

1934 年 1 月 ， 毛 来 到 瑞金 参加 中 华 苏维埃 第 二 次 全 国 代表 大 
会 。 他 是 苏维埃 政府 的 主席 ， 尽 管 已 有 名 无 实 ， 他 还 得 来 主持 会 
议 的 开幕 式 。 会 党 里 挤 满 了 一 干 名 代表 ， 装 饰 着 红 红 绿绿 的 旋 
帜 。 他 看 到 一 幅 标 语 , 《只 有 苏维埃 才能 够 救 中 国 。” 一 声 礼炮 和 一 
连 串 的 鞭炮 声 拉 开 了 大 会 的 序幕 。 

毛 作 了 一 个 简短 的 、 毫 不 说 明 问 题 的 讲话 。 大 会 的 所 有 决议 
都 已 在 提前 召开 的 中 央 会 议 上 确定 了 。 而 在 中 央 会 议 期 间 ， 毛 要 
么 缺席 ， 要 么 难 起 什么 作用 。 

此 时 第 五 次 “ 围 蒜 ”已 经 开始 ， 但 是 毛 只 能 做 一 名 旁观 者 。 
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这 次 “ 围 划 ”的 方案 是 由 德国 人 制定 的 。 蒋 介 石 急于 彻底 消灭 共 
产 党 ， 求 助 于 希特勒 ， 两 位 德国 将 军 冯 。 西 格 特 和 冯 。 福 尔 肯 豪 
森 成 了 将 的 军事 顾问 。28 个 布尔 什 维 克 控制 之 下 的 中 国共 产 党 也 
同样 急切 地 求助 于 外 国人 ， 这 次 反 “ 围 则 ”由 一 名 德国 共产 党 员 
奥 托 ，。 布 劳 恩 直接 指挥 ， 他 是 共产 国际 赠送 中 国 革命 的 最 后 礼 
物 。 

这 次 代表 大 会 被 王 明 的 盲目 乐观 主义 思想 所 千 军 ， 因 为 当时 
布 劳 恩 指 乏 的 几 次 战斗 还 不 算 太 坏 。 毛 只 好 保留 自己 对 阵地 战 的 
怀疑 。 他 主持 大 会 时 就 象 一 只 落 了 毛 的 凤凰 ， 谁 也 不 会 为 大 会 解 
除 他 的 主席 职务 而 惊讶 。 但 是 ， 他 竞 没有 被 选 入 他 已 负责 了 三 年 
的 政府 〈 人 民 委员 会 ), 这 对 他 太 残 酷 了 点 。 

蒋 开 始 实现 困扰 了 他 三 年 的 “ 围 梨 ”目的 。 一 旦 敌人 进入 大 
门 ， 那 么 ，“ 御 敌 于 国门 之 外 ”很 容易 就 会 变 成 一 场 恶 梦 。 因 之 布 
劳 因 把 领地 看 得 比 军队 重要 ， 而 结果 必定 鸡 飞 蛋 打 。 事 情 偏偏 这 
样 发 生 ， 它 暴露 出 “阵地 战 ” 的 电 岩 。 

1934 年 的 春天 并 没有 给 瑞金 带 来 欢乐 。 

汉 。 西 格 特 将 军 构筑 砚 堡 ， 并 用 公路 将 它们 连接 起 来 。 这 一 
战术 奏效 了 ， 因 为 中 共 也 选择 了 把 自己 的 军队 固守 在 防守 阵地 上 
的 战 法 。 这 便 使 兵力 太 弱 而 且 装 备 低劣 的 共产 党 的 军队 失去 寻找 
敌 之 薄弱 环节 、 灵 活 机 动 地 对 之 各 个 击破 的 机 会 ， 而 国民 党 军队 
却 能 对 被 困 的 、 给 养 不 足 的 红军 有 效 地 实行 经 济 封锁 。 

到 8 月 ， 中 共 原 来 控制 的 七 十 个 县 只 剩 下 六 个 了 ， 甚 至 连 长 
汀 也 落 入 国民 党 之 手 ， 许 多 红军 将 领 战 死 沙场。 

毛 对 此 无 能 为 力 ， 终 日 问 问 不 语 。 他 处 于 如 西方 人 们 说 的 那 
种 被 “软禁 ”状态 。 

自 1934 年 仲夏 始 ， 他 就 藏身 在 于 都 《瑞金 以 西 ) 一 座 小 山上 
的 草 房 里 。 

一 天 晚上 ， 朱 德 手 下 的 一 名 军官 来 和 毛 亲 谈 。 他 带 来 了 酒 和 
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鸡 。 在 那 艰 车 的 岁月 ， 这 是 再 美 不 过 的 佳 着 了 。 他 们 受用 了 一 
顿 。 

毛 和 他 坐 在 院子 里 的 蔗 椅 上 ， 咀 饮 着 酒 。 当 话题 触及 到 令 人 
留恋 的 往事 时 ， 毛 对 这 位 老 部 下 弘道 ,“ 唉 ， 现 在 不 再 是 井 风 山 同 
志 们 的 天 下 了 。?@ 

毛 试 着 回 到 书本 中 去 ， 他 杂乱 地 记 着 笔记 ， 他 赋 写 忘情 于 山 
水 的 诗词 ， 他 还 教 他 的 警卫 员 识 字 。 然 而 ， 听 到 山 外 发 生 的 事 
情 ， 他 无 法 安宁 下 来 。 他 又 一 次 在 交 厄运 的 时 候 病 倒 了 。 

他 高 烧 达 华氏 105 度 ， 这 一 次 的 痉 疾 发 作 几 平 和 1929 年 的 
那 次 一 祥 严 重 (尽管 博 十 把 毛 的 病 称 之 为 “外 交 病 ”)@。 从 8 月 
一 直到 9 月 底 ， 他 一 直 卧床 不 起 。 当 尘 疾 加 重 时 ， 又 出 现 了 急性 
肠 疼 挛 ， 他 当时 肯定 想到 过 自己 是 否 还 能 恢复 过 来 。 

厄运 与 整个 夏天 同 在 。 

传 医生 带 着 药 箱 来 到 于 都 。 一 天 ， 传 为 毛 业 了 一 只 鸡 。 毛 拒 
绝 吃 一 这 位 要 求 其 少 的 病人 总 是 说 ， 他 有 一 个 护士 就 可 以 了 ， 
不 需要 医生 陪 着 ， 他 拒绝 吃 鸡 。 一 种 职业 的 习惯 使 他 乐于 接受 那 
位 军官 送 来 的 鸡 ， 而 不 愿 要 传 医生 为 他 准备 的 鸡 。 他 让 傅 医 生 把 
鸡 吃 了 。@ 

毛 从 医生 的 病床 上 硬 括 过 来 了 。 当 他 于 9 月 底 离开 于 都 时 ， 
他 发 现 外 面世 界 乱 得 无 法 收拾 。 然 而 ， 这 种 混乱 也 给 他 提供 了 机 
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蒋介石 轻而易举 地 赢得 了 第 五 次 “ 围 梨 ”的 胜利 ， 他 似乎 党 
得 自己 使 中 国 摆脱 了 “共产 主义 灾难 >。 共产 党 决定 放弃 江西 。 

毛 觉 得 这 样 做 是 “ 惊 懂 失 措 ” 之 举 ， 但 这 是 博 吉 和 布 劳 思 决 
定 的 。 红 军 余 部 开始 向 西北 行进 ， 殴 望 与 贺龙 在 湖南 领导 的 苏区 
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28 个 布尔 什 维 克 为 这 次 惨重 的 失败 而 感到 窒 迫 不 安 , 所 以 
毛 又 悄然 回 到 为 指挥 撤退 而 组 建 起 来 的 军事 委员 会 里 。 这 是 一 个 
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小 小 的 转机 。 至 少 ， 毛 应 比 几乎 所 有 的 同事 更 少 地 受到 指责 

红军 就 象 波涛 测 涌 的 大 海中 失 舵 的 小 船 。 十 万 人 〈 还 有 几 和 百 
名 妇女 ) 的 队伍 毫 无 目的 地 走 着 ， 一 定 有 很 多 人 都 意识 到 自己 是 
在 走向 死亡 。 不 少 人 却 在 伺机 开小差 。 

长 征 就 这 样 开 始 了 ! 

两 个 星期 以 后 ， 莫 斯 科 用 无 线 电 传 来 指示 ， 告 诉 中 共 撤 离 江 
西 。 

毛 带 了 每 人 都 备 有 的 三 天 的 于 粮 ， 还 带 了 一 匹 马 ， 一 一 这 是 
与 国民 党 作战 的 战利品 ， 外 加 一 把 雨伞 和 一 捆 书 。 

在 同事 们 看 来 ， 带 公文 包 是 毛 的 标志 ， 小 包 里 通常 装 有 文件 
和 地 图 ， 但 这 次 他 却 没 带 。 这 一 点 很 奇怪 。 周 围 的 人 认为 ， 这 说 
了 明 毛 仍 很 悲观 。 如 果 他 知道 自己 很 快 就 会 掌握 大 权 的 话 ， 可 能 会 
把 那个 包 带 在 身边 ,多 
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把 担 未 米 (1935 一 1938) 


如 果 说 未 来 趋向 会 有 利于 毛 的 话 ， 那 么 ， 
在 1934 年 末 那 些 个 降 瞳 的 日 子 里 ， 只 有 独 具 
慧眼 的 人 才能 洞察 到 这 一 点 。 

实际 上 ， 毛 在 党 内 的 对 手 们 在 远航 的 一 开 
始 就 风向 不 利 〈 尽 管 博古 和 奥 托 。 布 劳 叶 在 长 
征 开始 时 仍 处 在 重要 的 领导 地 位 )。 但 是 ， 相 对 
于 整个 中 国 来 说 ， 共 产 党 人 的 自命 不 凡 实 在 有 
点 象 是 犀牛 背 上 的 几 只 昱 虹 。 

中 共 党 外 的 很 多 人 (当然 党 内 也 有 一 些 ) 
认为 ， 自 1927 年 大 革命 失败 和 江西 根 据 地 被 
夷 平 以 后 ， 中 国共 产 党 实际 上 气 数 已 尽 。 长 征 
开始 后 最 初 艰 难 困苦 的 几 个 月 丝 守 没有 改变 这 
一 前 景 。 对 毛 来 说 ， 突 然 离开 自己 曾 是 头面 领 
导 人 物 的 机 构 是 邻 人 心 碎 的 。 而 且 ， 那 些 留 下 
来 的 人 中 一 一 原则 上 说 ， 他 们 的 任务 是 扰乱 国 
民 党 ， 但 是 实际 上 他 们 危在旦夕， 与 其 说 他 们 
是 28 个 布尔 什 维 克 的 支持 者 ， 不 如 勉强 地 说 
他 们 是 毛 的 支持 者 。 
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毛 的 弟弟 泽 覃 是 他 的 同情 者 之 一 ， 在 任何 情况 下 他 都 象 是 毛 
的 影子 ， 在 1932 年 间 ， 毛 的 失势 使 泽 理 也 受到 指责 。 在 1934 年 
毛 实际 上 被 软禁 的 那 段 日 子 里 ， 他 仍然 与 毛 站 在 一 起 。 

没 过 五 个 月 ， 泽 看 就 被 逮捕 并 被 处 死 〈 另 外 一 位 被 处 死 的 是 
倒霉 的 前 领导 者 瞿秋白 ， 他 主要 因为 身 患 结核 病 而 留 在 江西 )。 

毛 还 留 下 了 他 与 贺子珍 所 生 的 两 个 孩子 。 因 为 当时 红军 规 
定 ， 只 有 那些 能 够 行军 的 孩子 才能 随军 撤退 。 毛 把 两 个 蹦 中 学 步 
的 孩子 放 在 一 家 不 知 姓名 的 农民 家 庭 照料 ， 他 再 也 没有 见 过 他 
们 。 六 

在 中 国共 产 党 领导 人 的 妻子 中 ， 有 三 十 五 位 参加 并 走 完了 长 
征 ， 贺 子 珍 是 其 中 之 一 。 长 征 开始 时 她 正 怀 着 第 三 个 孩子 ， 这 个 
孩子 显然 是 在 毛 遭 到 软禁 的 时 候 怀 上 的 。 艰 难 的 跋涉 对 子 珍 的 身 
体 是 残酷 的 ， 实 际 上 还 损 及 了 她 的 婚姻 关系 。 

长 征 结束 以 后 曾 访问 过 共产 党 人 的 英国 记者 冈 瑟 。 斯 坦 因 ， 
问 毛 当时 是 否 发 觉 自 己 是 少数 派 而 且 不 能 占 上 风 ,@ 毛 回 管 说 : 
“是 的 ,我 曾 是 少数 派 。 这 种 时 候 ， 我 所 做 的 唯一 的 事情 是 等 待 。” 
1935 年 ， 他 的 机 会 来 了 。 

长 征 在 进行 的 过 程 中 按 其 必然 性 星 现 出 自身 的 形态 。 在 它 胜 
利 结束 之 前 ， 甚 至 没有 一 个 人 称 之 为 “长 征 思 开始 时 ， 只 不 过 是 
艰苦 的 大 退却 *# 。 后 来 ， 毛 告诉 罗伯特 。 佩 轧 ;“ 我 们 的 目的 , 是 
摆脱 围 巢 并 与 其 他 苏区 会 合 ， 除 此 以 外 ， 我 们 还 深切 葵 望 自己 能 
够 处 在 抗日 的 位 置 上 。”@ 

在 长 征 的 每 一 阶段 ， 主 要 问题 都 是 摆脱 国民 党 的 围 蒜 并 生存 


米 1949 年 以 后 ， 曾 多 方 努力 寻找 他 们 的 下 路 。 有 些 中 国人 认为 周恩来 成 功 地 
完成 了 这 一 任务 ， 并 使 他 们 受到 很 好 的 照顾 。 但 是 这 两 位 后 代 一 一 现在 应 该 40 多 
岁 了 一 一 一 直 没 有 露面 。 

六 六 1936 年 春 , 埃 德 加 .斯 诺 发现 他 们 仍 用 “二 万 五 千里 行军 ”一 词 称呼 这 次 史 


诗 般 的 大 撤退 、 四 
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下 来 。 长 征 者 每 天 必须 做 的 都 是 四 个 紧 紧 相连 的 任务 ， 摆 脱 在 江 
西 时 三 面 被 围 的 绝境 ， 与 远 在 西边 的 其 他 一 个 或 更 多 的 苏维埃 政 
权 接 上 联系 ;在 中 国 的 其 他 地 方 重建 江西 那样 的 根据 地 ， 并 在 这 
一 新 的 根据 地 代表 全 中 国 抗日 。 

共产 党 的 领导 人 只 是 对 于 前 面 第 一 个 任务 不 存在 什么 分 歧 。 
实际 上 ， 确 实 党 内 的 分 裂 具 有 很 大 的 腐蚀 人 性， 以致 于 长 征 还 应 有 
第 五 个 任务 一 一 虽 不 直接 明了 ， 但 却 军 关 重 要 一 一 就 是 成 立 党 的 
新 领导 机 构 。 长 征 使 成 熟 的 共产 党 人 有 别 稚 童 般 的 布尔 什 维 克 。 

毛 的 第 一 方面 军 有 三 万 名 官兵 ， 占 长 征 参 加 者 的 四 分 之 一 。 
他 们 打 的 第 一 次 大 仗 是 在 湘江 边 上 ， 这 是 毛 少年 时 代 梦 中 的 河 。 
这 次 战役 使 党 内 的 政治 斗争 几 近 明朗 化 。 

”蒋介石 准确 地 判断 出 红军 会 向 西北 方向 逃窜 。 在 薪 强 大 而 有 
力 的 军事 机 器 面前 ， 共 产 党 损失 了 五 万 人 。 在 极度 痛苦 之 中 ， 伤 
员 们 咬 住 自己 的 衣服 ， 抑 止 住 自 己 无 法 控制 的 误 四 声 。 

国民 党 消灭 了 将 近 半 数 的 红军 。 面 对 如 此 巨大 的 代价 ， 毛 决 
定向 博古 和 奥 托 。 布 劳 因 的 领导 地 位 发 起 新 的 挑战 。 

严酷 的 现实 是 ， 红 军 不 能 按照 原 定 的 计划 与 湖南 北部 贺龙 的 
苏区 会 合 ， 因 为 蒋 已 部 署 了 六 倍 于 红军 的 兵力 等 待 他 们 。 在 这 种 
形势 下 ， 毛 决定 改变 计划 ,同时 向 28 个 布尔 什 维 克 发 起 了 猛烈 的 
攻击 。 

红军 应 该 掉头 向 西南 进入 贵州 ， 这 是 敌人 兵力 较 弱 的 省 份 ， 
然后 与 四 川北 部 的 共产 党 军队 取得 联系 。 毛 的 这 一 观点 占 了 上 
风 ， 奥 托 ， 布 劳 恩 向 北 挺进 的 计划 堂 吹 。 z 

与 此 同时 ， 在 1934 年 12 月 的 会 议 上 ， 毛 胆 壮 地 指责 导致 湘 
江 惨 败 的 两 个 策略 错误 。 博 十 和 布 劳 轧 定 下 的 路 线 是 一 条 直线 ， 
这 可 以 使 蒋介石 坐等 红军 的 到 来 。 : 

同时 ， 毛 抱怨 共产 党 人 没有 利用 伴 攻 这 一 武器 ， 而 这 在 行军 
中 是 应 合理 地 加 以 利用 的 ; 没有 注意 当地 民众 的 情绪 ， 也 没有 意 
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识 到 地 形 的 复杂 。 

毛 还 认为 红军 负载 过 重 ， 军 队 带 着 政府 的 所 有 装备 从 一 个 城 
市 到 另 一 个 城市 。 又 子 和 驴子 驮 着 沉重 的 办 公用 具 、 印 刷机 和 档 
案 ， 行动 缓慢 。 

毛 在 这 个 问题 上 与 28 个 布尔 什 维 克 的 斗争 触及 到 了 根本 的 
问题 ， 中 共 是 继续 作为 流动 之 中 的 临时 政府 28 个 布尔 什 维 克 的 
观点 ) 呢 ? 还 是 有 计划 地 外 撤 后 ， 相 机 重 返 旧地 ， 稳 立根 基 ， 待 
时 机 成 熟 后 ， 逐 步 夺取 全 国政 权 ( 毛 的 观点 )? 

一 个 细节 可 以 充分 地 说 明 28 个 布尔 什 维 克 的 作风 ， 长 征 开 
始 时 ， 红 军 实际 上 没有 一 张 精 确 的 地 图 。 博 十 和 布 劳 思 坚 持 带 上 
所 有 的 办 公用 具 和 文件 ， 但 就 是 没有 想到 带 上 对 行军 最 重要 的 东 
西 (一 个 年 轻 的 瑞士 传教 士 被 捕 后 ， 被 控 帮 助 国民 党 干事 。 但 是 
在 他 答应 帮助 红军 指挥 员 读 一 张 法 文 的 江西 省 地 图 后 ， 减 轻 了 对 
他 的 处 罚 @)。 

28 个 布尔 什 维 克 没 有 任何 军事 经 验 , 而 毛 和 朱 在 近 十 年 的 战 
争 中 经 验 丰 富 。 博 古 在 1932 年 成 为 共产 党 的 领导 人 时 还 没有 看 
到 过 打仗， 长 征 开始 时 他 也 才 只 有 26 岁 。 布 劳 轧 一 一 尽管 他 是 
”共产 国际 派 给 中 共 的 军事 硕 问 一 也 没有 受过 军事 训练 或 参加 过 
一 场 战役 。 而 且 ， 布 劳 思 根本 不 会 汉语 。 

大 约 54% 的 长 征 者 都 是 24 岁 以 下 的 年 轻 人 ， 和 他 们 相 比 ， 
42 岁 的 毛 是 年 龄 较 大 的 。 只 有 4% 的 人 年 龄 在 40 岁 以 上 , 甚至 还 
有 11~12 岁 的 少年 充当 司 号 兵 、 勘 务 员 、 送 水 员 、 通 讯 员 ， 或 
只 是 作为 福 神 。 传 连 璋 医生 宣称 ， 根 据 他 的 判断 ， 在 这 些 天 真 杆 
实 、 血 气 方刚 、 出 身 于 农民 的 长 征 者 中 ，90% 的 和 没有 过 性 生 
活 。 





最 初 的 失败 应 归咎 28 个 布尔 什 维 克 ， 而 毛 不 应 为 此 而 受 
责 。 事 实 上 ， 毛 在 党 内 的 影响 正在 迅速 上 升 。 他 不 可 能 在 一 夜 之 
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间 赢 得 领导 权 ， 但 是 在 湘江 战役 以 后 的 几 胃 时 间 里 ， 他 的 威信 在 

他 开始 用 自己 的 方式 制定 政策 。 文 件 烧 毁 了 ， 办 公用 具 被 扔 
进深 山峡 谷 ; 多 余 的 枪支 弹药 送 给 当地 可 信赖 的 农民 ; 简装 轻 兵 ， 
得 伏 夜行 ， 这 样 部 队 的 行踪 就 不 会 轻易 暴露 。 

用 能 打动 人 心 的 标语 口号 ， 向 部 队 解 释 每 一 次 即将 到 来 的 行 
动 ， 很 多 村 庄 都 召开 群众 大 会 宣传 红军 的 神圣 使 命 , 并 招募 新 兵 ， 
具有 文艺 天 才 的 战士 还 给 群众 唱歌 跳舞 。 这 一 切 都 是 毛 的 主意 。 

有 一 次 ， 一 个 连队 被 置 于 一 个 很 显眼 的 山头 上 ， 故 意 分 散 地 
暴露 自己 ， 看 上 去 好 象 有 很 多 人 在 那里 。 国 民 党 军队 真 的 就 把 这 
些 忙 碌 的 士兵 当成 了 红军 主力 ， 被 红军 穿 昕 的 国民 党 电台 发 布 的 
胜利 消息 说 ; 《红军 主 力 已 陷入 重围 ”与 此 同时 ， 共 产 党 的 大 部 队 
在 背后 向 国民 党 军队 发 起 了 进攻 。 

这 种 典型 的 毛 主义 的 声 东 击 西 战 术 干 得 非常 漂亮 。 一 位 将 军 
回忆 说 ; “整个 战役 ， 就 象 猴子 在 锋 窄 的 胡同 里 要 和 弄 一 头 牛 .。”®@ 

这 种 战术 使 得 红军 能 够 渡 过 220 米 宽 的 水 流 溃 急 、 恶 浪 湛 天 、 
两 岸 尽 是 陡峭 岩石 的 乌江 。 将 介 石 好 象 已 经 觉察 出 他 真正 的 敌 
手 正 在 向 上 游 插 进 ， 便 飞 到 贵阳 亲自 安排 二 十 万 特别 部 队 ， 想 拦 
截 、 阻 止 他 们 通过 贵州 到 达 富 麻 的 四 川 。 毛 巷 争 雄 的 态势 开始 形 
成 。 

红军 三 领 了 富 锁 的 证 城 遵 义 。 用 计 之 妙 使 朱 毛 开始 享有 魔术 
师 的 声誉 (红军 必须 使 用 这 种 办 法 ， 因 为 拼凑 起 来 的 国民 党 军队 
与 红军 的 力量 之 比 是 100:1)。 

红军 首先 占领 了 遵义 以 东 十 英里 处 的 一 个 村 庄 ， 抓 获 了 一 批 
俘虏 ， 这 些 人 对 这 次 谋略 的 实施 有 关键 作用 。 红 军 审讯 者 轮番 劝 
诱 威逼 这 些 保 虏 ， 给 他 们 银元 ， 耐 心 诚 屋 地 给 他 们 讲 “苏维埃 道 
路 ”的 优越 性 (具有 当时 特征 的 中 国 社会 主义 )。 

共产 党 人 用 这 种 方法 很 快 就 获得 了 遵义 驻军 的 金 部 情报 ， 也 
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搞 到 了 他 们 的 制服 。 他 们 接 下 来 的 一 幕 与 其 说 属于 中 国 战争 史 倒 
不 如 说 属于 中 国 戏剧 史 。 

当夜 ， 红 军 伪装 成 作战 归来 的 国民 党 军队 ， 他 们 穿着 国民 党 
军服 ， 吵 吵 距 疼 地 向 遵义 靠近 ， 讲 着 当地 的 土话 ， 甚 至 肆 无 鼠 民 
地 吹 起 军 号 通报 他 们 的 到 来 。 

在 漆黑 的 夜里 ， 他 们 和 城堡 上 的 守 军 讲 着 当地 的 土话 ， 被 当 
作 是 自家 人 。 他 们 还 解释 说 ， 连 长 在 和 红军 的 战斗 中 被 打 死 了 。 
守 军 还 没 来 得 及 怀疑 ， 他 们 已 进入 城 里 ， 手 中 举 着 刺刀 高 喊 ; “我 
们 是 中 国 工农 红军 1” 

当天 晚上 ， 毛 睡 在 当地 一 个 小 军阀 的 一 间 雅 致 的 楼 上 了 苇 室 
里 ， 第 二 天 上 午 很 迟 才 起 床 。 

这 十 二 天 ， 毛 在 遍 是 园林 官 殿 的 优美 城市 里 , 睡 着 柔软 的 床 ， 
得 到 了 很 好 的 休息 。 贵 州 的 大 部 分 地 方 都 被 红军 从 军阀 手中 “和 解 
放 ”( 这 是 个 新 术语 ) 了 出 来 ， 红 军 现在 已 作 好 了 进 川 的 准备 。 

在 遵义 ， 毛 还 成 了 中 国共 产 沉 的 领袖 。 在 他 得 到 很 好 休息 的 
军阀 宅院 ， 毛 不 失 时 机 地 召开 了 会 议 。 会 上 , 他 扭转 了 由 28 个 布 
尔 什 维 到 当权 所 带 来 的 局 面 ， 并 赋予 长 征 以 新 的 意义 。 


毛 并 不 操控 那 归 属于 他 的 强大 集团 ， 也 不 属于 业已 存在 的 两 
派 ，28 个 布尔 什 维 克 和 黄埔 军校 派 〈 周 恩 来 是 其 中 最 知名 的 一 
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毛 是 一 位 值得 信赖 的 领袖 , 因为 他 与 朱德 一 起 在 江西 的 反 4 围 
制 ”战役 中 有 过 辉煌 的 战绩 。 但 是 ， 他 的 行动 之 所 以 成 功 是 因为 
28 个 布尔 什 维 克 明 显 地 失败 了 。 共 产 党 的 一 些 关键 人 物 看 到 了 这 
一 点 ， 他 们 随时 都 会 收回 对 毛 的 疑虑 。 : 

周恩来 在 遵义 会 议 上 起 了 关键 作用 。 在 毛 和 朱德 发 言语 ， 及 
”博古 大 喊 大 叫 地 为 自己 辩护 后 ， 周 作 了 极为 重要 的 发 言 。 他 转向 
毛 这 边 ， 对 毛 作 了 这 样 的 评价 “他 一 直 都 是 正确 的 ， 我 们 应 当 听 
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从 他 @.>” 他 还 让 出 了 自己 在 军事 委员 会 的 职位 并 敦促 让 毛 接替 。 

周 发 言 后 ，28 个 布尔 什 维 克 再 也 没有 获得 主动 权 。 而 且 自 遵 
义 会 议 后 ， 周 再 也 没有 对 毛 的 领导 地 位 或 思想 提出 过 根本 性 的 挑 
战 。 

毛重 新 获得 的 权力 主要 在 军事 方面 。 至 少 在 整个 长 征 期 间 ， 
枪杆 子 居 一 切 权力 之 首 。 他 成 为 由 国共 产 党 的 头号 人 物 ， 并 从 此 
入 主 政 治 局 *。 这 使 他 比 红军 在 井 内 山 或 江西 时 的 任何 一 位 将 领 
都 拥有 更 高 的 权威 。 朱 德 仍 是 红军 的 总 司令 ,而且 继续 支持 毛 。 

毛 在 遵义 会 议 上 提出 了 一 系列 策略 ， 这 些 策 略 可 以 说 是 他 的 
杰出 军事 思想 的 总 结 。 


* 牧 强 我 弱 ， 红 军 须 集中 力量 打 歼灭 战 。 

“村 打 无 把 拟 之 供 ， 大 路 步 进 进 ， 以 捕 交 战机 。 

。 红军 经 是 峡 斗 队 ， 又 是 宣传 内。 对 犯错 误 者 应 也 以 教 
育 ， 而 不 能 秘密 处 罚 ， 应 让 每 一 位 战士 都 知道 下 一 步行 动 的 
目的 及 危险 所 在 。 


在 该 城 一 座 天 主教 堂 里 举行 的 群众 大 会 上 ， 毛 解释 了 这 些 方 
略 ， 同 时 提出 了 未 来 几 个 月 的 口号 :“ 北 上 抗日 .> 

遵义 的 十 二 天 改变 了 长 征 面 狐 ， 给 这 次 惨败 的 军事 撤退 赋予 
了 新 的 政治 使 命 ， 为 着 民族 和 革命 的 双重 目的 。 


米 ” 毛 没有 成 为 党 的 总 书记 。28 个 布尔 什 维 充 的 成 员 张 闻 天 一 一 对 博古 和 布 劳 恩 
持 批 评 态 度 一 一 接 过 了 这 个 职务 。 毛 的 职务 是 军委 主席 ， 在 这 方面 他 成 功 地 取代 了 周 
恩 来 和 布 劳 恩 《 校 注 。 毛 只 是 在 遵义 会 议 之 后 进入 全 权 指挥 军事 的 新 成 立 的 三 人 军事 
小 组 )。 

1935 年 ， 中 共 还 没有 设 后 来 是 党 的 最 高 职务 的 主席 一 职 ， 但 是 ， 总 书记 也 不 象 以 
前 那样 是 最 高 职位 。 遵 义 会 议 后 ， 党 的 不 明确 的 领导 机 构 在 北京 公布 的 官方 史料 中 也 
可 以 看 出 来 ， 他 们 只 是 简单 地 说 毛 从 此 获得 了 “领导 地 位 ”。 
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很 明显 ， 中 国 革命 已 经 从 莫斯科 的 影子 中 摆脱 出 来 ， 斯 大 林 
现在 有 更 重要 的 事情 做 ， 而 不 再 顾及 四 处 流窜 的 中 共 ， 他 也 根本 
不 相信 这 批 农民 军队 就 能 完成 中 国 革命 的 艰巨 任务 。 

更 重要 的 是 ， 中 国共 产 党 第 一 次 不 再 由 一 个 令 人 敬 驾 的 苏联 
人 来 领导 。 这 决 非 偶然 ， 正 是 在 与 莫斯科 接触 十 分 困难 ， 共 产 国 
际 与 中 共 之 间 联 系 几 归 消失 的 时 刻 ， 权 力 移交 到 了 毛 的 手中 。 

毛 依然 景仰 十 月 革命 。 三 十 年 以 后 一 一 当 他 有 充足 的 理由 不 
再 讲 苏联 的 好 话 时 一 一 他 告诉 安 德 烈 。 马 尔 罗 ， 当 时 向 西北 去 的 
一 个 原因 是 “以 能 与 苏联 接 上 联系 ”。@ 但 是 在 毛 看 来 ， 中 国 草 命 
的 重心 还 是 应 该 在 中 国 的 农村 。 

另外 在 党 和 军队 内 部 ， 毛 在 组 织 方法 上 也 逐步 对 斯 大 林 主 义 
进行 抵制 。 这 也 特别 表明 他 对 人 的 改造 所 抱 的 信念 和 他 那 灵活 ， 
植 根 二 本 土 以 及 精神 高 于 物质 的 军事 策略 是 正确 的 。 

毛 的 最 终 目的 是 要 到 达 陕 北 ， 并 从 那里 开始 抗日 。 同 时 ， 他 
还 想 与 四 川北 部 张 国 毒 的 军队 会 合 ， 在 这 个 神话 般 的 省 份 建立 苏 
维 埃 政权 。 

遵义 休整 后 ， 长 征 重新 开始 时 ， 毛 看 上 去 整洁 满 洒 。 警 卫 员 
发 现 ， 毛 穿 上 了 一 套 特 制 的 合体 的 灰 军装 。 

毛 有 一 匹 马 ， 但 只 是 在 十 分 疫 劳 时 才 骑 上 走 。 有 两 次 他 染 T 
症 疾 ， 病 得 很 厉害 ， 以 至 连 马 也 不 能 骑 ， 不 得 不 躺 在 担架 上 由 两 
名 战士 拾 着 行军 。 

在 他 私人 的 小 包 补 里 总 装着 雨 人 和 书 。 里 面 的 东西 不 断 地 更 
换 , 《水浒 传 》 却 是 一 直 带 在 他 身边 。 没 有 材料 表明 ， 毛 在 长 征 时 
带 了 马克 思 或 列宁 的 著作 。 

他 常常 通宵 达旦 地 工作 ， 但 有 时 他 也 破 价 例 在 自己 的 吊 床上 
睡 到 正午 。 他 一 直 把 身边 的 几 位 年 轻 人 当 作 是 自己 的 助手 ， 这 些 
年 轻 人 包括 秘书 、 卫 生 员 和 兼作 勤务 的 警卫 员 。 : 

一 位 年 仅 二 十 岁 的 警卫 员 陈 昌 奉 ， 慢 慢 地 才 知 道 毛 的 严格 要 
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求 和 喜欢 独处 的 生活 方式 。 队 伍 一 停 下 来 过 夜 , 毛 马上 就 要 开水 ， 
如 果 情 况 紧 急 ， 他 会 整 夜 不 眠 地 工作 。 每 一 次 停 下 来 ， 陈 就 要 赶 
快 为 毛布 置 好 工作 的 地 方 一 一 一 个 小 岩洞 或 一 块 干 净 的 石头 。@ 

有 时 毛 也 能 稍稍 享受 一 下 ， 他 的 工作 人 员 十 分 乐意 把 他 安排 
去 某 家 有 院子 ， 床 上 铺 有 称 草 ， 有 可 以 置 放 文 具 和 电话 的 书桌 的 
地 主 家 里 休息 或 者 工作 一 两 个 晚上 。 

如 车 能 找到 香烟 ， 毛 即使 在 最 降 气 的 日 子 也 能 够 振作 起 来 。 
有 些 资料 说 ， 在 部 队 即 将 开始 作战 时 ， 他 的 士兵 甚至 用 鸦片 与 对 
方 换取 香烟 。 在 没有 烟草 的 时 候 ， 也 就 显示 出 了 毛 的 灵活 机 智 ， 
他 把 各 种 各 样 的 带 有 刺激 性 的 树叶 当 作 烟 草 的 替代 品 。 奥 托 。 布 
劳 恩 也 有 这 一 嗜好 ， 和 寻找 上 好 的 烟草 或 许 是 这 位 连天 惊 小 怪 的 德 
国人 和 这 位 稳重 沉着 的 中 国人 共有 的 一 种 热情 ， 有 时 他 们 共同 进 
行 一 些 彤 险 的 试验 。 

夕阳 的 最 后 一 抹 晓 起 染 红 了 天 空 ， 毛 身上 灰色 的 军装 也 变 成 
了 村 黄色。 明月 下 ， 错 杂 的 乱 石 顿时 犹如 正在 打斗 的 万。 伸手 不 
砚 五 指 的 黑夜 ， 部 队 燃 起 松 枝 火把 照 亮 前 进 的 路 ， 悬 崖 峭壁 张 着 
血 盆 大 口 好 象 是 在 寻找 机 会 企图 吞噬 这 支 幽 灵 般 的 队伍 。 

每 当 这 种 时 候 ， 毛 就 会 号 下 几 首 诗词 。 他 感到 自己 “ 离 天 三 
只 三 汶 他 看 攻 毛 大 雪 犹 如“《 飞 起 玉龙 三 百 万 涩 油 急 的 河流 在 他 笔 
下 可 使 “人 或 为 鱼 效 ”; 层 层 群 山 在 他 看 来 是 “ 原 驰 螨 象 2 

毛 在 长 征 的 路 上 真 正 地 发 现 了 自己 。 尽 管 生活 艰苦 ， 有 他 未 
熟悉 的 地 理 上 的 挑 成 ， 有 死亡 的 威胁 ， 有 党 内 的 派系 斗争 ”还 有 
几 次 红军 几乎 全 军 履 灭 。 但 是 ， 十 个 月 六 千 英 里 的 长 途 蚂 涉 充分 
显示 了 毛 那 寻常 难以 发 挥 的 天 才 。 

反常 的 是 ， 毛 并 没有 受 个 人 生活 的 牵制 ， 而 是 开始 了 一 个 超 
群 出 众 、 鸿 才 大 展 的 时 期 。 他 独身 单 处 却 总 是 想 着 集体 的 使 命 。 
虽然 说 贺子珍 也 参加 了 长 征 ， 但 是 在 十 个 月 的 时 间 里 ， 她 可 能 一 
直 痢 没有 各 毛 在 一 起 。 当 时 为 毛 服务 的 几 个 亲近 的 人 撰写 的 回忆 
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录 中 甚至 没有 提 到 她 。 毛 与 他 生存 下 来 的 弟弟 泽 民 的 关系 也 不 密 
切 ， 泽 民 当 时 负责 照顾 财经 、 档 案 和 物质 供应 工作 。 

另 一 方面 ， 长 征 时 期 可 能 是 毛 诗词 写作 最 多 的 时 期 。 二 十 年 
后 他 有 些 留恋 地 说 ,“ 在 马 背 上 ， 人 有 的 是 时 间 ， 可 以 找到 字 和 前 
节 ， 可 以 思索 。>@ 读 词 把 大 自然 和 历史 融合 在 一 起 ， 这 种 融合 最 
终 成 了 毛 这 位 革命 家 和 东方 第 一 位 马克 思 主 义理 论 家 成功 的 秘 
诀 。 

他 把 崇山峻岭 看 作战 斗 序 列 的 一 部 分 : 


山 ， 

个 海 翻 江 卷 巨 油 。 
奔腾 急 ， 

万 马 战 狂 柄 。 


山 ， 

刺 破 青天 锣 未 残 。 
天 欲 惠 ， 

翰 以 往 其 问 。@ 


毛 似 乎 在 土地 中 找到 了 革命 的 证 据 。 横 贯 十 一 个 省 的 长 征 的 
广泛 阅历 ， 可 取代 莫斯科 的 新 权威 ， 毛 努力 使 这 种 新 权威 面 对 中 
国 现实 。 

长 征 结束 时 ， 毛 甚而 面 对 群 山 又 发 灵感 ， 将 它 视 作 超出 中 国 
自身 革命 之 外 的 世界 各 平 的 象征 ， 


而 今 我 请 昆仑 : 
不 要 这 商 ， 
不 要 这 多 雪 。 
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安 得 倚天 抽 宝 剑 ， 
， 把 沙城 力 三 截 ? 
一 截 遗 欧 ， 
一 截 赠 美 ， 
一 截 还 东 国 。 
太平 世界 ， 
环球 同 此 凉 热 。@ 


毛 又 是 一 位 探险 家 ， 在 一 次 又 一 次 的 战役 中 ， 在 他 的 国家 的 
广 裘 的 土地 上 ， 他 看 到 了 约 二 十 多 年 前 从 书 上 得 知 的 让 字 山 密 。 
他 曾经 离开 华南 ， 去 过 北京 ， 然 而 在 那里 他 并 没有 感受 到 上 自由 的 
气息 。 现 在 ， 他 自主 旅行 、 无 拘 无 束 ， 他 把 壮丽 的 山河 视 作 生 身 
之 地 ， 视 作 冶 炼 自 己 新 的 革命 方式 的 熔炉 。 

1935 年 的 毛 ， 最 真实 的 形象 应 是 .一 位 视野 开阔 的 诗人 ; 一 
位 带 着 农民 的 精明 和 和 将 军 的 眼光 悉心 研究 地 图 的 战略 家 ; 一 位 远 
离 家 人 、 朋 辈 ， 以 哲人 度量 同 其 热切 诚 悬 的 警卫 员 交 谈 ， 或 抽出 
片刻 教 给 秘书 几 个 生字 的 领袖 。 

他 的 大 多 数 重大 时 刻 存 之 于 孤寂 独处 中 ， 然 而 他 又 人 象 高 山 一 
样 引信 注 目 。 在 他 作为 中 国 的 摩西 的 岁月 里 ， 他 与 大 地 谈心 ， 与 
高 山 交流 ， 而 不 需要 妻子 、 朋 友 或 参谋 这 样 的 媒介 关系 。 


四 川 是 一 个 更 硬 的 坚果 ， 比 毛 预料 的 还 难 敲 碎 。 蒋 介 石 在 现 
场 手 忙 脚 乱 地 亲自 指挥 对 红军 进行 大 规模 的 反击 ， 他 拍 电报 给 他 
的 官员 们 说 , 《此 役 命 系 党 国 ， 务 将 红军 困 在 江南 。? 一 部 分 地 方 军 
阀 也 振作 起 来 ， 投 身 到 非 同 寻常 的 防守 大 战 中 ， 准 备 对付 红 军 。 

张 国 痢 放弃 了 在 四 川北 部 的 苏维埃 根据 地 ， 领 着 红军 翡 观 消 
极地 向 荒 无 人 烟 的 西藏 地 区 逃窜 。 这 意味 着 ， 毛 在 北 波长 江 时 
将 不 可 能 得 到 张 的 精锐 的 第 四 方面 军 的 帮助 ， 这 使 蒋 能 够 把 毛 的 
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运动 着 的 部 队 围困 在 令 人 生 轩 的 江河 横贯 之 地 。 

在 入 川 的 使 人 精 疲 力 尽 的 艰难 行军 中 ， 红 军 抵达 萄 台 镇 。 这 
里 是 闻名 于 世 的 中 国 烈 酒 之 乡 。 共 产 党 人 发 觉 自己 已 置身 于 酿酒 
作坊 之 中 ， 排 列 的 一 百 只 大 缸 ， 每 一 只 都 盛 有 二 十 担 酿 制 的 酒 。 

年 轻 的 红军 战士 从 未 享用 过 这 种 东西 〈 或 其 他 任何 一 种 ), 有 
些 人 认为 缸 中 感 的 是 洗澡 水 ， 他 们 把 自己 疼痛 的 脚 浸泡 其 中 ! 奥 
托 . 布 劳 恩 经 验 较 多 ， 脸 上 马上 露出 愉快 的 笑容 。 有 些 红军 战士 
面 对 如 此 之 多 的 酒 有 些 不 知 所 措 。 当 共产 党 军队 离开 时 ， 一 沉 
% 洗 脚 水 ”也 没有 独 下 。 

只 是 因为 有 了 毛 英 明 的 声 东 击 西 战术 ， 红 军 才 冲破 了 蒋 的 封 
锁 。 现 在 看 来 ， 最 佳 方案 是 到 云南 兜 个 圈子 。 毛 假装 要 攻打 贵州 
省 会 。 因 为 菏 的 军队 正在 那里 高 枕 无 居 ， 等 待 着 最 后 的 胜利 。 毛 
对 待 发 寿 制 敌人 的 部 队 说 :“ 只 要 将 滇 敌 调 出 ， 就 是 胜利 .? 

1935 年 4 月 ， 毛 带 着 他 的 部 队 进入 云南 。 

云南 这 地 方 与 越南 为 邻 ， 毛 在 这 里 遇 到 了 春天 的 炽热 。 稻 田 
里 的 禾苗 郁郁 葡萄 ， 圆 坦 的 山 麻 之 间 是 鲜艳 的 野花 和 纷飞 的 蝴 
蝶 。 但 是 他 必须 忍受 炎热 的 气 浪 。 蒋 象 一 只 追 着 花 末 不 放 的 寞 
蜂 ， 已 经 到 达 昆 明 ， 带 着 由 他 亲自 指挥 的 10 万 精锐 部 队 。 

毛 对 昆明 又 发 起 伴 攻 。 这 使 他 得 以 渡 过 长 江 。 一 一 长 江 的 这 
”一 段 称 为 金沙 江 ， 它 把 云南 和 四 川 分 隔 开 。 金 沙 江 穿 过 的 这 一 带 
山 势 坡度 递 降 ， 比 率 每 英里 为 18 英 尺 , 故 满 急 的 江水 穿山 越 石 , 个 
泻 而 下 。 蒋 确信 他 已 把 红军 困 在 荒凉 的 江岸 ， 便 命令 烧 掉 靠近 红 
军 路 线 的 所 有 渡船。 

但 是 ， 毛 的 足智多谋 弥补 了 人 力 和 武器 上 的 不 足 。 在 林彪 率 
领 部 队 伴 攻 昆 明 ， 另 外 一 支部 队 在 蒋 的 眼皮 底下 吃力 地 架 着 狂 桥 
时 ， 毛 迅速 派 遗 一 营 兵 力 向 西 到 达 另 一 个 渡口 。 由 于 伪装 示 形 于 
敌 ， 使 得 共产 党 的 军队 可 大 胆 着 手 抢 渡 金沙 江 。 这 些 比 毛 读 而 不 
厌 的 古典 小 说 中 的 农民 起 义 故 事 毫 不 示 色 。 
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装扮 成 警察 、 国 民 党 侦察 兵 和 征 税 人 的 先遣 队 ， 乘 坐 一 只 木 
船 阁 过 湛 急 的 江水 ， 摸 进 守 军 的 院子 里 ， 发 现 他 们 正在 打 麻 将 ， 
枪支 都 倚 在 墙 上 ， 便 马上 全 部 缴 了 他 们 的 械 。 蒋 介 石 钢 诈 多 谋 却 
不 够 灵活 ， 他 没有 想到 这 里 的 湾 船 也 应 该 娆 掉 。 在 其 后 九天 的 时 
间 里 ， 六 只 大 渡船 把 红军 接 过 金沙 江 ， 进 入 四 川 。 

红军 进入 了 少数 民族 聚居 的 地 区 ， 在 这 蛮荒 之 地 ， 人 们 的 生 
活 方式 也 极端 野蛮 愚昧 。 对 于 他 们 ， 毛 得 把 原则 人 性 和 灵活 性 结合 
起 来 。 

他 坚持 让 他 的 部 队 以 礼 对 待 当 地 的 部 落 民 ， 即 使 对 强 取 豪 厅 
的 仍 健 们 〈( 事 族 的 一 个 部 落 )* 也 是 如 此 ,多 红 军 拿 每 一 只 鸡 或 每 
一 两 粮食 都 付 给 银元 。 这 是 因为 毛 一 直 认 为 少数 民族 同胞 在 旧 中 
国 受 尽 欺 虐 ， 他 们 在 未 来 的 社会 主义 中 国 应 成 为 平等 的 一 员 。 

但 是 ， 毛 也 挑 起 部 落 之 闻 的 纷争 以 便 从 中 浊 利 。 他 使 用 的 手 
段 使 人 想起 他 在 井冈 山 时 对 待 土 虐 的 方法 ， 同 时 也 预示 了 中 华人 
民 共 和 国 七 十 年 代 外 交 政 策 中 的 均 势 策略 。 

毛发 现 假 仍 人 分 为 “和 白 假 仍 ”和 “ 黑 假 假 ?。 二 者 的 相互 仇视 
不 亚 于 红军 与 国民 党 的 相互 仇视 ， 这 使 他 偏向 黑 修饰 一 边 。 他 对 
他 们 说 ， 并 不 是 所 有 的 汉人 都 是 坏人 ， 就 象 并 不 是 所 有 的 俱 俱 都 
是 坏 的 一 样 。 他 建议 ， 黑 候 候 应 和 红军 站 在 一 起 ， 反 对 他 们 共同 
的 敌人 “ 白 ” 汉 人 (蒋介石 )。 

不 入 ， 毛 的 一 位 将 军 与 当地 的 一 位 首领 敌 血 结盟 为 兄弟 ， 邑 
头 拜 见 盆 仍 的 女王 **, 并 保证 给 她 二 百 支 枪 和 一 于 块 银元 ， 让 她 
仁慈 地 允许 红军 通过 她 的 领地 。 

如 果 说 这 就 是 毛 主 义 的话 ， 至 少 是 奏效 的 ， 不 管 28 个 布尔 
什 维 充 对 此 作 何 感想 。 结 果 ， 几 百名 俱 傈 参加 了 红军 ， 并 到 达 中 


来 ” 毛 的 一 位 同事 〈 长 征 中 失去 双 腾 》 后 来 对 埃 德 加 .斯 诺 夫 人 说 “这 些 傣 健 们 
是 最 好 的 没收 者 ， 发 现 有 人 比 我 们 更 搜 长 于 此 道 ， 我 们 并 不 觉得 恰 决 ,”@ 
闵 米 ” 刘 伯 系 将 军 与 之 敌 血 结盟 的 羔 人 首领 小 叶 彤 ， 是 男性 。 一 一 校注 
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国 的 大 西北 。 

红军 长 征 渡 过 的 最 后 一 条 主要 河流 或 许 是 整个 军事 经 历 中 最 
可 怕 的 河流 。 薪 决心 把 共产 党 人 墙 在 大 渡河 以 西 ， 这 样 他 们 就 会 
消失 在 西藏 东部 的 雪山 里 。 据 说 ,《 三 国 演义 》 中 的 英雄 和 太平 天 
国 领袖 石达开 〈1831 一 一 1863) 都 丧生 于 这 条 河 边 。 毛 对 此 知道 
得 很 清楚 ， 这 也 是 他 所 仰慕 的 两 次 起 义 中 的 故事 。 

蒋介石 飞 抵 重庆 ， 再 次 坐镇 指挥 以 根除 共产 党 。 他 也 知晓 这 
两 次 著名 起 义 ， 不 过 非常 蔬 视 它们 。 他 的 飞机 向 红军 撒 下 传单 说 
毛 正 在 走 “ 石 达 开 的 路 ”( 这 位 太平 天 国 的 领袖 失败 后 被 处 死生 
性 )。 

大 渡河 水 凶猛 异常 ， 无 法 汉 痰 ， 即 使 渡船 也 难免 有 倾覆 的 危 
险 ， 唯 一 的 一 座 桥 被 国民 党 守 军 牢 生 地 把 守 着 。 

泸 定 桥 象 杂技 演员 走 的 钢丝 一 样 悬 在 半空 中 。 它 由 十 三 根 铁 
链 组 成 ， 比 汕 急 的 水 面 高 出 二 百 英尺 ， 两 端 分 别 固定 在 峭壁 之 
上 ， 巨 大 的 铁 链 上 由 一 块 接 一 块 的 木板 铺 成 桥 面 。 

作为 一 种 欢迎 方式 ， 国 民 党 守 军 把 位 于 红军 一 方 的 半数 木板 
全 部 拆 走 ， 只 窗 下 稀 朴 的 几 块 连 住 铁 链 。 毛 认为 ， 正 是 因为 延误 
时 机 曾 使 过 去 的 起 义军 在 此 履 灭 。 为 了 争取 时 间 ， 红 军 战 士 在 二 
十 四 小 时 内 奇迹 般 地 走 完了 最 后 的 八 十 英里 路 程 ， 到 达 六 定 桥 。 

先遣 队员 象 猴子 一 样 从 一 根 链子 跳 上 另 一 根 链子 ， 以 完成 殊 
死 的 任务 。 他 们 用 带子 把 手 禄 弹 和 毛 瑟 枪 捆 在 背后 ， 逐 步 举 近 ， 
踏 上 有 木板 的 另 半 截 铁 桥 ， 向 敌人 的 桥头 堡 接近 并 展开 冲击 。 很 
多 人 中 弹 掉 入 激流 之 中 ， 第 一 批 的 二 十 二 个 人 只 有 五 人 到 达 了 可 
以 朝 敌 军 投 据 手 榴弹 的 地 方 。 

在 那天 下 午 的 大 渡河 上 ， 精 神 战 胜 了 一 切 。 其 他 人 尾随 这 五 
个 人 ， 集 中 火力 强攻 。 国 民 党 守 军 茫然 不 知 所 措 ， 他 们 开始 抽 挥 
木板 ， 然 而 又 太 慢 ， 于 是 就 浇 上 煤油 烧 木 板 。 

但 是 毛 的 战士 象 被 一 种 强大 的 吸引 力 拉 着 似 地 勇往直前 。 越 
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来 越 多 的 战士 跟 了 上 来 -一 枪 声 变 稀 一 -他们 发 出 令 人 胆寒 的 时 
喊 穿 过 着 火 的 木板 。 似 乎 是 被 红军 疯狂 的 英雄 主义 吓 破 了 胆 ， 政 
军 不 战 便 脱 阵 仓 人 德 溃 逃 。 大 约 有 100 名 国民 党 兵 就 地 参加 了 红 
军 。 
自愿 报名 参加 抢 渡 大 渡河 的 所 有 先 遗 队员 的 年 龄 均 在 25 岁 以 
下 。 : 


下 一 步 就 是 与 张 国 琳 的 第 四 方面 军 会 合 ， 恶 劣 的 自然 条 件 和 
少数 民族 部 落 居民 使 这 种 会 合 更 加 困难 。 以 后 发 生 的 斗争 使 毛 不 
得 不 承认 ， 蒋 介 石 并 不 是 唯一 的 难题 。 

大 雪山 的 气候 条 件 和 海拔 高 度 变 化 异常 ， 半 下 午 天 色 就 晓 了 
下 来 。 没 有 大 米 ， 食 用 青 牺 ， 使 人 肠胃 不 适 ,暴风 雪 接 连 不 断 , 土 
豆 般 大 的 冰雹 从 天 而 降 。 在 海拔 一 万 六 千 英 尺 的 高 山下 ， 成 百 上 
干 农 衫 单薄 的 战士 ， 特 别 是 气 血 不 旺 的 南方 人 ， 被 严寒 搂 垮 了 身 
体 ， 一 些 人 永远 地 永 在 了 四 川 的 雪 谷 之 中 。 

更 麻烦 的 是 著 族 部 落 居民 凶暴 残忍 地 从 山上 尝 下 巨石 ， 以 此 
表达 他 们 对 红军 入 侵 的 不 满 。 

毛 努 力 用 吟 诵 诗词 和 讲 故事 使 战士 们 振作 起 来 ， 他 用 辣椒 和 

生姜 熬 成 热 汤 给 这 些 冻 优 了 的 喜 寸 们 暖和 身子 。 艰 若 的 生活 ， 可 
能 还 有 将 与 张 国 春 的 会 合 而 引起 的 焦虑 , 使 毛 感到 软弱 无 力 ,他 又 
一 次 患 了 症 疾 ,。@ 
”” 毛 的 健康 观 是 ， 精 神 有 极 重要 的 作用 。 毛 与 参加 长 征 的 两 名 
医生 一 一 伟 连 璋 、 姬 月 飞 ( 姬 后 来 成 为 中 华人 民 共 和 国 的 外 长 ) 谈 
到 了 由 于 心理 原因 而 引起 身体 疾病 的 问题 。 他 相信 ， 有 时 人 们 不 
需 服 任何 药物 单 涯 极 大 的 希望 也 能 生存 下 去 。 

毛 把 生病 归罪 于 生理 状况 以 外 的 因素 ， 这 是 受 自身 经 验 的 启 
发 ， 因 为 毛 的 每 次 生病 总 是 与 他 事业 上 的 受挫 巧合 。 

的 确 如 此 ，1923 年 在 上 海 〈 他 因为 亲 国 民 党 的 态度 而 受到 批 


e。 161。 





评 )# 一 年 以 后 的 中 共 第 四 次 代表 大 会 期 间 (他 失去 了 在 中 央 委 员 
会 的 职务 ); 在 1925 年 冬 和 1926 年 隐 退 到 韶山 的 日 子 里 〈 因 为 农民 
在 革命 中 的 角色 问题 ， 他 的 人 事 关 系 很 紧张 ); 1929 年 末 (来 自 李 
立 三 的 压力 ) 以 及 在 1934 年 夏天 《与 28 个 布尔 什 维 殉 的 冲突 使 他 
实际 上 被 软禁 了 起 来 ), 他 都 患 病 。 

现在 ， 当 他 郁闷 地 想到 与 张 国 秦 的 会 合 时 ， 焦 虑 再 一 次 成 为 
生病 的 前 兆 * 。@ 

一 天 ， 一 块 不 象 是 部 落 蕃 人 凶狠 地 投 来 的 石头 党 到 一 名 红军 
成 十 脚下。 石头 上 系 着 一 张 纸 条 ， 上 面 渡 草地 写 着 :“% 我 们 是 红 四 
方面 军 ， 在 伊 涅 河 40 里 的 上 游 处 ， 有 一 座 用 绳子 结 成 的 吊桥 ， 你 
们 可 以 从 那里 通过 。” 战 士 们 欢欣 鼓舞 。 

毛 则 不 然 。 因 为 他 正面 临 着 一 个 人 的 挑战 ， 这 个 人 自 认 为 他 
应 是 共产 党 的 领袖 ， 尽 管 他 没有 参加 遵义 会 议 。 

毛 已 有 八 年 没有 与 张 见面 了 ， 不 过 并 不 是 躲避 他 。 两 人 都 不 
象 28 个 布尔 什 维 克 ， 尽 管 张 也 去 过 莫斯科 但 并 不 了 解 苏联 。 他 们 
二 人 都 比 28 个 布尔 什 维 克 有 经 验 ， 他 们 的 相互 不 信任 也 早 于 28 个 
布尔 什 维 克 。 

1918 年 第 一 次 见面 时 ， 他 们 的 风格 和 背景 明显 地 相距 甚 远 。 
地 主 的 儿子 张 是 北京 大 学 的 注册 学 生 ， 而 毛 则 是 一 个 无 着 落 的 旁 
听 生 。 在 毛 置 身 于 农村 运动 之 后 很 久 ， 张 才 开 始 参 加 城市 的 劳工 
运动 。 

长 征 又 带 来 了 新 的 分 层 ， 张 认为 毛 是 在 滑 向 “游击 主义 ”。 他 
批评 共产 党 领导 全 国 抗日 的 想法 是 痢 心 安 想 ， 并 认为 遵义 会 议 是 
“独断 专横 ”的 ， 所 以 遵义 会 议 的 决定 应 该 修正 @ 

毛 站 在 自己 的 立场 上 ， 认 为 张 怀疑 建立 苏区 根据 地 的 思想 。 
他 判定 ， 由 于 张 “ 逃 离 ”根据 地 ， 两 度 使 毛 朱 的 部 队 失 望 。 在 他 


六 ”1938 年 在 延安 ， 毛 对 梁 滞 湾 承 认 ， 他 不 时 地 为 神经 罕 到 所 困 扰 。 包 
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的 眼中 ， 张 的 第 四 方面 军 没有 丝毫 的 共产 党 人 精神 ， 却 有 一 种 高 
人 一 等 的 优越 感 。 

在 远 在 川西 的 某 地 一 条 路 边 ， 红 军 战士 搭 起 了 讲台 ， 树 起 了 
旗帜 和 标语 。 毛 站 在 大 雨中 等 待 着 张 的 到 来 。 一 会 儿 一 支 有 三 十 
名 随行 人 员 的 马队 飞驰 而 来 。 

毛 张 紧张 关系 的 本 质 根 源 在 这 些 漂 亮 的 马 身 上 就 得 到 了 鲜明 
的 体现 。 张 的 军队 “五 万 人 ) 比 毛 朱 的 军队 人 数 〈 四 万 五 千 人 ) 
多 。* 张 的 部 队 衣着 整齐 ， 装 备 精 良 ， 和 整个 长 征 的 生活 比 起 来 ， 
他 们 的 隐藏 式 生活 好 象 是 在 度假 .@ 

当 张 走 近 前 来 的 时 候 ， 毛 突然 对 身边 的 一 个 人 大 笑 着 说 ; “不 
要 羔 莫 那些 马 ,? 他 可 能 回忆 起 自己 的 部 下 没 少 吃 不 时 作为 补给 的 
马 肉 。 

张 对 这 次 会 面 作 了 不 同 的 描述 ; “我 一 看 见 他 们 ， 立 即 下 马 ， 
跑 过 去 和 他 们 拥抱 握手 。>@ 

一 位 亲 毛 的 军官 回忆 说 ,“ 张 国 琳 在 他 的 三 十 名 随从 的 陪伴 下 
骑马 而 来 ， 就 象 演员 登台 演出 一 样 。 朱 德 和 毛 跑 上 前 去 迎接 他 ， 
他 却 在 原 地 等 着 ， 甚 至 没有 往 前 走 半 步 .>@ 

情形 就 是 这 样 。 可 以 背 定 地 说 ， 毛 和 张 彼此 对 对 方 和 对 方 的 
部 队 都 存疑 虑 。 

当天 晚上 , 毛 . 张 和 其 他 主要 人 物 一 起 共 餐 。 张 以 一 个 失 穹 者 
的 留心 注意 到 饭桌 上 没有 进行 任何 严肃 的 谈话 ， 他 回忆 说 :“ 他 们 
甚至 没有 兴趣 听 我 介绍 四 方面 军 的 情况 。?@ 

足智多谋 的 毛 以 很 少 的 交谈 使 答 抽 的 张 感到 烦躁 不 安 。 他 自 
己 是 一 个 喜欢 吃 辣椒 的 人 ， 因 此 吹 中 说 ， 喜 欢 吃 辣 椒 与 成 为 一 名 
草 命 者 是 有 联系 的 。 张 可 能 并 不 喜欢 吃 辣椒 ， 他 的 回忆 录 中 有 一 
个 产生 分 此 时 无 趣 的 镜头 :“ 毛 遭 到 了 博古 的 反驳 …… 他 不 喜欢 吃 


六 ”原文 有 误 。 当 时 一 方面 军 不 足 二 万 人 ， 四 方面 罕有 七 、 八 万 战斗 部 队 ， 另 有 
几 万 名 非 战斗 人 员 。 一 译注 
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辣椒 。 

如 采 说 这 是 长 征 中 的 最 低 点 的 话 , 却 有 其 原因 。 两 支部 队 企图 
融合 在 一 起 ， 各 有 上 自己 的 特点 、 经 历 和 目的 。 几 个 月 的 时 间 ， 终 
于 出 现 了 问题 ， 性 格 的 冲突 、 惯 常 的 骄 维 、 穷 昔 十 兵 对 未 来 的 美 
梦 。 

毛 和 张 各 自 以 自 己 的 方式 统率 军队 ， 而 且 谁 也 不 想 失 去 对 自 
己 军 队 的 控制 权 。 


为 了 未 来 ， 毛 希望 继续 北上 以 便 抗日 ， 张 则 更 愿意 呆 在 西部 
积 葛 力量， 因为 他 对 这 里 已 较 熟 悉 了 。 

8 月份， 政治 局 在 毛 儿 盖 召 开 了 重要 会议 。 这 一 地 区 的 居 
民主 要 是 藏族 ， 毛 住 在 一 家 藏 民 的 家 里 。 这 是 一 栋 两 层 的 木 制 房 
子 ， 一 层 喂 养性 审 ， 二 层 住 人 人。 政治 局 会 议 在 一 个 喇嘛 寺 里 举 
行 。 

毛 显 然 得 到 了 大 多 数 人 的 支持 ， 但 是 ， 张 统率 着 红军 中 最 精 
良 的 部 队 ， 因 此 达成 了 妥协 ， 两 支部 队 分 别 向 北 进发 。 

但 是 ， 在 执行 5 这 一 了 时 出 了 问题。 生 卫 关系 的 到 化 全 
毛 则 率领 部 
了 从 四 川西 部 允 然 向 北 ， 好 象 是 局 信 张 的 部 队 会 从 后 面向 他 的 人 
发 起 突然 袭击 。 不 管 怎么 说 ， 象 他 一 上 生 中 许多 关键 的 时 刻 一 样 ， 
在 毛 儿 盖 发 生 的 事 使 毛 处 于 生涯 中 最 危急 紧要 的 关头 。 他 终究 不 
能 与 张 国 帮 抗衡 。 

令 人 费解 的 是 ， 朱 德 这 时 是 随 张 一 起 向 西 而 没有 和 毛 一 起 向 
北 ， 由 此 也 可 以 看 出 分 裂 的 严重 性 。 毛 在 这 种 转折 关头 一 定 产 生 
过 动 播 ， 他 后 来 说 朱德 是 在 枪 口 的 威逼 下 才 这 样 做 的 。 张 则 坚持 
说 朱德 和 他 在 一 起 是 他 自己 的 意愿 ， 因 为 他 不 满 毛 以 军事 天 才 
自负 。 

真理 在 两 者 之 间 。 
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朱 当 时 的 动机 是 复杂 的 ， 在 以 后 的 岁月 中 ， 他 拒绝 谈 及 此 事 
似乎 可 以 证 明 这 一 点 。 原 因 之 一 可 能 是 他 认为 自己 是 四 川 人 ， 和 希 
望 留 在 他 自己 的 天 地 里 。 另 外 ， 也 可 能 是 对 毛 的 专 寞 的 工作 方法 
的 一 种 报复 。 : 

但 是 ， 朱 真正 关心 的 或 许 是 分 裂 本 身 。 他 可 能 是 分 兵 北 上 这 
一 妥协 政策 的 制造 者 ， 他 之 所 以 决定 随 张 国 春 疝 西 ， 作 为 一 种 策 
略 ， 可 以 防止 第 一 和 第 四 方面 军 的 火 并 。 

总 之 ， 一 年 以 后 ， 朱 德 与 张 国 琳 一 起 到 了 毛 所 在 的 延安 ， 从 
此 对 张 很 少 作 什么 评论 。 

除非 这 一 出 戏 是 毛 故 意 安 排 的 ， 但 是 又 不 象 。 毛 在 从 毛 儿 盖 
继续 北上 的 艰难 跋涉 中 ， 身 心 一 定 都 遭受 折磨。 

在 甘肃 过 大 草地 是 长 征 中 最 恐 由 的 日 子 。 泥 漂 、 饥 俄 、 当 地 
居民 (回族) 的 敌视 骄横 和 对 毛 的 一 系列 政策 的 不 明了 ， 使 毛 形 
失 了 上 干 名 战士 。 回 族 女 首领 对 汉人 深 怀 敌意 , 她 威胁 说 ， 任 何 
给 红军 提供 帮助 的 人 都 将 被 开水 活活 地 深 死 。@* 

红军 不 得 不 为 求 得 食物 而 第 一 次 杀人 《不 然 ， 他 们 只 能 吃 松 
果 、 蘑 菇 和 青草 )。 毛 后 来 说 “这 是 我 们 唯一 的 外 倘 ， 有 一 天 我 们 
一 定 要 偿还 当时 不 得 不 从 藏 民 那里 拿 走 的 给 养 .>@ 没 有 材料 证 明 
”他 们 这 样 做 了 。 

毛 奇 茎 的 谈论 或 许 是 尖 刻 的 嘲讽 ， 五 十 年 代 ， 中 华人 民 共 和 
国政 府 对 西藏 的 一 些 措 施 做 法 ， 或 许 应 该 与 1935 年 藏 民 对 毛 的 
做 法 经 历 有 关 。 

长 征 一 拐 就 要 结束 了 。 毛 的 部 队 在 越过 六 盘山 之 后 到 达 陕 西 ， 
共产 党 领导 下 的 一 支 小 部 队 已 经 在 那里 ， 徐 海 东 欢迎 这 批 穿着 破 
农 烂 疹 的 幸存 者 。** 毛 走 向 前 去 平静 地 问 道 ,“ 你 是 海 东 同志 


米 ”此 和 外 失实 。 一 一 校注 

米 米 ”这 支队 伍 从 三 十 年代 早 期 开创 的 江西 苏区 出 发 到 达 陕 西 ， 与 员 西 革命 力量 
汇合 。 陕 西 革命 力量 是 在 十 六 名 了 跌 西 青 年 领导 下 , 由 二 十 年 代 的 农民 运动 发 展 而 来 的 。 
1926 年 在 广州 农民 运动 讲习 所 ， 毛 曾 教 过 这 十 六 位 青年 。 
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吗 ??@@ 他 果然 就 是 。 长 征 的 恐怖 和 壮烈 就 此 结束 。 

在 时 而 酷热 时 而 严寒 的 恶劣 气候 条 件 下 ， 毛 跨越 了 二 十 四 条 
河 ， 翻 过 了 十 八 座 山 。 等 他 到 达 西 北 黄土 高 原 时 , * 他 的 一 年 之 
前 离开 江西 的 士兵 只 剩 下 了 10%。 

在 那个 激动 人 心 的 时 刻 ， 毛 只 说 了 句 :“ 谢 谢 你 不 辞 劳 东 地 来 
接 我 们 ”那天 晚上 ， 他 平生 第 一 次 睡 在 黄土 窗 洞 里 。 


长 征 将 毛 “ 造 就 ”为 一 个 把 思想 和 行动 结合 在 一 起 的 人 将 
他 推 至 于 中 国 最 有 希望 的 政治 领袖 的 地 位 边缘 。 而 且 给 他 提供 了 
一 支 钢铁 般 的 队伍 ， 他 们 一 直 和 他 站 在 一 起 ， 直 到 六 十 年 代 的 
% 文 化 大 革命 ”。 

的 确 ， 长 征 曾 是 一 场 大 退却 ,人 而 且 3 直到 1935 年 底 ， 共 产 党 
的 命运 还 是 前 途 未 卜 。 然 而 ， 长 征 具 有 深远 的 影响 ， 红 军 走 过 的 
路 程 相当 于 美国 东西 跨度 的 两 倍 。 毛 之 于 中 国 犹 如 摩西 率领 以 色 
列 人 走出 埃及 。@ 拒 一 个 由 不 同 成 份 组 成 的 群体 加 以 贸 造 ,使 之 变 
成 一 种 对 目 已 事业 深信 不 颖 的 强 有 力 的 运动 。 

长 征 还 有 宣传 的 功绩 。 一 年 时 间 经 过 了 有 两 亿 人 口 的 居住 
区 ， 战 士 们 不 停 地 宣传 他 们 的 事业 。 毛 坚持 认为 ， 一 夜 的 休息 不 
可 能 干 别 的 ， 但 至 少 有 时 间 教 农民 写 六 个 字 :“ 打 土豪 ， 分 田地 。? 

长 征 者 都 象 是 预言 家 ， 每 一 英勇 的 创新 举动 似乎 都 证 明了 明 
天 的 社会 主义 中 国 的 到 来 。 





一 资本 主义 的 初始 阶 
段 也 不 例外 一 一 共产 主义 中 国 就 诞生 于 长 征 的 汗水 、 鲜 血 和 冰雪 
之 中 ， 它 激发 了 战士 们 对 新 社会 的 渴望 ,也 培养 了 他 们 的 使 命 感 。 
毛泽东 曾 是 他 那个 时 代 的 摩西 。 

没有 年 轻 战 士 的 勇敢 顽 踢 ， 长 征 不 可 能 取得 成 功 ， 这 些 理想 


米黄 土 高 原 是 中 国 著 于 世纪 水 土 流失 形成 的 贫 疮 黄土 地 ， 有 的 地 方 现 已 形成 戈 
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主义 者 只 有 这 一 条 路 可 走 。 运 气 也 是 一 个 因素 ， 贵 州 和 云南 的 军 
阀 如 果 来 真 格 儿 的 ， 会 把 红军 一 举 粉碎 。 第 三 个 不 可 缺少 的 条 件 
是 毛 的 钙 力 和 于 胸 。 

. 毛 在 领导 长 征 时 充分 显示 了 他 的 政治 天 才 。 在 他 看 来 ， 共 产 
党 的 首要 任务 是 领导 中 国人 民 抵 抗日 本 的 侵略 。 这 一 事业 使 “ 毛 
主义 ”的 所 有 成 份 结合 成 一 个 相互 关联 的 整体 ， 正 是 因为 这 个 整 
体 ， 提 出 了 西北 才 是 目的 地 ， 提 出 了 江西 惨败 后 共产 党 继续 存在 
下 去 的 理由 。 它 把 共产 党 从 宗派 主义 的 牢 敌 中 解放 出 来 。 在 干 百 
万 还 不 知道 马克 思 主 义 为 何 物 的 中 国人 民 眼 中 ， 他 们 成 了 爱国 
者 。 

毛 占 据 中 国共 产 党 的 最 高 职位 不 是 单纯 凭借 他 的 组 织 才能 ， 
不 是 莫斯科 的 恩赐 ， 也 不 是 因为 他 创造 性 地 运用 了 马克 思 主 义 。 
他 的 颅 起 是 因为 他 有 持之以恒 的 目标 和 坚韧 不 找 的 意志 ， 因 为 他 
把 一 些 简 单 的 心理 和 社会 真理 付 诸 行 动 。 

思想 观 的 程式 化 是 以 后 的 事情 ， 是 毛 有 时 间 对 之 作 深入 思考 


现在 ， 毛 已 将 中 国共 产 党 扎根 于 自己 的 国土 ， 他 对 中 国 的 了 
解 比 对 任何 别 的 事物 都 更 充分 ， 这 使 他 能 够 做 28 个 布尔 什 维 克 不 
可 能 做 到 的 事 ， 使 中 国 革命 真正 地 成 为 中 国 革命 。 

在 离 陕西 还 有 几 天 路 程 的 六 盘山 上 ， 毛 写 了 一 首 展望 未 来 的 
词 ， 

天 高 云 淡 ， 
户 断 南 飞 雁 。 


不 到 长 城 非 好 汉 ， 
届 指 行程 二 万 。 


六 盘山 上 高 峰 ， 
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红旗 漫 卷 西风 。 
今日 长 继 在 手 ， 
何 时 缚 住 蔚 龙 ?四 


k 巷 龙 ? 是 七 合 星 以 里 东 星座 的 名 称 ,在 毛 的 词 中 系 指 日 本 。 
抵抗 日 本 人 的 侵略 确实 是 以 后 十 年 压倒 一 切 的 任务 ， 长 征 的 结束 
只 是 这 一 任务 的 开始 。 








洲 ” 词 中 的 苞 龙 系 指 鞠 介 夺 。 一 一 校注 
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搞 


日 01936 一 1945) 


在 大 西北 ， 毛 有 了 施展 才能 的 机 会 。 他 有 自 
己 的 章程 ; “延安 道路 ?。“ 延 安道 路 ”很 快 就 成 了 
一 个 含义 无 穷 的 用 语 。 

三 十 年 代 的 陕西 是 一 个 苦难 深重 ,愚昧 不 开 、 


”没有 什么 前 途 的 地 方 。@ 


农夫 们 穿着 粗 棉 蓝 布衣 ， 头 上 短 条 毛巾 。 他 
们 的 饮食 与 南方 有 很 大 的 不 同 。 很 多 人 不 知道 北 
京 在 邬 里 ， 也 不 知道 日 本 人 是 谁 。 

1928 一 1929 年 的 大 饥荒 ， 陕 西 至 少 有 三 百 万 
人 起 死 。 毛 有 时 会 发 现 整个 村 子 没有 一 个 六 岁 以 
下 的 小 孩 .@ 

有 人 告诉 换 德 如 。 斯 诺 ， 他 看 到 农民 在 拆 房 
子 , 卖 了 以 后 交纳 赋税 。 另 一 个 人 则 说 他 亲眼 看 
见 一 头 猪 的 转卖 得 支付 六 次 不 同 的 税 。 

在 南方 时 ， 近 代 帝 国 主义 的 侵略 激 起 了 毛 的 


” 怒火。 但是， 帝国 主义 这 时 还 没有 渗 适 到 中 国 的 
”大 西北 。 毛 发 现 延 安 没有 一 个 西方 的 “剥削 者 ”。 


另 一 方面 ， 陕 西 自 古 以 来 ， 一 直 是 中 国 北 部 的 战 
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咯 要 地 ， 这 是 中 国共 产 党 选择 这 片 站 土地 作为 他 们 活动 中 心 的 
因 所 在 。 

毛 的 方案 是 代表 整个 中 华 民 族 抗日 ， 同 时 在 国内 的 斗争 中 银 
炼 共产 党 的 队伍 。 

因为 共产 党 有 坚定 的 抗日 信念 ， 红 军 的 队伍 在 其 后 的 三 年 中 
入 速 壮大 。 因 为 所 是 一 个 热情 的 民族 主义 者 ， 同 时 又 是 一 位 共产 
主义 者 ， 因 而 他 赢得 了 胜利 。 没 有 他 ， 中 国 的 共产 主义 事业 可 能 
就 不 会 这 样 成 功 。 因 为 他 不 能 容忍 任何 对 他 的 “延安 道路 ”的 反 
对 意见 ， 所 以 他 要 在 不 断 扩 大 的 中 共 这 块 纤维 布 上 鹏 平 任何 非 毛 
主义 的 争 裙 。 

总 部 开始 设 在 保安 。1937 年 1 月 迁 到 一 个 较 大 而 且 比 较 安 全 
的 城市 延安 。 毛 的 延安 实际 上 是 共产 党 抗日 游击 战争 的 训练 中 
心 。 可 
延安 有 三 千年 的 历史 。 在 1938 一 1939 年 日 本 人 的 飞机 把 它 炸 
成 废墟 之 前 ， 延 安 一 直 保 持 着 古老 的 风貌 ， 城 墙 环绕 ， 依 候 在 黄 
士 山 的 怀抱 中 。 建 筑 物 倒塌 以 后 ， 密 洞 成 倍增 多 。 

窗 洞 就 是 在 土山 上 打 一 个 洞 。 前 有 拱 形 门廊 ， 装 上 纸 糊 的 花 
窗 格 ， 地 面 铺 着 灰 石 头 ， 后 墙 是 匆忙 整理 而 就 的 山坡 。 

毛 在 陕西 这 个 前 哨 基 地 的 十 年 中 ， 共 住 过 四 个 这 样 的 窗 洞 。 

”他 知道 充分 利用 空间 。 他 的 窒 洞 有 三 间 石 灰 水 粉刷 的 小 屋 ， 
他 把 旁边 的 一 间 辟 出 作为 书房 ， 桌 上 点 着 蜡烛 ， 近 处 有 一 瓶 烧 
酒 ,@ 摆 得 满 满 的 书架 上 似乎 没有 外 国 书 。@ 

他 的 一 件 小 小 的 奢侈 品 是 他 的 木 澡 贫 。 他 坚持 要 有 一 张 南方 
式样 的 木 床 ， 四 根 柱子 ， 挂 上 蚊帐 。 他 一 直 没 有 适应 北方 农民 睡 
的 炳 ， 尽 管 在 保安 时 他 也 曾 试 过 。 

日 本 人 的 奉 炸 把 毛 从 他 的 第 一 个 窗 洞 里 赶 了 出 来 。 他 之 所 以 
放弃 第 二 个 密 洞 ， 是 因为 附近 正在 建 一 个 礼堂 ， 上 午 叮 呆 吵吵 的 
敲打 声 常常 把 这 位 迟 睡 的 人 从 梦 中 搅 醋 ， 因 为 这 时 候 对 他 来 说 还 
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是 半夜 。 他 住 的 第 三 个 窗 洞 在 一 片 谈 加 里， 中 央 委 员 会 的 办 公 地 
点 也 是 在 这 片 宁静 的 树林 中 。 随 着 战争 的 加 剧 ， 毛 希望 离 军事 委 
员 会 的 办 公 地 点 更 近 一 些 ， 因 此 他 再 一 次 搬家 , 令 

姆 一 个 窑洞 的 前 面 者 有 一 块 平地 ， 有 一 把 安乐 椅 和 几 个 石 
任 ， 毛 一 般 还 有 自己 的 小 片 菜 地 。 

毛 的 日 常生 活 和 工作 都 在 逐步 变 好 。 直 接 参与 打仗 的 日 子 对 
他 来 说 已 成 为 过 去 ， 特 别 是 1939 年 以 后 ， 不 时 地 有 飞机 来 胡 炸 ， 
但 是 他 再 也 不 需 站 到 战斗 的 最 前 线 。 

当地 老乡 讲 的 话 要 过 几 个 月 的 时 间 才能 听 得 慌 。 毛 一 天 到 了 晚 
昕 到 的 大 都 是 这 种 急促 的 土话 ,几乎 没有 遇 到 会 讲 中 国 官话 的 人 。 
陕 北 根本 不 出 产 大 米 ， 因 此 毛 不 得 不 把 金黄 色 的 小 米 作为 自己 的 
主食 ， 偶 而 还 能 吃 到 额外 补贴 的 羊肉 。 ， 

毛 把 他 的 年 轻 的 警卫 员 送 进 了 学 校 ， 他 对 陈 昌 率 说 ,< 你 已 经 
跟着 我 六 年 了 ， 一 直 没 有 很 好 的 学 习 机 会 .” 陈 说 ， 一 想到 将 要 离 
开 自己 的 首长 ， 就 感到 非常 难过 、 激 杷 ， 泪 水 便 流 到 他 给 毛 端 来 
的 洗脸 水 里 。 : 

毛 不 再 需要 贴身 警卫 和 忠心 的 仆人 ， 他 有 了 更 多 的 同志 号 
一 方面 ,在 延安 ,他 也 不 再 希望 一 位 文言 青年 作 他 夜间 闲聊 哲学 问 
题 的 伙伴 。 他 不 久 就 有 了 新 妻子 、 很 多 的 来 访 者 和 一 些 亲 密 的 册 
友 。 

如 果 说 陈 昌 奉 的 掉 泪 是 因为 他 不 愿 脱离 与 毛 的 亲密 关系 ， 那 
么 他 去 上 学 时 毛 送 给 他 本 子 和 铅笔 ， 风色 插 了 他 们 公有 出 岂 前 的 
有 规则 的 生活 的 开始 。 


现在 ， 在 毛 的 视 城 里 ， 日 本 和 俊国 再 次 同时 出 现 。 ， 

毛 第 一 次 听 说 俄国 时 ， 只 知道 它 是 中 国 的 剥削 者 ， 是 一 个 长 
期 陷入 泥潭 的 专制 独裁 国家 。 十 月 革命 以 后 ， 布 尔 什 维 克 的 苏联 
在 他 看 来 是 世界 的 希望 。 然 而 ， 毛 开始 忽视 斯 大 林 对 中 国共 产 党 
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的 建议 。 他 在 权力 方面 的 十 升 ， 是 作为 中 国 六 籽 的 儿 了 部 肝 本 闪 
的 28 个 布尔 什 维 元 的 胜利 。 

日 本 给 毛 的 第 一 印象 是 一 个 英雄 的 国家 。1905 年 战争 表明 日 
本 已 称雄 亚洲 ， 也 显示 俄国 力量 的 开始 衰弱 。 即 使 在 日 本 开始 对 
贫 弱 的 中 国 长 期 施 以 侵 暴 以 后 ， 毛 仍 相信 中 日 有 发 展 成 为 兄弟 关 
系 的 可 能 。 然 而 到 了 三 十 年 代 末 ， 毛 成 了 抗日 的 强 有 力 的 号 召 
者 。 这 似乎 成 了 他 衡量 一 切 的 标准 。 

毛 的 抗日 思想 实际 上 并 不 比 一 个 说 中 国 将 可 能 死 中 求生 的 预 
言 更 深刻 。 

三 十 年 代 末 ， 在 毛 看 来 ， 是 日 本 而 不 是 苏联 可 能 会 让 中 国 落 
入 共产 党 之 手 。 

可 以 肯定 地 说 ， 日 本 无 意 之 中 帮助 了 中 国共 产 党 。 相 比 之 
下 ， 莫 斯 科 曾 公开 宣布 要 给 中 国 带 来 社会 主义 革命 ， 但 是 毛 感 兴 
趣 的 只 是 结果 。 二 十 年 代 ， 没 有 斯 大 林 的 帮助 ， 毛 也 一 样 会 成 为 
中 国共 产 党 的 领袖 人 物 。 但 是 ， 如 果 没有 三 十 年 代 日 本 对 中 国 的 
侵略， 毛 不 会 在 1849 年 成 为 和 国 的 吾 信和 


1936 年 间 ， 毛 显然 已 意 在 恢复 与 蒋介石 的 统一 战线 。 而 这 种 
统一 战线 的 方略 曾 在 1927 年 引起 了 惨 痢 的 右 裂 : 现在 毛 又 要 同 杀 
害 了 他 的 第 一 个 妻子 、 他 的 弟弟 、 他 的 继 妹 和 他 的 近乎 半数 的 亲 
密 朋友 的 集团 实行 联合 ! 象 一 对 昆虫 一 样 相互 所 杀 十 几 年 的 两 军 
将 要 再 度 合作 ! / 

毛 之 所 以 改变 态度 希望 与 蒋 采 取 共 同 的 行动 ， 有 几 个 原因 。 
其 中 之 一 是 他 对 祖国 深 涩 的 爱 。 长 征 期 间 他 就 渴望 国家 的 统一 ， 
1936 年 早期 写 的 一 首 普 罗 米 修 斯 式 的 词 表达 了 这 一 点 。 整 首 词 用 
了 一 个 质朴 的 题目 《 雪 》 可 内 容 并 不 谦 朴 。 但 是 ， 如 果 说 词句 察 
放 激荡 的 话 ， 那 么 它 不 仅 代表 了 毛 本 人 ， 同 时 也 代表 了 中 国 。 
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北国 风光 ， 
千里 冰 封 ， 
万 里 雪 飘 。 
望 长 城内 外 ， 
惟 余 莽 鞠 ; 

大 河上 下 ， 

顿 失 沿 沿 。 

山 舞 银 蛇 ， 
原 驰 蜡 象 ， 

欲 与 天 公 试 比 高 。 
须 哺 日 ， 
看 红 装 素 衰 ， 
分 外 妖娆 。 


江山 如 此 多 娇 ， 
乳 无 数 英雄 竞 折 展 。 


毛 从 大 上 自然 的 壮丽 转向 自己 理想 志愿 的 壮美 。 他 提 到 中 国 古 
代 四 位 受 人 敬重 的 皇帝 ， 还 有 征服 过 中 国 的 无 良 的 蒙古 英雄 。 


惜 秦 皇 汉 武 ， 
略 输 文采 ; 
唐 宗 宋 祖 ， 
稍 逊 风 莉 。 
成 吉 思 汗 ， 

只 识 弯 弓 射 大 雕 。 
俱 往 侨 ， 





数 风流 人 物 ， 
还 看 今朝 .@ 


全 词 淋 漓 尽 致 地 表达 了 毛 的 个 人 使 命 感 。 过 去 的 类 雄 都 已 成 
为 过 去 ， 在 新 的 战争 年 代 ， 他 们 不 可 能 再 成 为 东升 的 旭日 。 唯 独 
只 有 毛 能 负 托 管理 中 国 的 多 娇 江山 吗 ?* 

《 雪 》 是 一 首 地 道 的 民族 主义 的 颂歌 ， 是 中 国 壮丽 的 山河 使 
毛 产生 了 如 此 坚强 的 信念 : 绞 在 的 中 国 比 四 王 年 和 史 的 任何 一 个 
时 期 都 更 加 辉煌 灿烂 。 

毛 是 在 努力 还 结 所 有 的 人 以 结 成 抗日 统一 战线 的 时 候 写 下 这 
首 词 的 。 他 的 英雄 主义 之 梦 是 在 把 中 国 作为 最 高 事业 ， 在 中 国 面 
临 的 危险 比 自 成 吉 思 汗 以 来 任何 时 候 都 要 严重 的 时 候 产生 的 。 

毛 心目 中 的 英雄 并 没有 包括 列宁 、 乔 治 。 华盛顿 或 任何 一 位 
西方 人 物 。 他 们 都 是 东方 的 ， 而 且 都 是 过 去 的 。 

马克 轧 主 义 者 往往 在 民族 主义 这 块 基石 上 徘徊 犹疑 。 消 灭 阶 
级 最 终 使 人 类 和 谐 共 处 的 观念 支配 着 他 们 ， 但 这 又 常常 与 强烈 的 
民族 感情 相 杂 并 处 。 因 此 ， 第 二 国际 的 失败 也 就 带 来 了 第 一 次 世 
界 大 战 的 阴云 。 

毛 从 来 没有 忘记 中 华 民族 ， 这 是 他 在 三 十 和 四 十 年 代 取得 成 
功 的 重要 因素 。 

1936 年 间 ， 毛 每 一 次 给 国民 党 发 去 电报 的 时 候 ， 都 睁 大 男 一 
只 眼睛 密切 地 注视 着 全 国人 民 对 此 作出 的 反应 ,他 的 双重 任务 是 ， 
既 使 薄 介 石 丢脸 ， 又 能 团结 人 民 大 众 .®@ 

毛 对 新 的 统一 战线 是 真诚 的 吗 ? 他 当然 不 相信 共产 党 和 国民 
党 能 同 享 未 来 ， 他 也 不 相信 随 着 战争 的 持续 ， 国 共 两 党 会 融合 而 
形成 单一 的 政府 。 


六 ”最 后 两 句 似乎 受 小 说 《三 国 演义 》 的 和 启发。 在 毛 非常 喜欢 的 这 部 小 说 里 ， 集 英 
族 和 恶棍 于 一 身 的 萌 操 对 汉 室 后 商 刘备 说 :天 下 英雄 ， 使 姓 与 操 耳 。" 加 
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但 是 ， 毛 确实 认为 ， 共 产 党 和 国民 党 能 够 站 到 一 起 。 因 为 双 
方 都 在 全 力 以 赴 ， 以 各 自 不 同 的 方式 进行 着 抗日 斗争 。 只 要 掠夺 
者 还 在 中 国 的 领土 上 ， 双 方 就 互 不 拆 台 

对 于 这 一 点 ， 毛 在 保安 时 曾 和 斯 诺 谈 得 非常 坦率 ; “如 果 我 们 
的 国家 被 人 掠 占 了 ， 也 就 无 从 谈 起 建设 共产 主义 的 问题 。” 

在 与 阿 格 尼 丝 。 史 沫 特 莱 的 会 见 中 ， 毛 提出 了 更 为 激进 的 观 
点 :4 共产 党 …… 最 关心 中 华 民 族 的 命运 和 我 们 后 代 子 孙 的 命 
运 ,”@ . 

蒋 世 在 努力 将 自己 树立 成 一 个 爱国 者 的 形象 ， 然 而 ， 他 的 政 
治 主张 的 本 质 使 他 没有 毛 成 功 。 他 的 国民 党 没有 扎根 于 占 中 国 大 
多 数 人 口 的 农民 之 中 。 似 乎 为 了 弥补 这 一 点 ， 薄 在 寻找 外 国人 作 
靠山 。 最 后 ， 蔡 则 完全 背弃 中 国 ， 以 自 怜 的 形象 投入 了 美国 的 怀 
抱 。 : 
但 是 ， 山 姆 大 权 对 中 国 局 势 半 长 莫 及 ， 也 无 力 解救 蒋 。 
毛 在 打 抗日 这 张 牌 方面 很 精明 ， 也 很 幸运 ! 正当 他 对 自己 的 
反 薪 策略 感到 信心 不 足 时 ， 日 本 人 发 起 了 进攻 。 然 而 ， 如 果 代表 
全 中 国 的 抗战 没有 深入 毛 的 内 心 的 话 ， 任 何 一 种 因素 或 两 种 因素 

结合 都 不 会 起 作用 。 / 

统一 战线 是 一 场 双簧 戏 。 不 过 ， 当 时 至 也 有 双 倍 的 信心 ， 他 
认为 ,马克 思 主 义 的 所 有 学 说 都 是 治疗 中 国 这 位 病夫 的 药 。 因 此 ， 
重视 治 病 的 良药 其 于 病人 是 绝对 不 容 置疑 的 。 

与 同时 ， 毛 还 思 反 他 的 过 各 商标 的 药 加 请 的 身上 ， 并 
已 准备 为 此 而 斗争 。 长 征 期 间 和 四 十 年 代 的 内 战 都 说 明 了 这 
点 。 他 相信 ， 这 种 对 药物 的 选择 是 出 于 对 病人 的 爱 。* 

”1935 一 1936 年 间 ， 毛 对 少数 民族 和 被 迫 流浪 者 的 态度 ， 既 体 


冰 ” 毛 对 统一 成 线 的 态度 ， 在 1938 年 他 对 一 次 群众 集会 所 作 的 讲话 中 可 见 一 诅 ， 
“如 果 国 民 党 错 了 ， 我 们 就 必须 批评 他 们 ， 毛 笑 着 说 “过 去 ， 我 们 用 机 关 枪 批评 他 们 ， 


现在 我 们 是 用 笔 和 口 。? 思 
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现 了 他 的 精明 和 爱国 的 双重 特点 ， 也 促进 了 他 的 统一 战线 政策 的 
成 功 。 他 号 召 蒙 古人 与 中 国共 产 党 携手 合作 “保存 成 吉 思 汗 时 代 
的 荣 泡 ”他 敦促 穆斯林 也 这 样 做 ， 以 保证 “ 突 胶 人 的 民族 复兴 ”。 

他 对 哥 老 会 这 样 说 ， 

“ 哥 老 会 历来 是 代表 民族 志士 及 广大 农民 与 劳苦 群众 的 组 
织 ,…… 被 目 为 “下 等 人 ， 被 逐 为 “盗匪 ， 而 不 能 公开 存 在 。 哥 
老 会 所 遭受 统治 阶级 的 待遇 ， 同 我 们 所 遭受 的 待遇 ， 实 是 大 同 而 
小 异 。 你 们 过 去 主张 兴 汉 灭 满 ， 我 们 现在 主张 抗日 救国 ， 你 们 主 
张 杀 富 济贫 ， 我 们 主张 打 土 豪 分 田地 ， 你 们 轻 财 仗义 ， 结 纳 天 下 
英雄 好 汉 , 我 们 舍身 救 中 国 、 救 世界 , …… 我 们 彼此 之 间 的 观点 主 
张 都 相差 不 远 ， 我 们 的 敌人 及 我 们 的 出 路 更 完全 相同 。?” 

毛 在 发 给 这 一 秘密 会 社 的 传单 最 后 说 ;“ 哥 老 会 和 全 中 国人 民 
团结 起 来 打 日 本 兴 中 华 。>@ 

理 查 德 。 尼 克 松 未 来 的 朋友 也 确实 无 比 的 灵活 机 智 。 


就 在 毛 号 召 组 成 统一 战线 的 同时 ， 蒋 的 一 次 谈话 说 明 他 已 经 
失败 了 一 半 。 

1936 年 10 月 ， 蒋 介 石 到 西安 筹划 第 六 次 4 划 醒 ， 这 位 总 司 
令 在 一 次 讲话 中 傲慢 地 说 ;“ 现 在， 不 要 谈论 日 本 人 的 威胁 ， 任 何 

只 谈 抗 日 不 谈 梨 共 的 人 都 不 是 中 国士 兵 。 日 本 人 还 远 着 呢 ， 可 是 

共产 党 就 在 我 们 眼皮 底下 。”@ 

共产 党 甚至 比 蒋介石 知道 得 还 要 近 。 两 个 月 以 后 ， 经 过 一 系 
列 惊 忌 动 证 的 事件 ， 蒋 在 西安 成 了 毛 的 内 能 。 

1936 年 ， 毛 给 薪 提 出 了 一 系列 的 建议 ， 其 后 果 之 一 ， 是 蒋 
手下 的 军官 出 现 了 骚动 。 

张学良 是 著名 军 疼 张作霖 的 儿子 。 到 1936 年 秋 ， 对 张学良 
来 说 ， 蒋 的 反共 和 动摇 不 定 的 抗日 态度 已 变 得 不 可 忍受 。 这 位 英 
俊 而 且 感 情 丰 富 的 将 军 是 东北 军 的 首领 ， 他 的 军队 抗日 特别 
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积极 , 因为 他 们 的 家 乡 东 北 自 1931 年 起 就 被 日 本 人 占 
领 。 

张 与 共产 党 取得 了 联系 ， 双 方 达成 默 契 。1936 年 ， 张 的 三 
和 于 名 军队 ， 顺 风 转 向 ， 倒 向 红军 一 边 。 

12 月 的 一 天 夜里 ， 张 包围 了 西安 北 郊 的 一 座 寺 庙 ， 蒋介石 
就 下 榴 在 这 里 。 他 开 枪 击 洁 了 医 的 30 名 随从 。 

灵活 的 总 司令 穿着 睡衣 赤脚 逃走 一 一 假牙 也 丢掉 了 一 一 翻 过 
墙 涉 ， 带 着 背 上 的 伤 跑 到 附近 的 小 山上 。 张 的 一 名 军官 发 现 他 痛 
音 而 肾 怒 地 里 缩 在 石 缝 里。 

蒋 人 愤怒 地 提醒 这 位 将 军 别 忘 了 他 是 他 们 的 总 司令 ， 这 位 将 军 
弯 了 一 下 腰 蕉 敬 地 回答 ,“ 你 还 是 我 们 的 内 犯 。?@ 

毛 和 他 的 同事 们 面临 着 微妙 而 坏 手 的 人 选择。 张学良 的 目的 也 
是 毛 的 目的 一 一 推动 全 国 抗战 ， 但 是 ， 怎 样 处 置 这 位 大 名 刚 里 的 
保 虏 以 实现 这 一 目标 呢 ? 

有 些 共 产 党 的 领导 人 和 希望 对 蒋 实 行 无 限期 的 监禁 ， 或 者 作为 
卖国 贼 对 他 进行 公开 审判 。 毛 则 另 有 谋略 ， 他 想 利用 这 一 时 机 ， 
显示 目 己 既往 不 答 、 宽 宏大 量 的 姿态 ， 在 全 国 赢得 道义 上 的 胜 
利 ， 以 作为 一 名 爱国 者 ， 挫 败 这 位 中 国名 义 上 的 领袖 。 

“我 们 一 周 时 间 没 有 睡觉 ， 都 在 作 决 定 .2"@@ 周 思 来 说 (他 也 
主张 宽大 )。 

正当 中 共 在 处 理 这 一 未 手 难题 的 时 候 ， 从 莫斯科 来 了 一 份 令 
人 不 可 思议 的 电报 。 斯 大 林 认 为 ， 绑 架 蒋 介 石 肯定 是 日 本 人 的 阴 
谋 ， 张 学 良和 共产 党 应 该 立即 无 条 件 松 放 将 。 似 乎 毛 看 到 这 
份 电报 后 勃然 大 怒 ， 他 把 电报 撕 得 粉 雁 ， 一 边 蹊 脚 一 边 元 
器. 四 

这 是 斯 大 林 最 后 一 次 就 基本 方针 问题 直接 给 中 国共 产 党 发 指 
示 。 毛 一 反常 态 , 一 一 他 不 只 是 纵 声 大 笑 , 这 是 他 的 有 力 武 器 一 一 
这 表明 ， 他 决 非 看 不 起 斯 大 林 。 不 过 ， 毛 不 理 有 虑 斯 大 林 的 指示 ， 
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同时 ， 这 也 使 他 更 加 怀疑 莫斯科 的 聪明 和 诚意 。* 

经 过 三 方 一 一 张学良 ,共产 党 ,蒋介石 及 他 难 对 付 的 妻子 一 一 
十 几 轮 的 谈判 ，“ 西 安 事变 ?的 结果 是 达成 了 妥协 ， 这 是 令 人 惊讶 
的 。 

蒋 作 为 自由 人 飞 回 南 京 。 张 学 良 陪同 前 往 ， 不 久 就 成 了 蒋 的 
阶下囚 。 但 是 ， 作 为 回报 ， 蒋 放弃 了 中 国 只 存在 一 个 政府 的 要 
求 。 

不 出 数 月， 国共 统 一 战线 产生 了 。 这 也 是 受 “ 芦 沟 桥 事变 ” 
的 影响 。“ 芦 沟 桥 事变 > 之 后 ， 日 本 便 开 始 大 规模 地 侵略 中 国 。 
1936 年 8 月 ， 北 京 和 天 津 相继 陷落 。 

红军 改编 为 第 八路 军 ， 正 式 成 为 中 国 全 部 武装 力量 的 一 部 
分 。 西 北 苏区 也 不 再 是 企图 取代 南京 的 一 个 政府 ， 而 改称 为 “ 边 
区 >. 在 全 国 抗日 民族 统一 战线 的 旗帜 下 ， 共 产 党 的 名字 降 了 一 
格 。 毛 也 从 蒋 的 财政 部 门 中 领取 薪金 一 一 每 月 五 块 钱 。 

蒋 重 新 得 到 了 他 的 假牙 ， 但 是 ， 只 有 以 前 就 属于 他 控制 的 地 
区 才 听 从 他 的 指令 ， 并 不 是 整个 中 国都 服从 他 。 落 启 取 了 他 获得 
释放 的 胜利 ， 但 是 中 国共 产 党 因为 释放 他 ， 使 中 国共 产 主义 的 运 
动 在 全 国人 民 面 前 赢得 了 崭新 的 地 位 。 

毛 从 没有 象 在 西安 事变 时 那样 显示 出 他 对 蒋 的 优势 。 他 作 的 
是 长 远 打算 ， 留 给 蒋 的 是 权宜 之 计 。 他 一 直 保 持 沉着 稳定 〈 看 到 
斯 大 林 的 电报 时 除外 ), 而 蒋 则 惊 懂 至极， 象 是 缺乏 教养 似 的 。 毛 
摆脱 了 对 局 势 的 拘谨 ， 而 蒋 则 努力 抓 住 总 司令 的 最 后 一 点 威风 。 


西安 事变 ， 象 是 一 面 镜 子 。 从 中 可 以 厦 到 ， 中 国共 产 党 决 没 
有 把 其 内 部 纷争 置 诸 脑 后 ， 遵 义 会 议 也 没有 使 28 个 布尔 什 维 克 


”然而 ， 可 以 肯定 地 说 ， 来 自 莫斯科 的 电报 使 天 平 对 强硬 派 更 加 不 利 ， 他 们 坚 
持 审 判 蒋介石 。 刘 少 奇 说 强硬 深信 数 很 多 ,他 认为 《这 可 以 作为 一 个 例子 ， 说 明 少 数 


人 有 时 是 正确 的 。 莫 洛 托 夫 后 来 宜 称 ， 是 苏联 人 的 策略 挽 数 了 落 的 性 命 . 志 
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全 军 覆 没 。 虽 然 没 有 人 再 企图 推翻 毛 一 - 仍 有 二 人 想 这 样 做 一 一 
但 是 ， 还 会 有 很 多 层 枪 舌 剑 的 论争 。 

在 左派 和 右派 的 意见 分 歧 和 斗争 中 ， 作 为 领导 者 的 毛 一 直 喜 
欢 居于 中 间 位 置 。 在 第 二 次 统一 战线 形成 期 间 ， 他 也 就 是 站 在 这 
种 位 置 上 。 他 最 反对 的 两 种 极端 观点 是 ; “投降 主 义 > 和 “关门 主 
义 ” 

前 者 的 主要 代 直 人 物 是 反复 无 常 的 张 国 春 (他 曾 一 度 是 “ 关 
门 主义 者 ”, 以 至 成 为 毛 左 灵 的 一 个 污点 ), 以 及 王 明 ( 他 作为 28 个 
布尔 什 维 克 的 头面 人 物 在 莫斯科 果 了 六 年 以 后 回国 。 莫 斯 科 认为 
蒋 是 亚洲 的 希望 所 在 )。 他 们 要 的 是 与 蒋 的 全 面 联合 。 

毛 很 清楚 应 如 何 对 付 这 种 人 ， 他 把 喜欢 吃 糖 的 孩子 推 到 那 门 
锁 上 插 有 钥匙 的 糖 店 前 。 毛 不 久 就 让 王 明 担 任 统一 战线 中 共产 党 
一 方 的 负责 人 ， 长 驻 蒋 的 首都 。 

“关门 主义 > 的 倡导 者 引起 毛 的 敌视 ， 何 况 他 们 中 间 还 有 象 王 
明 或 张 国 毒 那样 可 以 与 作为 中 共 领 导 人 的 毛 相 抗衡 的 非 等 闲 之 
辈 。 这 一 批 狂 热 分 子 希 望 把 蒋 带 进 法 庭 甚至 处 死 他 ， 他 们 排除 一 
切 与 国民 党 合作 的 可 能 人 性， 否认 这 是 一 种 斗争 方式 。 

毛 厌恶 他 们 ， 因 为 他 们 没有 一 种 民族 危机 感 。 他 认为 他 们 是 
在 机 械 地 运用 马克 思 和 列宁 的 学 说 ， 而 对 中 国 的 特殊 情况 没有 给 
予 足够 的 重视 。 他 认为 他 们 是 托 洛 茨 基 分 子 一 一 毛 一 直 对 托 洛 茨 
基 持 人 怀疑 态度 。 

很 多 热情 的 左派 分 子 之 所 以 热衷 于 4 关门 主义 多 简单 地 说 ， 
他 们 认为 陕 北 的 土地 改革 已 经 给 普通 的 农民 带 来 了 好 处 。 他 们 担 
心 与 蒋 的 重新 合作 会 冲淡 共产 党 的 社会 规划 ， 事 实 也 是 如 此 ， 琅 
锁 然 决然 地 表示 拯救 国家 比 土 地 改革 更 重要 。 

和 毛 对 “关门 主义 ” 的 情 恨 甚 于 对 “投降 主义 ”的 敌视 。 实 际 
上 ， 直 到 1941 年 ， 毛 对 重新 与 国民 党 联合 一 直 抱 有 很 大 的 希望 。 
这 并 非 因 为 他 从 个 人 的 角度 信赖 蒋 ， 而 是 因为 他 过 高 地 估计 了 共 


。179。 





产 党 在 国民 党 心目 中 的 地 位 。 

毛 这 时 已 经 确信 未 来 是 属于 他 的 。 但 是 薪 仍 然 认 为 共产 党 不 
和 久 就 会 被 消灭 ， 他 一 直 疫 有 把 共产 党 的 问题 考虑 得 象 毛 认为 的 那 
样 重要 。 

瑟 的 下 方法 是 攻 浙 广为人知 的 “全 生生 ee 让 
是 把 这 个 任务 交 给 了 了 人民 。 

在 井 内 山 和 江西 苏区 的 全 盛 时 期 ， 毛 和 朱 已 经 在 按照 这 条 路 
走 。 而 现在 他 们 跨 上 了 一 个 更 辉煌 的 台阶 。 具 备 何 种 德行 的 人 才 
能 出 任 指挥 呀 ! 要 利用 和 引导 如 此 众多 的 人 的 情感 ! 人 民 战 争 确 
实 如 此 ， 它 不 仅 指 全 体 人 口中 的 一 部 分 一 一 象 十 几 年 前 那样 一 一 
而 是 指 整 个 中 华 民 族 。 

在 作为 头号 革命 者 的 毛 为 拯救 中 国 发 起 组 成 抗日 民族 统一 战 
线 之 际 ，“ 人 民 ” 一 词 进入 中 国 革命 之 中 。 z 

随 着 蒋介石 的 政府 不 断 西 流 ， 日 本 人 长 驱 直 入 ， 大 片 国土 沦 
并 。 在 敌后 ， 共 产 党 领导 下 的 游击 队 成 了 唯一 有 效 芍 抗日 力量 ， 
直到 1941 年 都 是 如 此 。 

共产 党 在 人 民 中 间 如 鱼 得 水 ， 它 的 力量 不 久 就 达到 了 创 纪录 
的 水 平 。 到 1940 年 春天 ， 八 路 军 的 人 数 达 到 四 十 万 。 是 年 ， 共 
产 党 的 党 员 人 数 比 1937 年 的 四 万 人 增加 了 五 倍 。 

藉 不 能 与 红色 战士 相 匹敌 ， 不 能 成 为 水 中 鱼 。 薪 对 他 们 也 不 
能 施加 任何 形式 的 控制 ， 因 为 他 们 大 多 分 散 成 一 二 人 左右 流动 的 
作战 部 队 。 

战争 对 国民 党 和 共产 党 的 影响 也 有 惊人 的 不 同 。 当 国民 党 被 
日 本 人 的 进攻 不 断 赶 向 中 国 西部 的 时 候 ， 共 产 党 在 北部 和 东部 的 
敌后 根据 地 不 断 发 展 壮 大 ， 到 1940 年 ， 有 五 千 万 人 口 居 住 在 毛 

的 华北 根据 地 。 
”现在 中 国人 使 用 的 《解放 ”一 词 的 起 源 会 为 我 们 提供 一 些 了 解 
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共产 党 成 功 的 线索 。 当 红色 战士 谈 及 解放 的 时 候 ， 一 般 认 为 解放 
是 从 日 本 人 的 统治 下 解放 出 来 。 然 而 毛 这 时 已 有 自己 的 想法 ， 他 
认为 解放 是 社会 的 解放 ， 是 从 地 主 劣 绅 、 苛 捐 杂 税 、 高 利 贷 、 军 
阀 和 伪 家 思想 对 中 国 的 统治 下 解放 出 来 。 

解放 还 应 理解 为 中 国共 产 党 对 政权 的 获得 。 / 

在 共产 党 逐步 取得 政权 的 时 候 ， 红 色 战 士 以 自己 的 行动 和 他 
们 作为 贫 营 农民 军队 的 性 质 倒 向 即将 到 来 的 社会 解放 。 毛 把 他 的 
军队 用 到 与 蒋 共 同 的 民族 事业 之 中 ， 但 军队 内 部 的 精神 面貌 在 一 
定 程度 上 是 革命 的 希望 所 在 。 

这 对 蒋 是 一 个 威胁 。 然 而 ， 毛 的 统一 战线 战略 又 是 无 懈 可 击 
的 。 这 位 最 高 统帅 已 经 落 入 毛 的 陷阱 。 

很 多 外 国人 吃惊 地 看 到 红色 军队 斯 多 噶 式 的 英雄 主义 。 人 们 
认为 蒋 为 八路 军 提供 弹药 和 给 养 ， 但 是 1939 年 以 后 再 没 给 过 任 
何 东 西 。 除 蒋介石 的 军队 外 ， 苏 联 人 没有 给 过 其 他 任何 中 国 军队 
以 援助 。 八 路 军 依 靠 敌人 同时 也 依靠 自己 的 智慧 生存 下 去 。 

阿 格 尼 丝 。 史 沫 特 莱 看 到 一 名 痛苦 异常 的 伤 兵 乞 讨 药品 ， 可 
是 没有 ， 她 所 能 给 予 他 的 只 有 最 后 一 片 安眠 药 。 输 血 根 本 不 为 人 
所 知 。 服 装 供给 是 如 此 缺乏 ， 以 至 士兵 们 要 赤 着 双 脚 网 过 结 冰 的 
小 河 。 | z : 

史 沫 特 菜 随 一 个 连队 作战 ， 她 君 到 战士 们 战斗 了 整整 一 天 ， 
打 完 仗 后 却 没 有 一 点 点 东西 吃 。 小 米 唾 手 可 得 ， 但 是 他 们 没有 
钱 ， 而 指挥 员 不 允许 战士 们 不 付 钱 就 拿 走 别人 的 东西 。 

在 这 个 残酷 的 夜晚 ， 指 挥 员 开始 给 战士 们 讲 毛 在 古田 会 议 上 
提出 的 “三 大 纪律 八 项 注意 ”三 大 纪律 ”和 “ 八 项 注意 ”中 的 有 
些 内 容 就 是 不 允许 不 付 钱 强 行 拿 走 群 众 的 任何 东西 。 战 士 们 高 唱 
着 “三 大 纪律 八 项 注意 ”迎接 黎明 的 到 来 ， 歌 声 直 冲 云霄 。 史 沫 
特 莱 惊 果 了 ， 她 说 ; “他 们 的 声音 象 一 支管 弦 乐 队 ,”@ 

这 些 人 既 不 会 读 也 不 会 写 。 他 们 焚烧 日 元 ， 因 为 他 们 认为 只 
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有 中 国 的 钱 才 是 钱 。 他 们 第 一 次 见 到 火车 就 象 美国 儿童 第 一 次 见 
到 剑 龙 。 他 们 到 西安 ， 象 孩子 站 在 牛肉 饼 摊 前 那样 ， 排 起 队 希 望 
按 一 下 开关 ， 因 为 他 们 对 于 手指 一 动 电灯 就 亮 感到 很 售 讶 。 

毛 ， 作 为 一 名 军人 同时 又 不 止 是 一 名 军人 ， 深 知 军队 是 构成 
他 们 社会 的 一 部 分 。 对 八路 军 战 十 来 说 ， 强 奸 等 于 是 侮辱 自己 战 
友 的 姊妹 。 为 了 使 八路 军 能 为 中 国人 民 所 接受 一 一 并 有 一 个 奋斗 
的 目标 一 一 毛 以 人 民 战 争 服务 于 人 民 。 

八路 军 很 快 就 赢得 了 农民 的 信赖 各 支持。 他 们 与 之 一 起 打击 
日 本 侵略 者 就 象 追 打 一 条 蛇 。 他 们 从 贫困 地 区 招募 新 兵 ， 给 他 们 
吃 的 ， 教 他 们 写字 ， 招 募 来 的 少年 儿童 便 作 通讯 员 或 卫生 员 的 工 
作 。 他 们 自然 而 然 地 成 了 共产 主义 的 信徒 。 

八路 军 中 的 新 闻 宣 传 员 ， 象 中 世纪 的 游 吟 诗人 一 样 ， 把 刚 结 
束 的 战役 编 成 快板 ， 并 在 锣鼓 的 伴奏 下 ， 唱 给 哉 十 们 听 。 留 下 来 
的 画 有 中 国共 产 党 领导 人 的 海报 ， 使 无 生气 的 村 庄 得 到 愉悦 。 画 
报 上 毛 的 脸庞 亚 得 十 分 清瘦 。 





1938 年 上 半年 ， 毛 写 了 很 多 东西 ， 他 系统 地 总 结 了 自 1927 
年 他 第 一 次 拿 枪 以 来 的 很 多 军事 思想 。 他 写 的 《基础 战术 》, 旬 成 
为 干部 的 必 读 手册 。《 抗 日 游击 战争 的 战略 问题 >， 是 他 冰释 人 民 
战争 意义 的 经 典 性 著述 。 在 《 论 持久 战 》 中 ， 他 从 中 国 的 角度 论 
述 了 第 二 次 世界 大 战 的 总 扑 势 。 z 

他 的 一 一 名 备 卫 员 着 迷 地 目睹 了 毛 写作 《 论 持久 战 》 时 的 情 
景 。 毛 坐 在 窗 洞 里 的 书桌 边 ， 微 弱 的 烛光 照 着 他 区 月 的 胶 。 他 两 
天 没有 睡觉 ， 只 吃 了 一 点 点 东西 ， 一 条 湿 毛 市 用 来 擦 他 身上 的 淋 
沈 大 汗 。 笔 记 本 旁边 放 着 一 一 奖 石 头 ， 手 并 职 疼 时 就 紧 扬 几 下 五 闪 
使 手指 得 到 松弛 。@@ 

五 天 以 后 ， 写 满 了 显示 毛 铁 警 不 阴性 格 特点 的 草 体 字 的 稿 纸 
已 有 一 大 摆 ， 而 毛 的 体重 减轻 了 ， 眼 睛 布 满 了 血丝 。 当 他 起 身 去 
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吃 已 不 止 一 次 给 他 热 过 的 晚饭 时 ， 工 作 人 员 便 把 这 视 为 一 重大 胜 
利 。 如 此 着 迷 于 写作 的 政治 家 真是 举世 少 有 。 

第 七 天 ， 毛 突然 痛 得 跳 了 起 来 ， 他 右 脚 上 穿 的 鞋 被 火 贫 中 的 
火烧 了 一 个 洞 ， 而 他 还 在 沉思 。 他 喝 了 一 杯 贷 酒 ， 继 续 把 《 论 持 
久 战 》 的 最 后 一 部 分 写 完 。 到 了 第 八 天 ， 他 突然 感到 头痛 ， 一 阵 
尝 胖 ， 医 生 赶 来 给 他 诊断 后 ， 他 仍 继续 写作 。 到 了 第 九天 ， 终 于 
完成 了 这 篇 长 达 五 万 多 字 的 论文 。 z 

然后 ， 毛 叫 人 送 到 刘少奇 的 窑洞 去 征求 意见 。 

毛 的 军事 文章 很 有 生气 ， 具 有 一 种 以 中 国 为 中 心 的 民族 本 位 
主义 特点 和 对 左翼 极端 分 子 的 本 能 敌视 。 

他 坚持 ， 在 作出 判断 之 前 要 有 实际 的 调查 研究 ， 他 嘲笑 那些 
以 偏 概 全 而 认识 不 到 问题 全 貌 的 人 ， 左 翼 分 子 总 是 想 一 步 登 天 ， 
他 劝 这 些 人 要 有 耐心 。 

为 了 突出 论点 (弱者 在 几乎 没有 武器 的 情况 下 对 抗 强 者 )， 毛 
借用 了 中 国 传统 军事 思想 中 的 二 元 论 ， 进 攻 与 防御 ， 运 动 战 与 阵 
地 战 ， 持 久 与 速决 ， 集 中 兵力 与 各 个 击破 。 

毛 提 出 了 他 的 著名 格言 :“ 枪 杆子 里 面 出 政权 。”* 这 并 不 是 说 
军事 可 以 支配 政治 ， 相 反 ， 毛 坚信 ， 没 有 一 个 崇高 的 目标 ， 军 队 
的 工作 没有 任何 意义 。 不 过 ， 毛 在 三 十 年 代 就 已 认识 到 ， 在 中 国 
这 种 落后 的 条 件 下 ， 共 产 党 要 想 赢 得 政治 行动 的 独立 人 性 就 必须 有 
自己 的 军队 。 

即使 毛 在 谈论 枪杆 子 的 时 候 ， 他 也 是 盯 着 超出 枪杆 子 的 东 
西 。 毛 是 反 战 的 勇士 ， 然 而 他 又 认为 ， 在 他 这 个 时 代 的 中 国 ， 战 
争 是 对 政治 合理 性 的 真正 检验 。 z 

毛 揭 示 出 了 战争 中 不 可 低估 的 人 的 因素 :4 我 们 是 人 ， 敌 人 也 


六 ”这 是 对 中 文 “ 枪 杆子 里 面 出 政权 ”的 直译 。 我 觉得 这 比 通 常 翻译 的 “政权 是 
从 枪杆 子 成 长 起 来 的 ”要 准确 些 。 中 文 意思 于 不 是 说 所 有 的 政权 都 出自 于 枪杆 子 。 格 
言 的 主语 是 枪杆 子 ， 而 不 是 政权 。 一 一 详 注 


183* 





是 人 做 的 ， 我 们 都 是 人 ， 那 我 们 还 怕 些 什么 呢 ?2@ 

毛 善于 把 共产 党 军队 的 弱点 转变 成 优点 :4 反对 两 个 源头 同时 
打 人 的 战略 ， 集 中 兵力 向 一 个 方向 作战 。? 

从 政治 的 立场 出 发 ， 毛 认为 战争 要 有 战略 防御 阶段 : “一 切 正 
义 的 战争 ， 战 略 防 御 不 仅 可 以 吸引 政治 上 的 异己 分子， 还 可 能 集 

合 一 部 分 落后 的 群众 加 入 战争 。? 

他 的 眼光 是 远大 的 ， 也 是 傲慢 的 ; “从 此 以 后 ， 人 类 将 亿 万 斯 
年 看 不 到 战争 。 已 经 开始 了 的 革命 训 争 ， 是 这 个 为 永久 和 平 而 战 
的 一 部 分 。” 

毛 认为 抗日 战争 可 以 分 为 三 个 阶段 。@ 第 一 阶段 一 一 已 接近 
尾声 一 -日军 大 举 进攻 ， 大 片 的 中 国 领土 将 沦陷 。 毛 对 这 种 损失 
并 不 惊慌 失措 。 诱 敌 深入 是 有 利 的， 日 本 人 在 这 方面 将 犯错 误 ， 
他 们 将 被 广大 的 同 仇敌 念 的 人 民 所 包围 。 

紧 搂 着 的 是 时 间 较 长 的 第 二 阶段 ， 双 方 相对 处 于 一 种 均 势 状 
态 ， 同 时 在 敌后 有 小 规模 的 游击 战争 。 这 样 削弱 了 敌人 的 武装 力 
量 。 然 后 是 第 三 阶段 ， 中 国人 民 开 始 反攻 ， 并 以 大 规模 的 运动 战 
代替 零星 的 游击 战 。 

这 正 是 1937 一 1945 年 发 生 的 事 。 只 是 在 第 二 阶段 ,共产 党 的 
游击 队 并 不 是 削弱 日 军 的 唯一 力量 。 

毛 在 延安 时 期 的 很 多 军事 著作 ， 都 是 以 他 在 二 十 年 代 内 战 时 
期 的 经 验 为 基础 的 。 但 是 也 有 新 的 主题 。 在 三 十 年 代 民族 危机 的 
关头 ， 他 不 再 象 二 十 年 代 那 样 热 襄 于 搞 宗派 分 裂 ， 当 时 主要 是 小 
股 势 力 在 农村 进行 较量 。 

他 开始 象 一 位 世界 政治 家 那样 讲话 。 在 延安 ， 毛 第 一 次 把 世 
界 事务 作为 他 日 程 表 中 的 一 部 分 。 他 需要 这 样 做 ， 把 中 国人 民 的 
战争 描绘 成 全 球 危机 的 一 部 分 ， 这 对 他 的 事业 有 利 。 

毛 预 见 到 ， 西 方 反对 纳粹 德国 的 民主 事业 对 他 自己 的 抗日 存 
在 着 潜在 的 价值 ， 他 的 笔 雄 辩 地 论证 了 全 球 反 法 西 斯 主义 的 重要 
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性 。 他 对 西方 有 时 出 现 的 软弱 感到 焦虑 ， 这 会 不 会 使 葛 感 到 绝望 
而 去 同 东京 达成 密约 ? 他 称赞 英国 和 美国 对 战争 做 出 的 努力 。 一 
句 话 ， 毛 赋予 他 的 统一 战线 思想 以 世界 性 的 意义 。 

毛 开 始 谈论 中 国 的 激荡 对 不 发 达 国家 会 产生 的 影响 。 他 对 非 
洲 和 拉丁 美洲 还 所 知 不 多 ， 但 是 他 看 到 了 整个 亚洲 正在 兴起 的 反 
对 殖民 主义 的 解放 运动 ， 印 度 出 现在 他 的 谈话 和 文章 中 。 这 是 他 
后 来 提出 第 三 世界 革命 问题 的 第 一 个 信号 。 


毛 并 不 依恋 外 国人 ， 其 他 的 中 共 领 导 人 更 是 这 样 。 

实际 上 ， 共 产 国际 的 代表 是 迄今 为 止 毛 真正 接触 过 的 外 国 
人 。 这 些 人 一 一 从 鲍 罗 廷 到 布 劳 思 一 一 给 毛 的 印象 并 不 佳 ， 他 与 
他 们 的 关系 也 不 很 融洽 。 但 是 老 在 43 岁 和 44 岁 时 接触 过 的 西方 
人 〈 主 要 是 美国 人 〉 则 与 此 很 不 同 。 

中 国有 一 种 传统 ， 即 以 自己 的 生活 方式 吸收 并 同化 杰出 的 外 
国人 。 十 七 世纪 时 , 耶稣 会 的 教士 来 到 中 国企 图 使 一 些 中 国人 版 依 
天 主教 ， 但 是 他 们 却 慢 慢 地 被 中 国 化 一 一 甚至 在 中 国 官 廷 担任 一 
定 的 职务 。 直 到 教皇 警觉 地 意识 到 这 一 点 ， 才 改变 了 这 种 颠倒 的 
宣讲 福音 的 活动 。 / 

然而 ， 在 中 共 1949 年 以 前 的 历史 上 有 那么 多 的 外 国人 参与 了 
中 国 的 事务 ， 可 谓 空 前 绝 后 。 首 先是 二 十 年 代 共 产 国 际 的 代表 ， 
然后 是 第 二 次 世界 大 战 期 间 在 延安 作 短 暂 运 留 的 西方 人 。 

一 天 下 午 三 点 钟 ， 英 国 记者 网 号。 斯 坦 因 到 毛 的 密 洞 接受 
《4 会见"”。 毛 一 直 谈 到 吃 晚饭 时 才 停 下 来 。 然 后 他 们 走出 密 洞 在 一 
棵 老 苹 果树 下 共 进 晚餐 。 毛 仍然 不 停 地 抽烟 ， 斯 坦 因 则 继续 在 纸 
上 记录 关于 中 国共 产 党 以 及 它 在 第 二 次 世界 大 战 中 期 的 一 些 目 
标 。 

晚饭 以 后 ， 他 们 问 到 窗 洞 ， 一 边 喝酒 一 边 继 续 交 谈 。 毛 看 到 
斯 坦 因 写字 的 桌子 不 稳当 ， 就 走出 去 拿 了 一 小 块 石头 垫 在 揪 动 的 
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桌 脚 下 面 。 晚 上 ， 斯 坦 因 几 次 站 起 来 想 离 并 ， 可 毛 对 此 象 是 全 然 
不 知 。 

毛 不 停 地 谈 了 十 二 个 小 时 ， 言 辞 激烈 。 斯 坦 因 回忆 说 :“ 直 到 
凌晨 三 点 ， 当 我 最 终 站 起 来 离开 的 时 候 ， 我 感到 意识 不 清 ， 四 肢 
发 麻 ， 有 眼睛 发 帐 。 而 毛 还 象 下 午时 那样 精力 充沛 ， 讲 话 有 条 有 
理 。?* 人 @ 

阿 格 尼 丝 。 史 沫 特 莱 总 去 拜访 毛 一 所 也 同样 回访 她 一 她 
可 以 拍 毛 的 肩膀 ， 其 至 教 毛 跳舞 。 史 沫 特 莱 回 忆 说 , “我 转交 给 毛 
泽 东 一 张 纸 条 ， 希 望 他 来 聊 聊天 ， 他 一 会 儿 就 到 了 ， 带 着 一 包 花 
上 生 。2? 罗 

通过 斯 坦 因 和 史 沫 特 莱 这 样 的 来 访 者 ， 毛 精明 地 让 西方 世界 
了 解 了 他 ， 同时， 通过 这 些 外 国信 ， 中 国人 民 也 更 加 了 解 了 毛 。 
埃 德 加 ， 斯 诺 成 功 地 扮演 了 这 一 双重 角色 。 

自 1936 年 夏天 起 ， 在 与 这 位 来 自 密苏里 州 的 天 才 置 险 家 一 起 
度 过 一 段 时 间 以 后 ， 毛 开始 与 西方 人 建立 了 良好 的 关系 。 在 炎热 
的 夏天 作 长 时 间 聊天 时 ，: 还 有 林彪 一 一 脱 
去 长 裤 。 

在 《西行 漫 记 》 和 其 他 一 些 作品 中 ， 斯 庶 透 露 了 许多 不 为 中 
国人 所 知 的 故事 。 三 十 年 代 的 毛 还 没有 机 会 利用 中 国 的 新 闻 媒 
介 来 扩大 自己 的 影响 。 斯 诺 作品 的 中 文 译 本 有 动 于 毛 在 本 国 提高 
知名 度 。 

毛 也 通过 与 斯 诺 的 交往 逐步 了 解 美国 ， 这 种 了 解 的 重要 性 几 
年 之 后 便 显示 出 来 。 

他 在 这 位 理想 主义 者 、 年 轻 的 美国 记者 身上 发 现 了 自己 可 以 
数 开 心 诽 的 地 方 。 在 三 十 年 代 的 延安 密 洞 里 ， 他 并 不 幻想 外 国人 








六 ”两 天 以 后 ， 毛 在 街 上 碰 到 斯 坦 因 对 他 说 ; “我 已 把 我 们 的 谈话 告诉 了 朱德 同 
志和 周恩来 周志 ， 他 们 都 赞 辐 。” 
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会 和 他 一 起 创立 社会 主义 中 国 ， 但 是 他 相信 外 国人 会 理解 他 的 目 
标 。 否 则 ， 他 就 不 会 告诉 一 位 美国 人 他 自己 的 生活 经 历 一 -这 在 
中 共 领 导 人 中 和 其 他 国家 的 共产 党 领导 人 中 是 不 寻常 的 。 


在 斯 诺 与 毛 谈话 时 ， 贺 子 珍 常 常会 送 来 一 矶 酸 束 或 炒 辣 相 。 
当 毛 在 共产 党 内 的 权 位 不 断 上 升 时 ， 他 妻子 的 处 境 却 在 恶化 。 

三 个 孩子 的 出 世 使 她 从 一 位 生气 勃勃 的 政治 人 物 变 成 了 一 位 
默默 无 闻 的 家 庭 主妇 。*# 锅子 珍 瘦 小 的 身上 还 留 有 二 十 块 弹片 ， 
”这 是 长 征途 经 贵州 时 留 下 的 纪念 。 她 已 变 得 骨 瘦 如 柴 ， 而 且 受 神 
经 失常 的 困扰 。 

1937 年 的 一 天 晚上 ， 毛 来 到 阿 格 尼 丝 。 史 沫 特 莱 住 的 窗 洞 吃 
晚饭 。 客 人 只 有 尼 姆 。 韦 尔 斯 即 埃 德 加 。 斯 诺 的 夫人 和 吴 丽 坝 。 
吴 是 一 位 很 大 胆 的 漂亮 女 演员 ， 她 涂 着 口红 ， 留 着 长 发 ， 在 共产 
党 的 这 种 环境 里 ， 仍 “上 海 ” 味 十 足 。 

未 待 夜 临 ， 小 锥 便 开 ， 琅 与 丽 丽 共 酌 ， 相 依 把 芒 。 他 在 感情 
上 已 经 离开 了 子 珍 ， 心 中 重新 荡 起 了 感情 的 波涛 。 

最 后 ， 不 是 吴 丽 丽 ， 倒 是 另 一 位 姿色 稍 差 但 却 更 为 执着 的 女 
演员 掀起 了 毛 内 心 的 风景 。@ : 

一 天 ， 毛 在 艺术 学 院 发 表演 讲 。 听 众 里 面 ， 有 一 位 刚 从 上 海 
来 到 延安 、 长 着 一 双 明 亮 眼睛 的 女子 ， 她 坐 在 离 前 面 最 近 的 给 干 
部 保留 的 单独 一 排 座位 后 。 这 女子 鼓掌 的 声音 很 响 ， 提 了 一 些 很 
受 欢迎 的 问题 ， 演 讲 结束 后 ， 又 私下 里 向 毛 请 教 一 些 “ 理 论 问 
题 ?。 z 

毛 并 不 是 蓝 苹 所 亲近 的 第 一 位 中 共 领 导 人 ， 但 是 ， 自 从 在 艺 
术 学 院 的 那 次 会 面 以 后 ， 她 再 也 不 需 向 其 他 人 抛 出 彩 球 了 。 


六 ”也 可 能 是 因为 孩子 中 没有 男孩 使 她 没 卖 。 层 视 妇女 的 封建 思想 的 残余 在 共产 
党 的 图 于 里 ， 并 不 象 官方 所 说 的 已 经 不 存在 了 。 
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蓝 苹 一 这 并 不 是 她 的 第 一 个 名 字 也 不 是 最 后 一 个 一 一 出 身 
于 贫苦 家 庭 (在 这 方面 ， 她 不 同 于 子 珍 ， 也 不 同 于 大 多 数 中 共 著 
各 人 物 )。 她 的 童年 生活 很 不 替 ， 因 为 她 的 父亲 经 常用 铁 朱 巷 打 自 
已 的 妻子 和 女儿 。 她 在 上 海 的 剧院 里 找到 了 自己 的 生活 之 路 ， 同 
时 也 有 了 一 连 串 的 罗曼 史 。 

和 很 多 来 自 东 部 城市 的 青年 艺术 家 和 学 生 一 样 ， 她 听 到 西北 
的 情况 时 很 激动 一 在 个 人 的 意义 上 一 她 接受 了 延安 新 生活 的 
挑 成 。 

她 与 毛 的 相遇 使 人 们 想起 ，1928 年 并 冈 山 附 近 的 一 次 青年 团 
会 议 ， 这 次 会 议 使 毛 摆脱 了 孤独 的 生活 。 但 是 ， 两 个 女子 表现 自 
己 的 方式 并 不 相似 。 

蓝 苹 美 丽 漂亮 ， 尽 管 缺 少 贺子珍 的 温柔 贤 慧 。 她 有 一 双 陪 明 
的 黑 眼睛 ， 而 且 她 熟知 怎样 分 配 自己 的 感情 以 得 到 自己 想 要 的 东 
西 。 她 从 不 无 缘 无 故地 把 自己 抛 出 ， 在 为 获得 名 誉 和 权力 的 斗争 
中 ， 她 会 把 网 撤 向 更 大 的 范围 。 

毛 轻 快 地 一 如 果 不 是 没有 困难 的 话 一 一 开始 了 他 的 第 三 次 
婚姻 。 蓝 苹 和 毛 这 时 似乎 都 有 自己 的 配偶 ， 她 的 远 在 上 海 ， 毛 的 
近 在 周 尺 。 在 延安 这 座 小 城 里 ， 子 珍 很 快 就 听 说 了 毛 与 蓝 苹 的 伟 
闻 ， 她 对 此 作出 了 痛苦 和 强烈 的 反应 。* 

再 说 ， 党 对 毛 的 私生活 也 不 能 充 耳 不 同 ， 象 他 在 吕 运 的 并 网 
山 遇 到 子 珍 时 那样 。 因 为 毛 现在 太 知名 了 。 

中 央 委 员 会 就 此 事 进行 过 激烈 的 争论 。 这 位 满 身 冲劲 的 女 演 
员 是 何许 人 ? 有 没有 可 靠 的 政治 背景 ? 难道 说 一 位 参加 过 长 征 的 
老 战士 、 一 位 三 个 孩子 的 母亲 就 应 该 把 位 置 让 给 地 吗 ? 

但 是 毛 决 意 已 成 。 他 威胁 说 要 “ 回 到 老家 当 农 民 去 .2@ 党 对 
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六 “事实 是 ， 在 江青 到 达 延 安之 前 ， 宫 子 珍 已 于 1937 年 底 离开 延安 登 上 赴 苏 联 治 
病 的 途中 ， 尔 后 在 苏联 一 呆 九 年 。 当 然 ， 贺 的 出 走 也 是 负 气 的 ， 因 感情 冲突 她 提 出 与 
毛 离婚 。 当 贺 到 西安 时 ， 毛 还 去 电 功 她 返 延 安 ， 不 要 离婚 。 一 一 校注 
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手 黑 认 了 ， 只 提出 一 个 条 件 ， 蓝 苹 只 能 作为 一 名 家 庭 主妇 ， 不 能 
参与 政事 。 然 而 ， 后 来 的 事实 证 明 ， 这 是 养 虎 为 患 。 

当 梦 幻 的 时 刻 一 过 ， 一 个 人 甚或 会 形 失 对 女 强人 的 爱 。 以 一 
位 新 来 的 女 演 员 取 代为 自己 生 了 和 孩子 的 母亲 ， 难 道 毛 忘记 了 长 征 
的 丐 诗风 月 ? 

可 以 肯定 地 说 ， 这 桩 婚姻 给 双方 都 带 来 了 兴奋 ， 毛 ， 一 位 来 
自 农 村 的 男子 ， 热 爱 中 国 的 传统 ， 正 置身 于 政治 和 战争 之 中 。 蓝 
苹 ， 一 位 漂泊 不 定 的 女 演员 ， 不 理会 中 国 的 传统 思想 ， 是 一 只 在 
上 海 文化 界 的 温室 中 飞 来 飞 去 的 蝴蝶 。 

在 个 人 生活 发 生 危 机 的 一 个 夜晚 ， 毛 曾 在 阿 格 尼 丝 。 史 沫 特 
菜 的 窗 洞 里 聊天 。 他 突然 把 世界 风云 的 话题 转 到 爱情 上 ， 他 问 阿 
格 尼 丝 是 否 爱 过 男人 ， 为 什么 爱 ? 爱 对 她 意味 着 什么 ?@ 然后 ， 
他 背诵 了 一 首 写 给 他 的 牺 性 于 七 年 前 的 第 一 个 妻子 杨开慧 的 诗 。 

这 种 赤裸裸 的 表白 对 毛 来 说 是 不 同 寻常 的 。 他 的 内 心 正经 历 
着 剧烈 的 思想 斗争 ( 啊 ， 单 纯 的 史 沫 特 菜 小 姐 不 能 进一步 激发 毛 
的 感情 。 她 的 心思 都 在 吉普 车 、 绷 带 和 纳粹 主义 上 )。 

与 此 同时 ， 蓝 苹 似 乎 已 经 认定 ， 这 种 进攻 是 最 好 的 防卫 手 
段 。 她 为 自己 挑选 了 一 个 新 的 更 雄伟 的 名 字 一 一 江青 ， 意 思 是 : 
《绿色 的 江 ? 或 “纯净 的 水 六 《绿色 的 江 ” 似 乎 更 合适 。 这 个 女人 
城府 很 深 ， 令 人 捉摸 不 透 ， 能 以 猫 一 般 冷 艳 的 魅力 ， 去 召唤 她 想 
要 的 东西 。* 

在 中 国 ， 即 使 共产 党 的 历史 也 充满 了 氏族 的 纠纷 。 

毛 最 小 的 弟弟 亡 了 子 珍 的 妹妹 作 第 二 个 妻子 。 毛 泽 覃 第 一 次 
结婚 是 在 1925 年 ， 他 的 妻子 在 1930 年 与 杨开慧 和 毛 泽 建 一 起 被 
捕 。 尽 管 泽 覃 的 妻子 后 来 被 释放 一 一 国民 党 认为 他 与 毛泽东 相 比 


米 ”1972 年 ， 罗 克 珊 ， 维 特 克 在 会 谈 中 发 现 ， 江 青 对 她 在 延安 改名 一 事 很 敏 感 ， 


“她 很 快 地 改变 了 话题 ， 好 象 我 揭 了 她 的 得 。” 名 
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是 一 条 小 鱼 ， 因 此 他 的 事 子 比 杨开慧 的 结果 要 好 一 但 是 泽 覃 没 
有 再 和 她 联系 。 毛 泽 覃 与 贺子珍 的 妹妹 贺 怡 的 婚姻 是 短暂 的 ， 因 
为 他 于 1935 年 被 杀害 。 

贺 怡 于 1937 年 一 1938 年 间 重新 露面 ， 她 又 结 了 婚 并 来 到 延 
安 。 她 和 她 的 新 丈夫 对 毛泽东 “遗弃 ” 子 珍 很 恼火， 这 无 助 于 
事 。 贺 怡 的 丈夫 被 派 到 华南 工作 ， 贺 怡 则 被 留 在 延安 。 或 许 这 是 
平息 吵闹 的 一 种 方法 ， 因 为 这 对 夫妇 反对 毛 与 江青 的 结合 。 久 

1938 年 早期 ， 张 国 秦 的 妻子 在 离别 十 几 年 之 后 经 西安 去 往 延 
安 看 她 的 丈夫 。 在 西安 ， 八 路 军 办 事 处 给 她 安排 了 一 个 房间 ， 里 
面 只 有 两 张 简单 的 木 床 。 另 外 一 张 床上 躺 着 一 个 身体 单薄 、 苍 白 
的 、 大 约 30 岁 象 是 生病 的 妇女 ， 这 除了 贺子珍 还 能 是 谁 ! 

两 位 敌对 的 共产 党 重要 人 物 的 妻子 走 到 了 一 起 ， 周 恩 来 的 夫 
人 介绍 说 ; “这 是 贺子珍 同志 ， 毛 主席 的 爱人 。” 

两 位 女人 谈 了 起 来 。 张 夫人 发 现 ,“ 爱 人 ”已 不 是 目前 贺 毛 关 
系 的 贴切 用 语 了 。“ 泽 东 对 我 很 不 好 ,>” 贺子珍 说 ，% 我 们 吵 了 起 
来 ， 并 打 了 一 架 ， 他 抢 起 一 条 板 党 ， 我 抓 过 一 把 椅子 。 噢 ， 显 
然 ， 我 们 算 完了 。” 

张 夫 人 试图 劝 子 珍 返 回 延安 。 但 是 ， 这 位 可 怜 的 人 认为 ， 最 
好 还 是 按照 毛 的 安排 去 莫斯科 治 病 。 

据 张 夫人 说 , 由 于 偏向 贺子珍 ,她 作为 证 人 就 顾 不 了 许多 。 到 
延安 后 就 去 见 毛 ， 并 对 毛发 了 火 。 她 说 : “一 切 都 是 你 的 错 ， 你 要 
马上 给 她 写 信 。?@ 

毛 没有 对 她 发 脾气 ， 他 只 是 听 着 ， 什 么 也 不 说 。 几 天 后 ， 张 
夫人 又 去 见 毛 ， 毛 对 她 说 ; “我 给 贺子珍 写 了 信 ， 但 是 她 不 会 回来 
的 。” 

实际 上 ， 似 乎 不 是 子 珍 不 愿 回 延安 ， 因 为 她 成 了 处 境 艰难 的 
人 。 这 一 切 并 不 主要 是 她 个 人 的 过 错 。 

贺子珍 去 了 苏联 ， 带 着 她 的 第 三 个 孩子 (在 长 征途 中 生 的 女 


,190 。 





儿 ), 同 去 的 还 有 毛 与 杨开慧 生 的 大 儿子 ，17 岁 的 岸 英 。 

自从 1927 年 毛 在 韶山 最 后 一 次 见 到 他 们 ， 岸 英和 他 的 弟弟 岸 
青 一 直 过 着 艰苦 的 生活 。 他 们 的 母亲 在 1930 年 被 杀害 后 ， 党 组 织 
和 外 婆家 设法 把 他 们 抚养 长 大 。 但 是 ， 作 为 “ 共 芥 ”的 后 代 ， 过 
日 子 真 不 容易 。 

他 们 在 上 海 卖 报纸 。 有 段 时 间 ， 他 们 在 一 个 破 庙 里 栖身 。 庙 
外 挂 着 一 块 招牌 ， 我 们 讲 故事 ， 一 次 一 分 钱 。@ 

奇怪 的 是 ， 他 们 在 三 十 年 代 初 期 用 的 名 字 是 疡 运 福 和 杨 运 
寿 ， 即 用 的 他 们 母亲 的 姓 。 不 过 ， 假 定 毛 不 在 世 或 外 婆 没 有 收养 
他 们 ， 他 们 这 样 命 姓 取 名 倒 很 自然 。 

毛 一 在 延安 安顿 下 来 ， 他 们 俩 就 被 送 往 那 里 ， 但 是 没有 和 和 毛 
住 在 一 起 。 岸 青 被 安置 在 农民 家 里 ， 上 岸 英 在 去 莫斯科 之 前 也 是 如 
此 。 

毛岸英 与 贺子珍 一 同 去 苏联 ， 说 明 毛 并 没有 完全 丢 开 他 的 前 
妻 一 点 不 管 。 但 是 子 珍 的 状况 没有 改善 ， 她 狠心 地 打 她 的 女儿 。 
不 久 ， 她 就 被 送 进 莫 斯 科 近 部 的 一 家 精神 病院 。 

四 十 年 代 末 ， 她 又 被 转 到 上 海 的 一 家 精神 病院 。 毛 好 象 是 
1938 年 后 再 也 没有 见 过 她 。#*# 

莫斯科 一 直 没有 利用 贺子珍 的 遭遇 ， 或 她 在 苏联 的 出 现 
评 毛 对 待 她 的 态度 。 

1939 年 ， 毛 与 江 书 一 起 生活 。1941 年 初 ， 他 们 的 第 一 个 文 儿 
出 世 。 毛 又 一 次 履行 了 正式 手续 。 我 们 无 法 确 知 毛 与 贺子珍 离婚 
的 时 间 一 一 江青 说 首先 提出 离婚 的 不 是 毛 泽 东 , 也 无 法 确 知 他 
与 江青 结婚 的 时 间 。 


六 ”上 嵌 英 此 时 正和 和 弟弟 一 起 在 苏联 学 习 。 一 一 校注 。 
炒米 ” ”1979 年， 贺子珍 仍然 活 著 ， 离开 了 精神 病院 。 窄 方 的 报纸 在 沉 默 了 几 十 华 
后 又 重新 捉 到 了 她 ( 毛 于 1959 年 贸 会 咕 过 子 珍 ) 。 一 一 译注 
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毛 的 新 麦子 给 女儿 取 了 个 很 有 意义 的 名 字 : 李 讷 。 李 是 江青 
本 来 的 姓 ， 讷 是 与 江青 在 上 海 曾 爱 过 的 一 名 男 演 员 的 名 字 谐 


2 
东 。 水 
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六 Li Na 的 Na 用 汉字 表达 是 “ 讷 ? 而 非 “ 纳 ", 作者 将 其 与 江青 恋爱 过 的 男 演 员 
唐 纳 的 “ 纳 ? 混 为 一 字 。 而 毛 的 两 个 女儿 李 敏 、 李 讷 之 名 取 典 于 《论语 .里 仁 》 “和 钻 
子 欲 讷 于 言 而 敏 于 行 。 吃 外， 毛泽东 撤离 延安 时 用 的 化 名 叫 李 德 胜 。 一 一 译注 
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这 时 的 毛 ， 在 外 表 上 也 显露 出 他 的 足 知 
多 谋 一 一 对 另 一 些 见 过 他 的 人 来 说 是 城府 很 
深 一 一 正 是 这 种 足智多谋 把 他 推 至 最 高 地 位 。 
他 的 行为 举止 也 变 得 老练 深沉 ， 他 的 目光 和 微 
笑 可 以 让 人 捉摸 不 透 。 

有 时 ， 他 注视 着 和 他 讲话 的 人 ， 焉 着 头 ， 
好 象 是 在 毛 量 他 的 话 的 分 量 。 他 油 上 老 哩 着 香 
烟 ， 丝 丝 有 声 地 大 口 抽 吸 着 。@ 

有 些 外 国人 在 与 毛 交谈 后 离开 时 ， 竞 骇 得 
想 不 起 毛 刚 才 对 他 们 说 了 些 什 么 话 。 

毛 虽然 内 心 有 钢 铁 般 的 意志 ， 但 是 被 简洁 
的 谈话 所 掩盖 , 看 上 去 有 一 种 娇 弱 的 女人 气 。@ 

毛 的 刚毅 掩藏 在 一 些 人 称 之 为 女人 气 的 沉 
默 窒 言 之 中 。 美 国人 克莱尔 和 威廉 。 班 德 曾 说 ， 
“很 遗憾 ， 我 们 注意 到 毛 外 表 上 有 女人 气质 。? 

与 各 类 男人 都 有 交情 ， 有 的 还 不 止 是 交情 





”的 阿 格 尼 丝 , 史 沫 特 莱 ,对 毛 也 有 类 似 的 印象 ， 


4 一 个 高 大 而 令 人 生 呈 的 身材 绥 步 向 我 们 走 来 ， 
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高 声 向 我 们 问好 。 一 双 女 人 般 的 柔软 的 手 担 住 我 的 手 。…… 他 
勋 黑 的 国字 大 有 验 表情 深 不 可 测 , 天 庭 饱 满 ， 踢 则 女性 化 。 不 管 怎么 
说 ， 他 是 一 位 唯美 主义 者 。?@ 

《他 不 握 紧 也 不 摇动 你 的 手 , 而 是 让 你 把 手 放 在 他 的 手 里 ， 然 
后 再 把 你 的 手 推 出 开 来 。?@ 史 沫 特 菜 有 些 抱怨 地 说 。 

按照 史 染 特 莱 的 标准 ， 在 中 共 领 导 人 中 ， 朱 德 朴 实 敦厚 ， 证 
道 热 肠 。 这 位 世界 革命 的 圣母 玛丽 亚 如 果 希 望 在 与 毛 的 政治 交谈 
中 得 到 更 多 的 东西 ， 那 么 ， 这 种 希望 在 她 落座 之 前 就 会 消失 。“ 实 
际 上 ， 我 对 他 的 女性 气质 和 阴郁 情结 感到 讨厌 。 一 种 本 能 的 厌恶 
从 我 内 心 升 起 ……” 

”中 沫 特 菜 不 久 就 领悟 到 至 关 重 要 的 一 点 一 一 和 斯 诺 一 样 ， 她 
一 开始 就 发 现 毛 是 “ 奇 译 的 人 物 ”@ 一 一 这 就 是 ， 毛 不 再 是 一 望 
便 知 的 一 本 打开 的 书 。 他 正在 逐步 变 成 圣人 ， 而 只 有 圣人 才 会 神 
秘 不 测 且 无 拘 无 束 。 

延安 时 期 的 毛 正 处 在 他 事业 的 中 期 。 他 的 目光 已 经 脱离 过 去 
的 战场 ， 他 统治 了 中 国 的 部 分 地 区 。 他 开始 把 自己 看 作 是 下 一 位 
中 国 的 统治 者 。 作 为 一 位 40 多 岁 的 人 ， 他 要 随心 所 欲 地 做 事 。 

毛 的 身上 开始 显露 出 一 种 主宰 的 风骨 。 

“， 急 不 可 耐 的 表情 已 不 复 存 在 ， 他 眼睛 亦 不 再 在 银 贫 似 的 脸庞 
上 闪烁 ， 他 开始 出 现 一 种 释 迦 件 尼 式 的 股 实 积 练 达 。 

”和 毛 的 个 性 由 诸 种 不 可 调 合 的 色彩 组 成 。 尽 管 他 领导 着 一 个 非 
常 复杂 的 组 织 ， 他 还 是 喜欢 长 时 间 地 独处 ， 只 是 偶尔 才 与 大 家 相 
处 。 他 并 不 关心 一 一 也 可 能 是 没有 注意 到 一 一 在 其 他 的 时 间 别 人 
是 否 会 谈论 他 。 

不 管 是 在 个 人 方面 ， 还 是 作为 中 共 领 导 人 在 政治 的 马鞍 上 ， 

“按照 规定 ， 所 有 的 人 都 只 能 留 短发 。 但 是 毛 却 让 自己 的 头发 
任意 地 长 ， 直 到 看 上 去 象 一 位 音乐 家 。 抽 烟 和 不 按时 起 床 被 认为 
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是 违反 纪律 的 表现 ， 但 是 ， 毛 抽 起 烟 来 就 象 烟 向 ， 而 且 正 午 之 前 
很 少 起 床 。 尽 管 得 统率 着 军队 ， 他 获 起 礼 来 总 是 心不在焉 地 比划 一 
下 。 他 走 起 路 来 拖 埋 的 步子 象 一 位 农夫 。@ 

到 在 作 的 文章 中 说 ”任何 形式 的 批评 部 此 该 温和 将 字 甸 
的 。 但 是 他 有 时 却 大 发 其 火 ， 甚 至 破口大骂 ， 直 到 对 方 导 人 愧 满面 
地 离 去 。 包 

在 党 内 人 士 的 非议 声 中 ， 毛 不 冷 不 热 地 新 续 了 一 个 妖艳 的 女 
子 为 妻 。 毛 经 常 独处 ， 但 他 的 家 庭 却 是 所 有 中 共 领 导 人 的 家 庭 中 
最 热闹 的 。 活 泼 的 蓝 蔷 以 及 儿子 和 侄 儿 在 他 书房 里 跑 进 跑 出 。 

毛 在 延安 开始 发 福 。 负 责 根据 地 教育 工作 的 徐 特 立 仍然 是 那 
样 清瘦 ， 徐 是 毛 就 读 于 长 沙 湖南 第 一 师范 学 校 时 的 老师 ; 二 十 年 
前 ， 徐 象 毛 一 样 一 直 提倡 斯 巴 达 式 的 体育 锻炼 。 到 了 延安 ， 他 仍 
坚持 锻炼 。 花 甲 之 年 ， 仍 在 冰冷 的 河水 中 游泳 ， 从 不 穿 大 衣 ， 食 
量 也 很 小 ,@ 

但 是 毛 从 不 讲究 养生 之 道 ， 他 的 许多 行为 在 徐 特 立 看 来 都 是 
受 了 魔鬼 的 诱惑 。 这 多 少 可 看 作 是 他 那 不 受 拘束 的 风格 的 延伸 。 

这 个 卓 尔 不 群 的 人 之 所 以 不 循 规 上 隧 抢 ， 并 非 仅仅 因为 规矩 难 
以 遵循 ， 而 是 出 于 要 超越 既成 之 规 的 天 性 。 清 规 戒 律 是 一 根 揭 
杖 ， 他 发 现 自己 足 可 以 不 用 它 ， 这 就 是 延安 时 期 的 毛泽东 。 

史 湾 特 莱 准备 写 一 本 关于 朱德 生平 的 传记 ， 她 有 些 天 真 地 问 
毛 对 她 的 这 一 想法 有 何 见 教 , 那 是 在 1937 年 , 刚 在 年 前 毛 对 斯 诺 谈 
了 自己 的 生活 经 历 。“ 我 问 毛 译 东 ， 呈 在 延安 写 朱德 的 传记 和 到 前 
线 去 写 战 争 ， 对 我 来 说 哪 一 个 更 重要 些 ,” 毛 同 答 ;《 这 场 战 争 比 已 
经 过 去 的 历史 更 重要 。” 很 遗憾 她 未 能 录 下 毛 说 这 话 时 的 表情 。@ 

毛 的 王者 之 气 日 显 。 他 感到 中 国 的 历史 重负 落 在 了 他 的 肩 
上 一 一 这 是 他 的 行为 不 再 放任 自然 之 原因 所 在 一 自负 感 也 变 得 
更 加 强烈 。 

不 可 泛泛 而 论 一 位 政治 家 身体 的 发 福 或 工作 中 的 纵 任 ， 而 应 
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看 到 这 是 一 个 以 过 不 惑 之 年 圣人 已 具 自 觉 意识 。 毛 并 没有 变 得 喜 
好 奢华 ， 却 仍然 保留 着 无 所 边 惧 的 性 格 特点 。 

再 者 ， 狂 热 的 崇拜 开始 在 他 的 周围 出 现 。 且 不 说 是 谁 制造 的 
这 种 崇拜 和 为 什么 这 样 做 ， 这 种 崇拜 的 存在 改变 了 毛 的 日 常生 
活 ， 并 最 终 改 变 毛 本 人 。 

毛 的 画像 开始 出 现 ， 公 共 场 所 可 以 看 到 他 的 题词 手迹 。 两 个 
超 乎 寻常 的 字眼 与 他 联 在 一 起 ， 一 个 是 1938 年 宁 彪 (以 及 后 来 
的 其 他 人 》 所 称 的 “天 才 沁 @ 另 一 个 是 19 寻 年 肖 三 (还 有 其 他 
的 人 ) 所 称 的 “我 们 的 救星 2 @ 

四 十 年 代 中 期 拜访 毛 时 ， 不 复 有 象 斯 诺 和 史 沫 特 菜 所 部 知 的 
那 种 不 拘 礼节 。 得 到 被 毛 接见 的 传唤 成 为 一 种 令 人 激动 的 事 ， 卫 
兵 拿 着 带 有 刺刀 的 枪 站 在 他 的 门 边 ， 位 乱 的 工作 人 员 让 毛 与 来 访 
者 保持 很 大 的 距离 。 毛 也 不 再 到 其 他 人 的 窗 洞 中 去 。 

毛 的 形象 的 树立 在 一 定 程度 上 是 战争 带 来 的 结果 。 在 一 切 主 
朗 加 家中， 战争 领袖 多 少 都 被 神化 。 对 毛 的 崇 短 并 没有 超过 斯 大 
林 、 印 吉尔 ， 或 是 罗斯 福 。 

在 中 国 ， 在 共产 党 与 国民 党 对 立 的 时 候 ， 提 高 毛 的 形象 有 着 
特殊 的 意义 。 共 产 营 也 需要 为 全 中 国 提供 一 名 可 以 与 蒋介石 匹敌 
的 人 物 。 

在 延安 这 座 小 起 ， 毛 的 举止 行距 中 能 家 哈 户 晓 很 多 人 都 认 
识 他 ， 老 乡 们 常常 看 到 “主席 ” 走 在 布 满 灰尘 的 小 巷 里 。 这 种 环 
境 中 ,个 人 崇拜 不 会 走向 极端 以 使 其 超出 凡人 的 身份 。 这 种 崇拜 
还 没有 发 展 成 为 一 种 宗教 ， 在 宗教 的 广 力 下 ， 人 们 对 神灵 顶礼 膜 
拜 ， 即 使 他 们 对 自己 崇拜 的 神灵 一 无 所 知 。 

在 延安 时 期 ， 毛 的 权威 是 职务 上 的 ， 但 他 仍然 是 一 位 可 以 并 
触 的 人 。 

即使 在 他 坐车 外 出 时 ， 他 也 不 避 人 丁目。 他 的 “轿车 > 是 一 辆 
雪 佛 菜 ， 车 上 写 着 ,“ 救 护 车 ， 组 约 华 离 洗衣 工人 救国 联合 会 捐 
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赠 。> 他 常常 是 坐 在 前 排 ， 看 上 去 象 是 司机 的 助手 。 

毛 不 停 地 写 文章 ， 不 断 地 在 会 议 上 发 表 演讲 。 在 这 种 小 地 
方 ， 他 的 指示 可 以 直接 告诉 执行 者 ， 而 不 需要 中 间 环 节 。 

在 延安 以 前 的 岁月 中 ， 毛 有 丰富 的 思想 观点 ， 但 设 有 多 少 权 
力 。 进 入 五 十 年 代 ， 他 拥有 了 权力 ， 而 这 个 地 球 上 最 大 的 国家 的 
庞大 的 官僚 机 构 ， 使 人 们 只 能 昕 到 这 位 导师 的 声音 。 而 延安 之 所 
以 令 人 激 奋 ， 是 因为 他 在 那里 婚 教 导 着 人 们 又 统 御 着 人 们 的 行 
动 。 延 安 的 岁月 是 毛 作 为 中 共 领 袖 的 黄金 时 代 。 

作为 一 名 政治 领 衬 ， 毛 文武 双全 。 

他 曾 持 枪 ， 跨 涉 于 中 国 大 地 一 年 之 久 ， 这 在 中 国 的 统治 者 中 
没有 先例 。 他 坐 之 于 书房 建构 了 自己 的 思想 ， 几 个 大 国 的 近代 统 
治 者 中 一 一 包括 戴高乐 一 一 都 未 能 做 到 这 一 点 。 

毛 的 行为 并 没有 沾染 中 国 军 阀 所 具有 的 封建 习气 ， 比 如 坐 轿 
子 ， 朝 孔 ， 华 丽 的 住宅 ， 在 床上 拥 着 
一 位 军阀 就 是 这 样 。 

然而 ， 与 28 个 布尔 什 维 充 、 蒋 介 石 、 民 主 同盟 ( 介 于 共产 
党 和 国民 党 之 间 的 左翼 第 三 势力 ) 的 领导 者 相 比 ， 毛 则 显得 更 
受 中 国 传 统 的 影响 。 他 喜 用 毛笔 写字 ， 江 心 于 中 国 历史 经 典 车 
作 。 

《我 在 他 的 住处 没有 看 到 一 套 西 效 或 一 套 正 式 的 长 袍 。*@ 伊 
斯 震 尔 。 爱 泼 斯坦 写 道 。 这 位 美国 记者 在 1944 年 曾 游历 了 中 国 
的 大 西北 。 如 斯 宫 ， 毛 既 不 穿 西 装 也 不 着 长 袍 ， 他 〈 和 政府 其 他 
官员 ) 穿 的 衣服 与 农民 一 样 ， 宽 大 的 裤子 ， 对 襟 上 衣 。 

标准 的 棉布 服 似乎 反映 了 一 种 新 型 的 身份 关系 ， 没 有 阶级 之 
分 ， 也 没有 代 际 之 别 。 可 以 肯定 地 说 ， 延 安 精神 是 土生 土 长 的 ， 
是 地 道 的 中 国 式 的 ， 但 是 在 中 国 历史 上 又 没有 先例 。 

新 的 东西 在 黄土 群 山中 萌发 。 z 
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延安 是 属于 毛 的 ， 已 经 存在 的 稳定 的 政权 可 以 说 是 毛 的 政 
体 。 荫 发 状态 的 “ 毛 主 义 ” 其 各 方面 的 特征 都 有 所 显露 。 

相 比 之 下 ， 江 西 时 期 是 毛 度 过 的 无 迷 的 岁月 ， 毛 很 少 能 干 自 
已 想 于 的 事 。 他 的 社会 主义 思想 既 没 有 得 到 充分 发 展 ， 也 没有 受 
到 地 位 高 于 他 的 中 共 领 导 人 的 赏识 。 

毛 证 明了 他 不 是 一 个 军阀 。 对 军阀 来 说 ， 检 就 是 事业 ， 权 力 
就 是 目的 。 广 阔 的 社会 视野 引导 着 毛 要 塑造 出 新 的 社会 制度 ， 赢 
得 那些 长 途 跨 涉 来 到 黄土 高 原 的 人 的 赞颂 一 一 其 至 迷恋 。 

如 果 说 仅仅 拥有 权力 就 是 毛 的 目标 的 话 ， 他 可 能 就 会 庄 足 不 
前 。 因 为 在 延安 ， 他 的 权力 已 经 得 到 了 保证 。 他 的 目标 是 要 改造 
九 千 万 中 国人 的 心灵 ， 他 们 在 1945 年 称 他 为 “领袖 ”。 

从 另 一 方面 看 ， 毛 的 “改造 ”的 概念 令 人 生 晴 ， 其 大 部 分 原 
因应 归于 他 童年 时 期 的 心灵 创伤 。 他 正在 逐步 证 明 自己 权威 性 的 
人 格 特征 ， 正 在 做 很 多 他 的 父亲 曾经 做 过 而 且 认 为 年 轻 的 泽 东 不 
可 能 做 的 事 。 

到 延安 访问 的 人 会 感到 儿童 团 的 活路 气氛 和 互助 精神 。 不 管 
物质 条 件 如 何 艰苦 ， 他 们 有 共同 的 有 目标。 财富 没有 成 为 负担 ， 也 
没有 带 来 令 人 厌恶 的 等 级 观念 。 人 们 知道 他 们 正在 用 自己 的 双手 
建造 一 个 肠 新 的 世界 。 

毛 是 否 早已 献身 于 共产 主义 事业 ， 还 是 仅仅 只 能 称 为 “农民 
改革 家 ”? 外 国 的 观察 家 对 此 有 不 同 的 看 法 。 这 个 问题 实际 上 并 不 
神秘 。 在 延安 ， 毛 没有 实行 共产 主义 ， 但 是 他 一 直 把 共产 主义 作 
为 他 战争 结束 以 后 的 目标 。 

因为 当时 的 主要 问题 是 抗日 ， 毛 暂时 挂 起 了 阶级 斗争 ， 而 是 
努力 动员 一 切 可 能 的 力量 投入 这 场 麻 战 。 它 是 由 共产 党 领导 的 ， 
本 质 上 是 民族 主义 的 。 

土地 政策 是 关键 所 在 。 在 与 国民 党 合作 的 统一 战线 形成 之 
际 ， 没 收 地 主 的 土地 已 告 一 段落 。 地 租 压 到 适当 的 水 平一 一 在 共 
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但 是 要 得 到 保证 。 这 既 促 





产 党 取得 土地 之 前 , 地 租 高 达 60% 
进 了 经 济 的 发 展 ， 也 鼓舞 了 士气 。 

毛 的 税收 政策 也 赢得 了 民心 。 税 收 曾 一 度 被 取消 一 一 毛 的 政 
府 在 统一 战线 的 名 义 下 从 蒋介石 的 财政 中 得 到 补给 。 后 来 税收 重 
又 实行 时 ， 也 是 相当 进步 的 ，80% 以 上 的 家 庭 没 有 感到 这 是 一 个 
沉重 的 负担 。 

在 整个 边区 还 实行 了 选举 制度 。 各 级 政府 都 采用 “三 三 制 罗 
即 共 产 党 员 的 数量 在 政府 机 构 中 不 超过 三 分 之 一 ， 三 分 之 一 的 名 
额 是 非 共产 党 员 的 左派 分 子 ， 另 外 三 分 之 一 是 毛 称 为 中 间 分 子 的 
人 物 。 

这 些 措施 并 不 等 同 于 西方 的 民主 一 一 尽管 在 政府 机 构 的 选举 
中 有 时 共产 党 员 得 票 最 多 一 一 但 是 这 改变 了 大 西北 的 群众 心理 。 
延安 精神 的 秘密 就 是 参与 。 

在 中 国 以 前 的 历史 上 ， 还 没有 实行 过 普遍 投票 的 选举 (在 江 
西 苏 区 , “剥削 阶级 ”是 被 排除 在 外 的 )。 

当然 ， 选 举 者 在 选举 领导 人 时 没有 选择 的 余地 。 但 是 ， 普 通 
老百姓 称 之 为 的 “我 们 的 政府 ”, 是 从 未 有 过 的 新 鲜 事 。 毛 从 根本 
上 改变 了 中 国人 对 其 统治 者 的 态度 。 每 一 个 男人 、 女 人 和 孩子 都 
有 一 种 集体 责任 感 。 一 种 民主 意识 似 已 存在 。@ 四 


毛 这 位 装 知 识 分 子 开始 对 知识 分 子 表现 出 尖锐 的 矛盾 心理 。 
随 着 大 城市 中 人 们 对 国民 党 的 越 来 越 失望 ， 学 生 、 作 家 、 艺 术 家 
和 其 他 知识 分 子 涌 向 西北 。 他 们 寻找 新 的 角色 ， 充 满 活力 和 爱国 
气氛 的 延安 为 他 们 提供 了 活动 的 场所 。 

这 些 知识 分 子 认为 延安 根据 地 是 一 块 磁铁 ， 毛 对 此 感到 
很 自 训 。 他 欢迎 他 们 的 到 来 ， 不 只 是 因为 蒋介石 冷 待 他 们 。 

然而 ， 毛 没有 把 知识 分 子 视 为 他 的 斗争 中 的 重要 背 色 ， 而 生 
他 坚持 不 懈 地 抵制 他 们 绝对 自由 的 要 求 。 
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对 文人 学 士 又 爱 又 恨 的 复杂 态度 ， 反 映 了 仍然 存在 于 毛 潜 意 
识 之 中 的 两 种 影响 。 

看 来 ， 毛 没有 忘记 1919 年 他 在 北京 大 学 受到 的 冷遇 。 这 使 
他 有 一 种 纠缠 不 清 的 心理 欲望 ， 一 有 机 会 就 把 知识 分 子 置 于 他 们 
应 在 的 位 置 。 

毛 展 恨 过 他 的 父亲 ， 然 而 最 终 ， 父 亲 的 幽灵 还 是 在 他 号 上 有 
所 浮现 。 他 的 父亲 不 喜欢 看 到 毛 读 书 ， 年 轻 的 毛 反 抗 过 这 种 狭 隆 
的 思想 意识 。 但 是 ， 毛 嘲笑 读书 的 某 些 做 法 很 象 他 父亲 在 韶山 曾 
经 做 过 的 。 

或 许 毛 的 父亲 对 他 的 影响 最 终 还 是 超过 了 他 的 母亲 ， 如 采 说 
这 种 影响 只 存在 于 潜意识 中 的 话 。 他 的 母亲 曾 是 他 反对 父亲 的 同 
盟 军 ， 但 是 ， 他 的 父亲 正 是 一 种 楼 模 ， 是 毛 的 人 格 特征 中 某 些 方 
面 努 力 仿效 的 榜样 。 

老 毛 先生 坚持 要 从 事 体力 劳动 ， 年 轻 的 毛 懂 恨 在 田 里 干 活 。 
然而 ， 延 安 时 期 (和 以 后 ), 毛 把 知识 分 子 赶 出 他 们 的 书房 去 参加 
体力 劳动 。 

老 毛 先生 曾 独 断 专横 ， 他 批评 儿子 的 懒 情 。 现 在 ， 毛 的 社会 
主义 哲学 已 经 形成 ， 其 核心 主要 是 强调 意志 。 

所 有 这 一 切 ， 都 说 明 老 毛 先生 不 仅 曾 是 儿子 的 压 退 者 ， 而 且 
亦 使 毛 的 潜意识 中 存在 着 一 种 欲望 ， 即 希望 成 为 令 父 杀 满意 的 
人 。 延 安 时 期 ， 压 制 的 阴影 又 第 四 在 被 毛泽东 “整顿 ”过 的 人 号 
上 。 z z 

”还 有 一 种 性 欲 冲突 。 在 江西 ， 按 照 中国 当 时 的 标准 ， 毛 是 一 
个 从 思想 到 行动 都 主张 爱情 和 婚姻 自由 的 人 。 但 是 在 延安 ， 毛 与 
召 把 所 有 的 精力 都 用 在 民族 的 事业 上 。 他 认为 人 们 考虑 人 性 的 问题 
是 一 种 精力 的 浪费 ， 不 过 他 自己 不 包括 于 内 。 

在 这 个 问题 和 其 他 一 些 问题 上 ， 毛 与 一 位 大 胆 的 女性 观点 相 
佐 。 这 位 女性 这 时 是 延 实 《 解 放 日 报 》 的 文学 编辑 ， 叫 丁玲 。 了 
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玲 是 一 位 来 自 毛 的 家 乡 湖南 的 活 泌 而 坦率 的 作家 。* 三 十 年 代 , 很 
少 有 象 她 那样 的 作品 如 此 生动 地 描写 了 公私 观 之 间 的 冲突 。 

这 位 延安 的 圣人 不 相信 社会 主义 意味 着 性 关系 的 自由 放任 。 
他 于 1944 年 颁布 的 婚姻 法 比 斯 大 林 颁 布 的 婚姻 法 更 轻视 家 庭 。 
离婚 比 以 前 更 难 ， 实 际 上 ， 妻 子 要 想 与 正在 作战 的 丈夫 离婚 是 不 
可 能 的 。 

十 名 来 到 北方 加 入 共产 党 行列 的 青年 学 生 组 织 了 “自由 恋爱 
俱乐部 ”, 他 们 被 一 一 还 捕 。@ 

毛 对 这 些 事变 得 愈加 小 心 ， 原 因 有 很 多 。 共 产 党 的 社会 激进 
主义 的 所 有 特征 都 要 与 统一 战线 的 温和 的 性 质 相 适 应 。 

其 次 ， 陕 西 农民 的 思想 观念 要 比 江西 农民 的 思想 观念 落后 。 
他 们 是 “水 多 共产 党 的 军队 这 条 “ 鱼 ” 必 须 在 水 中 才能 生存 下 
去 ， 因 此 ， 不 能 完全 忽视 他 们 的 保守 观念 。 

而 且 战争 有 它 上 自身 的 逻辑 ,“ 我 们 的 ”努力 就 是 一 切 ,“ 我 的 ” 
打算 一 钱 不 值 。 民 族 战 争 是 衡量 一 切 的 天 平 ， 是 一 个 毫 不 怜惜 个 
人 意愿 、 焚 和 毁 脆 弱 的 个 人 幻想 的 大 熔炉 。* * 

毛 个 人 婚姻 的 起 伏 变 化 ， 也 使 他 从 心灵 上 关上 了 自由 的 大 
门 。 他 曾经 问 自己 爱情 的 意义 何在 〈 如 在 与 史 汪 特 菜 的 对 话 中 )。 
他 与 贺子珍 关系 的 破裂 是 他 40 岁 以 后 的 事 ， 他 现在 似乎 感 到 需 
要 一 个 长 久 的 伴侣 。 

毛 以 自己 独特 的 方式 和 江青 一 起 生活 了 三 十 多 年 。 他 安定 了 
下 来 ， 孩 子 成 了 他 日 常生 活 中 的 一 部 分 ， 性 问题 的 “一 杯 术 ”已 
经 蒸发 。 


六 ”丁玲 以 所 著 《 太 阳 照 在 桑 干 河上 》 而 闻名 于 全 国 。 解 放 后 在 “ 反 右 ”和 和“ 文 草 ” 
中 均 受 到 大 的 冲击 。- 一 译注 

未 六 在 新 中 国 成 立 以 后 ， 对 自由 的 限制 是 与 自我 足 卫 联系 在 一 起 的 。 在 毛 的 最 
后 儿 年 中 发 生 过 这 样 一 件 事 ,一 位 住 在 西安 的 澳大利亚 少女 爱 上 了 一 位 中 国 青 年 .这 对 
情侣 要 结婚 ， 北 京 不 顾 澳 大 利 亚 总 理 的 干预 ， 长 时 间 不 予 批准 ， 因 为 这 位 男 青 年 的 父 
亲 是 一 位 军 界 要 人 。 直 到 毛 死 后 ， 他 们 才 获 准 结婚 。 
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他 以 自己 的 经 历 为 别人 制定 规范 。 
丁玲 批评 毛 和 共产 党 在 妇 文 问题 上 的 退却 。1942 年 的 “三 


”八国 际 妇女 节 ”, 丁玲 写 了 一 篇 题 为 《三 八 节 有 感 》 的 短文 ， 文 章 


质问 共产 党 (她 属于 这 个 组 织 ) 是 否 还 是 性 解放 的 先锋 。 

与 毛 不 同 ， 她 瞧不起 结婚 。 尽 管 毛 刚 与 江青 开始 温暖 的 家 庭 
生活 ， 丁 女士 孝 敢 于 揭示 领导 人 的 夫人 将 面临 的 特殊 命运 。 

丁 女士 指出 ， 如 果 一 位 女 同 志 不 结婚 ， 就 会 受到 责难 ;然而 
如 果 她 真 的 结 了 婚 ， 不 是 因为 工作 而 忽视 了 家 庭 义 务 ， 就 是 耽 于 
孩子 和 家 庭 的 负担 ， 没 有 起 到 一 个 新 型 社会 主义 公民 应 起 的 作 
用 ， 结 果 都 会 受到 批评 。 

毛 的 延安 成 了 大 男子 主义 者 的 俱乐部 ， 只 有 很 少 有 魄力 的 女 
性 在 一 些 特殊 的 岗位 上 工作 ， 男 女 的 性 别 比 例 和 军队 一 样 是 
18:1。 根 据 毛 在 长 沙 时 的 朋友 蔡 畅 的 说 法 ， 整 个 延安 没有 一 名 女 
性 来 自 劳动 阶级 家 庭 (但 是 她 “ 忘 了 ”江青 )。 

在 了 女士 写 下 那 篇 满 是 怨气 的 文章 之 后 ， 不 久 ， 毛 找到 了 讽 
刺 挖 车 丁 女士 的 机 会 。 在 一 次 文化 界 人 士 合影 时 ， 毛 看 到 丁玲 到 
来 ， 就 从 他 在 前 排 中 间 的 位 置 上 站 起 来 ， 很 有 礼貌 地 对 这 位 固执 
的 女性 做 手势 连声 说 ;“ 让 我 们 的 女 同志 坐 在 中 间 嘛 ， 我 们 可 不 想 
在 下 一 个 三 八 节 再 挨 骂 。?@ 


在 关于 政治 与 艺术 的 关系 问题 上 ， 毛 与 来 目 上 海 亭子 间 的 一 
批 知识 分 子 展开 了 斗争 。 

毛 排 斥 “ 为 它 术 而 艺术 ”,@ 知 识 分 子 的 每 一 件 工作 都 要 服务 
于 加 快 中国 的 解放 这 一 明确 的 县 的 。 这 种 观点 使 他 不 仅 与 丁玲 而 
且 与 大 多 数 左翼 知识 分 子 关系 紧张 。 他 的 《在 延安 文艺 座谈 会 上 
的 讲话 》 提 出 这 一 强硬 的 列宁 主义 路 线 ， 遭 到 了 知识 分 子 的 抵 
制 。 

毛 向 延安 的 文 它 界 扔 出 了 几 榴 思想 炸弹 。 
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毛 嘲 笑 “ 独 立 呼 吁 ”人 @@ 这 既是 理论 之 争 ， 又 是 政治 策略 之 
争 。% 真 ”和 “ 爱 ” 脱 离 了 时 代 共 体 的 阶级 斗争 也 就 变 得 车 无 意 
义 。 作 家 是 党 的 事业 这 一 大 型 “机 器 ”上 的 资 轮 ( 毛 在 这 里 受到 
列宁 的 影响 )。 

毛 宣 称 ; 《一 个 人 只 要 他 对 别人 讲话 ， 他 就 是 在 做 宣传 工 
作 。”@ 这 一 未 经 推 项 的 粗粮 观点 是 毛 的 发 明 。 学 习 是 改造 世界 的 
武器 ， 他 在 长 沙 初 露头 角 时 已 经 感受 到 这 一 点 。 而 在 延安 ， 他 看 
到 作家 、 艺 术 家 仅 为 自己 的 爱好 而 工作 。 他 们 还 没有 象 他 那样 ， 
把 思想 作为 推动 时 代 进 入 新 社会 的 车 轮 。 

与 卢梭 一 样 ， 他 希望 把 有 思想 的 人 赶 回 到 更 艰苦 的 生活 道路 
而 使 头脑 更 简单 些 。 

象 一 位 掌权 者 会 做 的 那样 ， 毛 坚持 认为 ， 在 面临 敌人 威胁 的 
情况 下 ， 来 自 知识 分 子 的 批评 会 损害 民族 的 安全 。 有 几 个 价值 观 
念 支撑 了 他 的 论点 。 

毛 认 为 ， 落 后 的 但 是 可 靠 的 陕西 农民 比 来 自 东 部 的 层 层 嘲 嘻 
的 知识 分 子 对 战争 更 有 用 。 他 迁就 农民 ， 因 此 ， 这 几 年 实行 了 如 
和 的 土地 政策 。 但 是 他 觉得 对 舞文弄墨 的 人 没有 这 种 必要 。 

“不 允许 把 看 法 变 成 结论 ”,@ 毛 对 延安 的 文艺 界 宣布 。 换 名 
话说 ， 你 只 有 提出 正确 观点 的 自由 ， 不 正确 的 观点 不 允许 公开 提 
出 来 。 

年 轻 时 的 毛 认为 威吓 是 捍卫 真理 的 武器 。 他 绝 没 看 到 这 易 使 
人 从 尊重 正确 的 东西 转 而 走 到 错误 。 在 延安 ， 这 种 本 能 开始 在 制 
定 充 满 强制 色彩 的 政策 方面 发 生 作用 。 

毛 还 要 求知 识 分 子 在 他 们 的 艺术 作品 中 只 描写 生活 中 光明 
面 ， 创 作 应 提供 比 “日 常生 活 ”“ 更 高 的 境 务 ?。 

在 四 十 年 代 ， 人 们 不 会 总 无 候 言 地 轻易 接受 这 些 观点 。《 在 
延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 开 始 了 毛 与 中 国 很 多 富有 创造 性 的 知 
识 分 子 的 对 立 ， 这 种 对 立 持续 他 的 整个 后 半生 。 
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在 延安 ， 一 一 毛 创 制 了 新 理论 
学 说 。 毛 主义 已 经 诞生 ， 这 很 难说 它 是 某 一 单纯 幼稚 的 概念 思想 
或 观念 的 综合 ， 应 该 说 ， 它 是 为 生存 而 作 的 艰苦 斗争 的 副产品 。 

1942 年 以 前 ， 有 日 本 人 的 侵略 是 毛 首 要 关心 的 问题 。 东 京 制定 
了 灭绝 人 性 的 “ 烧 光 、 色 光 、 抢 光 ” 的 政策 一 一 美国 在 越南 也 与 
此 相似 一 一 以 此 对 付 中 国共 产 党 。 这 给 红 区 带 来 的 损失 是 最 为 惨 
重 的 ， 因 为 这 时 国共 统一 战线 在 趋 于 萎缩 。 

蒋 不 仅 不 再 给 毛 的 边区 以 援助 ， 反 而 对 它 实 行 严 厉 的 封锁 。 
“人民 战争 ”是 否 还 有 足够 的 场地 和 人 力 进 行 下 去 呢 ? 

在 中 共 内 部 ， 毛 在 上 层 遇 到 的 敌手 与 长 征 时 期 相 比 要 少 得 
多 ， 但 是 他 在 下 面 遇 到 了 更 为 糠 手 的 问题 。 

张 国 春 不 再 是 毛 的 障碍 ， 他 于 4937 年 灰 溜溜 地 跑 到 延安 .# 
他 的 军队 在 西藏 的 荒山 野 岭 中 益 不 多 丧失 殉 尽 ， 他 本 人 也 威信 扫 
地 。 毛 静 静 地 等 候 张 国 痢 自生 自 灭 。 这 位 洪 了 气 的 对 手 住 在 延安 
近郊 一 一 所 漂亮 购房 子 ， 在 抗日 军政 大 学 讲 一 点 课 ， 象 往常 一 样 
他 把 自己 好 好 地 保养 起 来 了 。 

张 和 毛 在 最 后 一 次 见面 时 一 场 好 戏 发 生 了 。@ 事情 是 因 干 部 
子弟 学 校 的 学 生 演 出 的 歌舞 节目 所 起 。 张 的 儿子 是 这 所 学 校 的 学 
生 ( 在 延安 平等 主义 的 高 愿 中 ， 特 殊 化 蕊 开始 露头 )， 这 个 小 男孩 
以 其 歌唱 和 演 剧 才能 而 著称 ， 自 然 在 三 剧 中 扮演 了 一 个 角色 。 

但 是 ， 令 张 国 奉 勃 然 大 怒 的 是 ， 他 儿子 演 的 是 一 个 叫 张 莫 奉 
的 反 醒 人物， 是 一 个 叛 和 什 。 

毛 观 看 了 这 场 演出 ， 与 其 他 领导 人 一 起 欣赏 孩子 们 的 表演 。 
根据 张 的 说 法 ， 毛 在 看 到 叛徒 受到 责 驾 时 笑 了 起 来 , “由 张 国 者 
的 儿子 来 演 张 幕 涤 是 再 合适 不 过 了 。” 


* ”朱德 与 张 国 党 一 起 到 的 延 实 ， 曙 有 不 愉快 ， 但 他 逐 浙 恢 介 了 与 毛 的 关系 。 
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毛 的 老 对 手 马 上 站 起 来 ， 撕 下 他 儿子 脸 上 的 面具 ， 一 边 搜 着 
儿子 走出 大 厅 ， 一 边 愤 怒 地 吃 道 : “畜牧 ! 混蛋 ! 猪 狗 不 如 ! 2 

不 入， 张 离开 延安 倒 向 国民 党 一 边 ， 毛 再 也 没有 见 到 他 〈( 张 
在 加 拿 大 居住 了 很 多 年 ， 直 到 1979 年 去 世 )。 毛 没有 处 死 、 伤 害 或 
渤 走 张 国 春 ， 张 一 直 呆 在 领导 机 构 中 ， 直 到 离开 延安 。 

毛 对 他 三 十 年 代 的 第 二 名 主要 对 手 态 度 也 很 冷淡 。 王 明 于 
1937 年 终于 从 莫斯科 回国 。 他 从 “投降 主义 ”的 立场 出 发 ， 攻 击 
统一 战线 。 这 在 两 年 时 间 里 ， 使 毛 很 恼火 。 但 是 他 深 受 斯 大 林 的 
赏识 一 一 据说 “西安 事变 ”时 斯 大 林 发 给 毛 的 电报 就 是 由 王明章 
所 的 一 一 在 全 民 抗 战 期 间 这 是 一 个 主要 问题 。 

“你 是 中 国人 还 是 俄国 人 ?” 在 统一 战线 破裂 的 一 次 会 议 上 ， 
一 位 国民 党 官员 怒气 冲冲 地 问 王 明 。 后 来 ， 他 又 从 极 左 转 而 极力 
讨好 国民 党 ， 支 持 与 薪 成 立 联合 政府 ， 使 他 看 上 去 象 是 4^ 红 梦 卜 ? 
(外 红 内 和 白 )。1939 年 以 后 ， 他 失去 了 在 中 共 权 力 机 构 中 的 高 位 。 

毛 并 没有 惩罚 或 者 报复 这 位 28 个 布尔 什 维 克 的 旗手 。 

王 明 仍 不 断 地 坚持 自己 的 观点 ， 四 十 和 五 十 年 代 他 都 在 中 央 
委员 会 中 (博古 也 是 如 此 ， 直 到 1946 年 去 世 )。* 





在 1937 一 1940 年 间 ， 统 一 战线 的 工作 对 共产 党 来 说 是 辉 爆 
的 。 这 反而 给 毛 带 来 一 种 潜在 的 危机 。 接 连 的 成 功 使 共产 党 的 队 
伍 不 断 壮 大 ， 很 多 刚 来 延安 的 年 轻 人 不 象 参加 过 长 征 的 老 战士 那 
样 意志 坚定 。 爱 国 者 大 批 地 涌 来 ， 但 是 当 要 最 后 摊牌 的 时 候 一 一 


六 ” 王 明 在 莫斯科 的 经 历 或 许 使 他 知道 ,不 成 功 要 付出 什么 样 的 代价 一 一 他 应 能 
向 忆 起 ，1937 和 1938 年 其 年 中 ，70% 的 苏 共 中 央 委 员 被 巡捕 或 杀害 ， 

我 们 可 以 相信 王 明 下 面 的 陈述 ， 由 此 可 以 看 到 四 十 年 代 后 期 毛 王 的 关系 。 他 们 正 
在 争论 关于 苏联 的 问题 ， 王 明 的 妻子 走 了 进来 说 ;“ 我 在 到 处 找 你 ， 原 来 你 们 两 个 又 争 
了 起 来 ， 我 说 你 最 好 回 家 吃 晚 饭 。” 一 直 呆 在 角落 沉 昕 的 江青 同 意 王 太 太 的 意见 “你 
来 了 太 好 了 …… 这 两 只 老公 鸣 真 没 办 法 ， 他 们 一 见面 就 站 :…… 你 把 你 的 拉 加 去 吃饭 ， 


我 把 我 的 拉 去 吃饭 ， 他 们 就 不 能 再 斗 了 。” 四 
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一 站 
RPE EPE er er 





1942 年 ， 毛 已 意识 到 他 可 能 要 再 次 对 抗 国民 党 一 一 他 们 会 不 会 支 
持 共 产 党 的 这 一 目标 ? 

更 加 困难 的 日 子 在 1941 年 到 来 ， 经 济 困难 使 毛 不 得 不 第 一 次 
开始 向 农民 征收 赋税 。 在 1942 年 ， 他 其 至 还 发 行 了 奖金 丰厚 的 彩 
票 。 难 道 说 与 群众 蜜月 般 的 生活 已 成 为 过 去 ? 

因为 红色 敌后 根据 地 具有 分 散 的 特征 ， 共 产 党 起 着 政府 的 作 
用 ， 这 产生 了 官僚 主义 和 对 名 利 的 追求 ， 有 些 人 认为 边区 政权 正 
在 走向 穷 途 末 路 。 

委员 会 增多 ， 小 恺 撤 突现 。 棉 布 服装 也 开始 分 成 三 种 不 同 的 
颜色 ， 以 表明 人 的 等 级 身份 。 延 安 精神 不 再 是 唤起 群众 斗志 的 灵 
丹 妙药 。 

在 这 种 形势 下 ， 毛 把 毛 主义 的 理论 集中 起 来 一 -这 可 以 实现 
多 个 目的 ， 也 使 毛 成 功 地 压倒 了 共产 党 内 部 的 所 有 对 手 。 

为 整顿 党 的 工作 作风 而 开展 了 “整风 运动 ”( 毛 这 样 称 )。 毛 
主义 为 这 场 运动 提供 了 精辟 的 教材 。 

同时 整风 运动 给 中 国 革命 提供 了 思想 理论 体系 
于 莫斯科 而 是 产生 于 国内 的 思想 理论 体系 。 

毛 在 整风 开始 时 的 一 次 千 人 大 会 上 中 肯 地 说 :“ 我 们 的 理论 还 
落后 于 革命 实践 。?@ 在 延安 ， 这 位 历次 斗争 中 的 胜利 者 开始 回顾 
自己 的 斗争 方法 ， 他 有 了 时 间 把 这 些 宝贵 的 经 验 升华 到 哲学 的 高 
度 。 

长 征途 中 ， 毛 没有 精力 一 一 其 至 也 没有 纸张 一 一 写作 政治 文 
章 。 四 十 年 代 ， 毛 读 了 很 多 马克 思 、 列 宁 和 斯 大 林 的 著作 ， 他 们 
的 名 字 点 缀 了 毛 延 安 时 期 写 下 的 文章 。 : 

然而 ， 毛 在 引用 这 些 西方 大 师 们 的 话 时 有 一 个 自 相 矛 盾 的 地 
方 ， 他 读 他 们 的 书 越 多 ， 对 他 们 的 敬 里 就 越 少 。 他 之 所 以 援引 马 
克 思 、 列 宁 和 斯 大 林 ， 主 要 是 为 了 支持 和 美化 自己 的 思想 体系 。 
他 认为 他 的 思想 体系 与 他 们 的 有 共同 之 处 。 


。206 。 





不 是 产生 





毛 在 著名 的 《实践 论 》 中 说 ,“ 你 要 知道 梨子 的 滋味 ， 你 就 得 
变革 梨子 ， 亲 口吃 一 吃 。?@ 毛 主义 意味 着 从 实际 出 发 思考 问题 。 

毛 把 经 验 一 一 而 不 是 问题 一 置 于 认识 过 程 的 核心 地 位 。 这 
种 非 同 寻常 的 唯物 主义 ， 可 能 会 让 马克 思 也 大 吃 一 惊 。 

28 个 布尔 什 维 克 批 评 毛 是 “狭隘 经 验 论 罗 但 是 他 仍 执着 地 至 
持 自己 喜爱 的 公式 。 在 整风 运动 中 的 一 次 讲话 时 ， 他 说 :“ 没 有 调 
查 就 没有 发 言 权 .>@ 毛 主义 意味 着 调查 研究 与 发 言 权 这 两 者 的 很 
好 结合 。 

这 位 农家 子 在 湖南 的 经 历 一 -加 上 他 坚持 已 见 的 勇气 一 一 使 
他 把 农民 看 作 是 中 国 革命 的 关 梁 。 

毛 反 对 共产 党 的 领导 者 〈 他 们 有 很 多 人 )》 把 马克 思 主 义 教条 
看 作 是 包 医 百 病 的 灵丹妙药 ， 而 忘记 了 它 所 要 影响 的 对 象 。 

“无 的 放 矢 ?， 毛 在 一 次 讲话 时 这 样 批评 知识 分 子 ， 这 篇 讲话 
就 是 著名 的 < 反对 党 八股 》。 毛 主义 意味 着 把 昕 众 所 需 掌握 的 内 容 
与 听众 看 作 同等 重要 。 

一 天 ， 毛 在 延安 的 一 墙 墙 上 看 到 一 幅 标语 ; “工人 农民 联合 起 
来 争取 抗日 胜利 。?" 这 位 半 知 识 分 子 犀 利 的 眼光 发 现 “ 工 人 ”二 字 
写成 了 4 互 瑚 2 @@ 他 认为 一 般 人 看 不 懂 这 些 字 ,于 是 在 一 次 讲话 中 
很 恼火 地 讽刺 挖苦 这 种 故弄玄虚 的 书法 。 

他 要 求人 们 学 习 有 用 的 知识 ; 


做 饭 当 然 是 一 门 艺 术 ， 那 么 书本 知识 呢 ? 如 果 你 什么 都 
不 做 ， 只 是 谈 书 ， 你 只 能 认识 几 千 个 字 ， 只 会 翻 字典 。 手 中 
拿 本 书 ， 吃 着 人 民 供 给 的 小 米 。 然 后 你 心满意足 地 点 点 头 ， 
再 去 哺 书 本 。 


作为 民粹 派 的 毛 这 时 已 羽翼 丰满 ， 他 对 繁琐 哲学 的 厌恶 使 他 
601 ， 





象 他 父亲 一 样 讲话 ， 


书 没有 长 腿 ， 你 可 以 随意 打开 合 上 。 读 书 是 世界 上 最 容 
”多 的 事 ， 比 大 师 仿 做 饭 要 容易 得 多 ， 比 屠夫 杀 猪 容易 得 多 。 
猪 有 腿 能 跑 ， 他 必须 提 住 这 头 猪 ， 他 杀 猪 ， 猪 会 叫 。 放 在 桌 
上 的 书 不 会 跑 ， 也 不 会 叫 ， 你 可 以 随意 翻 它 ， 还 有 什么 事 比 
这 更 容易 吗 ? 


这 位 教书 里 开 了 一 系列 药方 ， 


所 以 我 劲 那些 只 有 书本 知识 但 还 没有 接触 实际 的 人 ， 或 
者 实际 经 验 尚 少 的 人 ， 应 该 明白 自己 的 缺点 ， 将 目 己 的 态度 
放 谱 虚 一 此 。 四 


毛 不 拜倒 在 “现成 书本 ”脚下 。 他 建议 共产 党 员 到 城市 去 ， 
到 农村 去 ， 亲 自体 验 一 下 中 国 的 实际 生活 。 土 虐 和 “名 妓 ” 都 可 
以 讲 出 很 好 的 传记 题材 。 

与 此 同时 ， 亦 受 孔 子 轧 想 影 响 的 毛 认为 文字 是 很 有 影响 力 
的 。 他 告诉 干部 们 ， 不 要 利用 平民 对 文章 的 敬 晨 ， 而 去 用 官 样 文 
章 吓 晓 人 。 

毛 推 论说 :“ 一 个 人 偶然 一 天 两 天 不 洗脸 ,固然 也 不 好 , 洗 后 脸 
上 还 留 着 一 两 个 黑 点 ， 固 然 也 不 雅 观 ， 但 倒 并 没有 什么 大 危险 。 
写 文章 做 演说 就 不 同 了 。”@ 毛 主 义 的 意思 是 ， 与 群众 讲话 要 诚心 
诚意 。 

所 有 这 些 都 是 对 28 个 布尔 什 维 克 的 猛 力 一 击 。 他 说 ; 《十 七 、 
八 岁 的 毛 孩 子 ”一 一 王 明 和 博古 都 比 他 年 轻 很 多 一 一 “ 创 学 会 了 
对 《资本 论 》 和 《 反 杜 林 论 》 了 吹 毛 求 病 ,”@ 他 甚至 指责 他 们 不 是 草 
命 者 。 
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“马克 思 列 宁 主 义 和 中 国 革命 的 关系 ， 就 是 币 和 地 的 关系 。” 
但 是 ,， “有些 同志 则 仅仅 把 箭 拿 在 手 里 搓 来 搓 去 ， 连 声 赞 日 ; “好 
洗 ! 好 篆 !’? 却 老 是 不 愿意 放出 去 。” z 

毛 继续 说 :4 马克 思 列 宁 主 义 之 箭 ， 必 须 用 了 去 射 中 国 革命 之 
的 .>”“ 不 然 ， 我 们 为 什么 还 要 学 习 马 克 思 列宁 主义 呢 ?2?@ 毛 继 续 
沿 着 以 中 国 为 中 心 的 实用 主义 道路 走 下 去 , “我 们 学 习 马 克 思 列宁 
主义 不 是 为 着 好 看 ， 也 不 是 因为 它 有 什么 神秘 ，@@ 只 是 因为 它 是 
非常 有 用 的 ,” 毛 主义 就 是 要 把 马克 思 主 义 这 一 激进 的 德国 哲学 ， 
移植 到 中 国 实用 主义 哲学 的 土壤 之 中 。 

“教条 主义 狗 屎 不 如 区 他 对 傲慢 的 极 左 主义 者 说 ， 这 是 他 在 
整风 运动 中 所 要 反对 的 主要 问题 ,4“ 狗 屎 可 以 肥田 ， 人 屎 可 以 喂 
狗 。 可 教条 主义 呢 ? 既 不 能 肥田 ,也 不 能 喂 狗 。 有 什么 用 
电 2” 

对 那些 自 以 为 能 背诵 苏 共 教条 就 是 一 种 成 绩 的 人 ， 毛 给 予 直 
截 了 当 的 批评 。 他 把 这 些 错误 的 狂热 者 比 作 “ 山 间 竹笋 ， 踢 尖 皮 
厚 腹 中 空 ,? 多 / 

这 很 象 是 在 东山 小 学 读书 时 的 毛泽东 ， 他 讨厌 油嘴 滑 舌 的 纹 
绑 子 弟 把 书本 当 作 仕 途 的 阶梯 。 现 在 ， 他 批评 党 内 的 形式 主义 
者 ， 因 为 他 们 对 待 马 克 思 主义 教科 书 也 是 这 种 态度 。 


毛 用 一 个 术语 来 说 明 马 克 思 主义 思想 要 适合 中 国 的 具体 情 
况 一 一 《中 国 化 ”一 一 这 是 对 蕊 克 思 主义 的 运用 。@@ 但 是 ， 这 一 点 
是 令 人 费解 的 ， 作 为 一 种 社会 理论 的 马克 思 主 义 自 产生 时 起 就 是 
相当 《欧式 的 ”能 够 “中国 化 ” 吗 ? 毛 认 为 能 。 

他 在 1938 年 写 道 ; “没有 抽象 的 马克 思 主 义 这 回 事 ， 只 有 具体 
的 马克 思 主 义 ,”@ 

把 马克 思 主 义 的 学 说 译 成 汉语 ， 已 经 赋予 它 以 新 的 意义 。 
4 无产 阶级 ”一 一 “没有 财产 的 阶级 ”一 一 在 中 国人 看 来 并 不 单纯 地 


* 209。 








指 城市 的 工人 阶级 。* / 

“大 同 社会 ?， 这 是 毛 对 中 国 未 来 的 乐观 展望 ， 它 比 “ 共 产 主 
义 社会 ”更 令 人 迷惑 。 因 为 “大同” 是 指 一 种 乌托邦 式 的 黄金 时 
代 ， 被 认为 曾 存 在 于 中 国 的 古代 ， 现 在 已 无 处 可 见 。 

对 马克 思 的 某 些 结论 ， 毛 是 反对 的 。 这 位 德国 人 认为 历史 发 
展 要 有 五 个 阶段 ， 中 国 西部 少数 民族 地 区 的 发 展 ， 使 毛 相 信和 奴隶 
社会 可 以 直接 过 渡 到 社会 主义 社会 ， 可 以 姚 过 封建 社会 和 资本 主 
义 社会 两 个 阶段 。 

马克 思 所 作 的 其 他 一 些 论点 ， 毛 则 加 以 发 展 以 赋予 新 意 。 是 
的 ， 城 市 工人 必须 “领导 ”革命 ， 但 是 农民 是 它 的 “主力 军 ”。 

毛 引 鉴 了 马克 思 的 学 说 ， 但 是 毛 主义 并 不 完全 等 同 于 马克 思 
主义 。 

在 官方 出 版 的 《毛泽东 选集 》 收 编 的 158 篇 文章 ， 有 112 篇 
是 在 西北 写 就 的 。 这 些 文章 包括 了 他 的 所 有 主要 哲学 著作 ， 文 章 
的 语气 是 圣人 的 语气 。 
” 毛 在 一 次 讲话 结束 时 意味 深长 地 说 ; “希望 同志 们 把 我 所 讲 的 
加 以 考虑 ， 加 以 分 析 …… 每 个 人 应 该 把 自己 好 好 地 想 一 想 …… 把 
自己 的 毛病 切实 改 掉 。?@@ 

甚至 ， 他 的 谦虚 也 是 以 一 种 特殊 的 方式 表现 出 来 。 他 在 一 篇 
痰 研究 方法 的 文章 的 序言 中 写 道 ; “我 自己 也 是 在 黑暗 中 摸索 这 些 
事情 。 继 续 当 一 名 小 学 生 ， 这 就 是 我 的 志愿 。?@@ 

十 五 年 以 前 ， 毛 在 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 中 表现 出 的 去 
勃 生 机 ， 已 经 理 下 了 湾 在 的 线索 ， 他 将 象 一 位 导师 一 样 对 全 中 国 


讲话 。 


一 一 一 -一 





-一 一 


闭 “ 毛 没 读 过 德 文 原版 的 马克 轧 著作 ， 他 所 读 的 这 类 书 已 经 带 有 中 国 的 思维 模 
式 。 
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在 第 二 次 世界 大 战 快 要 结束 时 ， 毛 召开 了 一 次 中 共 代表 大 
会 。 自 1928 年 在 莫斯科 召开 第 六 次 代表 大 会 以 来 ， 这 还 是 第 一 
次 。 毛 没有 出 席 中 共 六 大 ， 他 当时 在 井冈 山 。 

中 共 第 七 次 代表 大 会 对 毛 和 毛 主 义 来 说 是 一 次 辉煌 的 胜利 。 
从 “1928 年 的 莫斯科 ”到 “1945 年 的 延安 罗 在 时 间 、 空 间 和 中 国 
革命 的 进展 方面 ， 都 是 很 长 的 一 段 历程 。 

《一 个 胜利 的 大 会 ， 一 个 团结 的 大 会 。” 毛 在 延安 的 吏 园 里 # 
贴切 地 说 。 这 时 ， 富 兰 克 林 。 罗 斯 福 已 去 世 ， 和 希特勒 也 已 在 已 成 
废 运 的 柏林 自杀 。 人 参加 会 议 的 代表 是 从 120 万 党 员 中 挑选 的 ， 中 
国共 产 党 这 时 已 成 为 世界 第 二 大 共产 党 。 

代表 们 从 在 木 制 长 浣 上 上 ， 前 面 是 一 排 绿色 植 物 和 一 幅 巨 大 的 
毛 的 画像 。 二 十 四 面 红 旗 标志 着 中 国共 产 党 自 诞生 时 起 走 过 的 历 
程 ， 每 一 根 柱 子 上 都 有 一 个 很 大 的 《“V”， 表 示 中 共 所 属 的 盟 军 反 
对 法 西 斯 主义 的 胜利 。 

灰色 的 砖 墙 上 也 有 一 些 标语 ， 这 是 毛 努 力 使 马克 思 主 义 中 国 
化 的 结果 ， 同 时 又 带 有 儒家 道德 的 气息 。 

“坚持 真理 ， 修 正 错 误 2% 一 幅 标 语 这 样 写 。“ 同 心 同 德 %， 这 
是 会 场 后 边 的 一 幅 标 语 。 

新 的 党 章 提出 “毛泽东 思想 ”是 中 国 革命 的 指导 思想 。 没 有 
提 到 斯 大 林 的 名 字 。 

现在 ， 莫 斯 科 已 经 意识 到 ， 毛 战胜 了 王 明 。 同 时 ， 毛 并 没有 
改变 自己 的 观点 ， 向 北 顶 礼 膜拜 。 

. 琅 总 结 了 觉 早期 斗争 失败 的 教训 和 遵义 会 议 胜利 的 经 验 。 他 
在 报告 中 的 发 言 对 苏联 是 尊敬 的 ， 但 没有 提 到 苏联 对 1 9 2 7 年 
以 后 的 中 国 革命 提供 了 帮助 。 





六 “七 大 后 七 属 二 中 全 会 会 址 在 河北 党 平山 县 西 机 坡 村 。 -一 - 巷 注 


eo11* 


ee 





毛 被 选 为 新 设 的 中 共 中 央 主 席 。 

他 静 静 地 听 着 王 肯 、 博 证 等 人 对 他 的 赞扬 ， 这 些 人 曾 反 对 过 
他 。 他 也 中 说 了 给 张 国 琳 起 的 “ 军 阅 ”的 别 号 。 

刘少奇 已 是 中 共 的 第 二 号 人 物 。 他 在 一 次 讲话 中 共计 一 百 零 
五 次 提 到 毛 的 名 字 ， 毛 对 此 并 不 感到 难为 情 。 刘 少 奇 宣布 : “我 们 
的 伟大 领袖 毛泽东 …… 把 我 国民 族 的 思想 水 平 提 到 了 从 来 未 有 的 
合理 的 高 度 。”@ 

与 代表 们 共同 举 杯 时 ， 毛 显得 和 葛 可 亲 ， 并 无 稚 持 之 态 。 会 
议 厅 的 上 层 就 是 乒乓 球 室 ， 这 里 也 有 胜 败 之 分 ， 有 竞争 而 不 强调 
团结 。 毛 拿 起 球拍 ， 他 的 球 艺 不 高 ， 但 他 的 一 位 同事 注意 到 毛 忆 
是 “泰然 自若 ”把 球 输 给 对 手 。@ 在 那里 “团结 胜利 ”的 大 会 分 
出 了 了 胜 方 和 败 方 。 
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成 熟 的 桃子 (945 一 1949) 


对 于 毛 来 谱 ， 四 十 年 代 末 不 是 进行 理论 建 
树 的 时 期 ， 而 是 实施 内 电 般 军事 行动 的 阶段 。 
政权 ， 象 一 只 成 熟 的 桃子 ， 引 诱 着 他 。 

毛 制定 了 一 系列 决策 。 他 开始 向 美国 友 
好 ， 然 后 又 愤愤 地 转 过 脸 去 。 他 又 一 次 与 薪 的 


国民 党 打 了 起 来 ， 其 获胜 之 易 可 能 连 他 自己 也 


感到 了 吃惊 。 他 在 与 苏联 沉 问 的 婚约 上 签 了 字 。 

美国 之 于 毛 恰 似 中 国之 于 罗斯 福 一 一 遥远 
处 的 一 丝 微弱 的 灯光 。 零 零碎 碎 的 报道 使 毛 在 
心目 中 为 美国 ， 这 块 华盛顿 从 英国 的 欺压 下 摊 
救出 来 的 十 地， 勾画 了 一 个 讨 人 喜欢 的 形象 。 

苏联 和 日 本 近 在 赎 尺 ， 而 美国 还 只 是 存在 
于 想象 之 中 。 z : 

到 1944 年 ,一 切 都 发 生 了 变化 。 毛 需要 美 
国 帮 助 打下 日 本 人 。 然 而 ， 山 姆 大 权 以 蒋介石 
的 支持 者 为 伪装 ， 已 经 站 在 了 中 国 的 门 前 。 毛 
开始 思考 美国 在 战 后 亚洲 的 角色 ， 他 曾 希 望 中 
国 成 为 亚洲 的 中 心 。 
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在 延 实 ， 毛 对 美国 的 兴趣 使 那些 受过 他 挖苦 的 美国 记者 迷惑 
不 解 。 现 在 ， 毛 已 能 获取 国际 新 闻 资 料 ， 他 象 经 纪 人 阅读 股票 行 
情 那样 ， 研 究 起 美国 来 。 

毛 看 过 几 部 美国 电影 ， 他 认为 《愤怒 的 葡萄 》 很 出 色 ， 贝 
蒂 。 格拉 布尔 的 表演 使 他 惊叹 不 已 。 在 描写 美国 土 兵 在 意大利 作 
战 的 影片 《太阳 之 行 》 中 ， 美 国士 兵 那 种 无 忧 无 虑 的 风格 使 他 惊 
讶 一 一 他 们 是 在 打仗 ， 还 是 在 野餐 ? 查 利 。 卓 别 林 是 他 非常 喜欢 
的 一 名 演员 。 中 

1944 年 夏 ， 一 架 满载 美国 士兵 和 外 交 官 的 C 一 47 飞机 在 延 
安 的 黄土 风 上 降落 。 毛 乘 着 用 救护 车 充当 的 大 轿车 来 到 机 场 ， 欢 
迎 “ 巡 克 西 使 园区 *# 

这 是 毛 平生 第 一 次 与 美国 政府 官员 担 手 。 

在 与 戴 维 。 巴 雷 特 上 校 、 二 等 秘书 约翰 。S。，。 谢 伟 思 等 人 会 
面 时 ， 毛 显得 小 心 翼 翼 ， 但 并 不 是 不 抱 希 望 。 在 延安 ， 毛 与 罗斯 
福 拼凑 的 代表 们 举行 了 会 谈 。 

迪克 西 使 团 的 延安 之 行 是 约瑟夫 。 史 迪 威 将 军 促成 的 ， 这 位 
远东 战区 司令 试图 估 获 一 下 共产 党 的 实力 ， 以 便 帮 助 美 国 结束 对 
日 战争 。“ 刻 海 的 乔 ?#*# 对 共产 党 类 有 好 感 ,并 希望 与 其 有 更 密切 
的 合作 ， 以 便 给 战争 和 注入 新 的 活力 。 

毛 在 1944 年 似乎 是 亲 美 的 。 他 已 感觉 到 美国 军队 要 踏 上 中 国 
的 土地 与 日 本 人 作战 ， 但 没有 预料 到 美国 人 会 使 用 原子 弹 。 他 对 
此 表示 针 赏 ， 并 开始 欣赏 美国 来 访 者 无 拘 无 束 的 风格 。 他 甚至 同 
意 美 国 的 建议 ， 派 一 名 美国 将 军 来 统率 中 国 的 所 有 军事 力量 ( 薄 
介 石 对 此 不 同意 )。 

与 迪克 本 使 团 的 成 员 谈话 时 ， 他 常 使用“ 民 主 ”一 词 ,@ 好 





米 ”迪克 西 (Dixie〉 指 美国 南 部 各 州 。 
炒米 系 由 迪 威 的 绰号 。 注 
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象 这 是 延安 和 华盛顿 共有 的 价值 观念 。 但 是 ， 西 方 人 都 知道 ， 毛 
没有 成 为 西方 民主 的 党 大 者。 他 在 国际 场合 所 谈 的 民主 ， 也 就 是 
“ 反 法 西 斯 主义 ”。 

到 了 五 十 年 代 就 可 以 看 出 ， 毛 坚持 用 激进 的 马克 思 主 义 的 观 
点 看 得 美国 的 前 途 。 

信息 灵通 的 美国 人 对 藉 的 国民 党 的 自负 、 腐 败 和 无 能 十 分 失 
望 。 毛 对 美 政策 的 思想 也 是 围绕 着 国民 党 而 考虑 的 。 

除了 打败 日 本 人 之 外 ， 毛 还 希望 罗斯 福 停 止 给 国民 党 提供 美 
元 和 援助 。 不 然 ， 共 产 党 与 国民 党 的 战争 将 会 是 长 期 的 、 艰 车 
的 。 

毛 努 力 想 让 美国 人 相信 :共产 党 把 握 着 未 来 。 蒋 介 石 没有 占 
中 国人 口 绝 大 多 数 的 农民 的 支持 ， 如 果 华 盛 顿 认识 到 这 一 点 ， 中 
国 的 内 战 或 许可 以 避免 。 如 果 美 国 承认 共产 党 有 着 与 国民 党 平等 
的 地 人 位， 或 许可 以 组 成 一 个 联合 政府 。 毛 坚信 ， 即 使 有 这 样 的 联 
合 存 在 ， 他 也 会 战胜 蒋介石 ， 就 象 黎明 会 取代 黑暗 一 样 。 

毛发 现 ， 要 使 罗斯 福 相信 中 国共 产 党 能 战胜 国民 党 ， 很 不 容 
易 ， 比 说 服 斯 大 林 要 困难 得 多 。 


毛 很 晚 才 获知 美国 政界 对 中 国事 务 所 采取 的 态度 。 蒋 介 石 和 
他 的 妻子 已 经 活动 了 几 位 关键 的 共和 党 人 ， 结 果 他 们 百分之百 地 
同意 支持 国民 党 。 因 此 ， 在 这 种 处 境 下 的 罗斯 福 ， 不 得 不 谨 书 地 
对 待 蒋 。 

在 中 国 问题 上 , “刻薄 的 乔 * 与 克 菜 尔 。 陈 纳 德 将 军 存 在 分 
歧 。 陈 纳 德 不 希望 与 毛 合作 ， 而 是 要 用 强大 的 空中 力量 结束 日 本 

的 命运 。 罗 斯 福 的 来 自 俄 克拉 荷 马 州 的 “推土机 ” 柏 特 里 克 。 赫 
尔 利 少 将 ， 区 对 史 迫 威 及 国务 院 中 一 些 中 国 问 题 专家 们 所 持 的 观 


可 怜 的 毛 被 紫 骗 了 。 没 人 告诉 他 ， 美 国 在 对 待 中 国 问题 上 ， 
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70% 的 时 间 是 在 唇 枪 舌 剑 地 和 争吵， 而 只 有 30% 的 时 间 是 在 采取 行 
动 。 

帕特里克 。 赫 尔 利 于 1944 年 后 期 到 延安 。 毛 赶 到 机 场 迎 接 这 
位 罗斯 福 的 私人 代表 。 赫 尔 利 用 莫 希 干 人 战争 呐喊 般 的 声音 介绍 
自已 ， 他 的 喊叫 甚至 会 使 周围 的 尘土 飞扬 起 来 。 办 事 于 练 、 有 共有 
尚武 精神 的 赤 尔 利 一 一 据说 他 可 以 马 步 站 很 长 时 间 一 一 穿着 佩 有 
勋章 的 军官 制服 。 毛 平静 地 走 上 前 去 ， 穿 着 没有 形状 的 棉衣 和 布 
鞋 。 

“ 毛 思 同 ?， 他 的 一 位 助手 昕 到 赫 尔 利 这 样 向 毛泽东 问候 。 而 
另 一 位 助手 则 上 听 到 这 个 咋 咋 晓 距 的 使 者 在 时 “ 毛 思 全 2 

毛 和 赫 尔 利 挤 进 救护 车 。@ 国际 交往 中 很 少 有 过 这 种 严峻 的 

当 他 们 经 过 延 河 的 时 候 ， 毛 向 赫 尔 利 描绘 延 河水 冬天 怎样 涨 
满 ， 夏 天 又 怎样 干 润 。 硅 尔 利 回答 说 ， 俄 克拉 和 荷 马 的 河流 夏天 也 
只 有 很 少 的 水 ， 所 以 只 需 观 察 鱼 儿 在 水 中 搅 起 的 浑 染 ， 就 可 以 追 
踩 鱼 群 。 

他 们 看 到 一 位 农民 用 木 棍 赶 着 骤 子 ， 赫 尔 利 把 头 伸 出 窗外 ， 
用 英语 向 农民 建议 道 ,“《 查 利 ， 打 它 的 那 一 边 。” 毛 播 话 说 ， 他 小 
时 候 在 韶山 时 兽 喂 过 骤 子 ， 赫 尔 利 说 他 曾经 做 过 牛仔 ， 然 后 粗鲁 
地 大 装 一 声 “ 呀 呼 ?， 来 描绘 他 的 那 一 段 生活 。 

4 这 家 伙 是 乡巴佬 。?*@@ 毛 后 来 对 朱 说 。 人 从此， 乡巴佬 ” 就 成 
了 赫 尔 利 在 延安 的 绰号 。 
无 知 是 赫 尔 利 的 最 大 问题 。 他 对 中 国 或 马克 思 主 义 的 了 解 还 
不 如 毛 对 莫 希 干 人 的 战争 呐喊 知道 得 多 。 他 甚至 也 不 了 解 他 的 朋 
友 欧 介 石 。 


六 ” 赫 尔 和 发 音 不 准 ， 将 “毛泽东 ”称呼 为 # 毛 思 同 "， 他 的 甚 手 听 起 来 象 是 在 
说 mouse tongue。 而 另 一 位 助手 则 昕 成 “ 毛 思 莞 ”moose dung 一 一 校注 
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气 和 赫 尔 利 制定 了 国共 联合 的 方案 。 毛 对 这 一 方案 很 满意 ， 
他 们 都 在 上 面 签 了 字 。 但 是 在 重庆 ， 国 民 党 的 领导 人 嘲笑 这 一 
“五 点 方案 。 

毛 对 巴 雷 特 上 校 说 他 人 怀疑 蒋 是 否 真 会 同意 这 一 方案 ， 因 为 未 
尔 利 说 在 他 来 延安 之 前 蒋 已 经 知道 方案 的 要 点 。 

赫 尔 利 有 着 坦克 车 一 样 的 外 表 ， 但 从 智力 上 讲 ， 他 就 象 靠垫 
一 样 软弱 。 不 几 天 他 就 改变 了 自己 对 “五 点 方案 ”的 态度 。 接 下 
来 的 一 年 ， 他 一 直 使 美国 的 政策 倾向 于 薪 一 一 直到 他 愤愤 地 套 
职 。 他 一 直 认 为 ， 国 民 党 的 日 趋 衰败 是 由 于 美国 国务 院 的 亲 共 态 
度 造成 的 。 : 

毛 又 打出 了 一 张 牌 。 看 来 ， 最 高 首脑 会 谈 是 唯一 可 行 的 途 
径 ， 他 要 求 到 华盛顿 去 。 

他 的 信件 于 1945 年 1 月 交 给 迪克 西 使 团 驻 延安 的 办 事 处 ， 希 
望 他 们 转交 给 “美国 最 高 官员 >”。@ 信 中 说 ， 毛 泽 东 或 周恩来 ， 或 
他 们 二 人 ， 已 作 好 赴 美 的 准备 ， 如 果 罗 斯 福 总 统 把 他 们 当 作 中 国 
主要 政党 发 言 人 接待 的 话 。 

毛 要 求 ， 如 果 罗 斯 福 总 统 不 打算 邀请 他 们 ， 请 予以 保密 ， 以 
免 激 怒 薄 介 石 ， 因 为 中 共 正 在 与 国民 党 进行 不 愉快 的 谈判 。 

苞 尔 利 扣压 了 这 一 信件 。 信 件 先 到 重庆 ， 因 为 这 位 俄 克拉 荷 
马 人 当 上 了 驻 华 大 使 。 信 件 一 直 没 有 送 到 “美国 最 高 官员 ”的 手 
中 ， 直 到 最 后 有 人 向 罗斯 福 抱 怨 巴 雷 特 上 校 与 中 共 秘 密 联系 时 ， 
这 封 信 才 被 发 现 。 毛 始终 没有 得 到 答复 。 

十 周 以 后 ， 毛 听 说 谢 伟 思 要 被 召回 华盛顿 ， 他 马上 道 请 这 位 
年 轻 的 美国 外 交 官 交谈 了 半天 。 毫 无 疑问 ， 他 猜测 谢 伟 思 是 回去 
安排 毛 周 对 罗斯 福 的 访问 ( 谢 伟 恩 自己 也 不 知道 他 被 召回 国 的 原 
因 ) 。 毛 错 上 加 错 。 

仲夏 时 节 ， 谢 伟 因 被 还 捕 ， 他 被 指控 向 左翼 的 《 亚 美 》 杂 志 
汇 露 机 密 。 毛 更 加 心烦 意 乱 。 罗 斯 福 在 藉 的 坚持 下 已 经 把 史 迪 威 
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将 军 解职 。 现 在 ， 赫 尔 利 把 那些 认为 毛 将 掌握 未 来 的 美国 官员 一 
一 赶 了 下 去 。 

毛 写 了 一 篇 题 为 《 赫 尔 利和 蒋介石 的 双簧 已 经 破产 》 的 文 
章 。.@ 他 对 美国 的 调情 ， 同 多 斯 福 的 生命 一 样 ， 已 经 接近 尾声 。 

这 位 俄 克 拉 荷 马 人 和 蒋 总 词 令 又 挑 起 了 一 轮 新 的 国共 内 战 ， 
这 差不多 等 于 把 中 国 的 未 来 拱手 交 给 了 毛 。 而 且 迫 使 毛 更 接近 苏 
联 ， 比 已 有 的 或 他 所 希望 的 关系 还 要 近 ，。 

赫 尔 利和 蒋介石 所 坚持 的 一 切 都 在 向 下 滑 去 。 

当年 秋天 ， 当 毛 看 到 苏联 与 薪 的 政府 签订 了 友好 同盟 条 的 
时 ， 一 种 与 美国 合作 的 新 的 兴趣 再 次 闪现 。 但 这 也 只 能 是 县 花 一 
现 ， 因 为 华盛顿 现在 完全 听命 于 蒋介石 。 

在 美国 “失去 ”中 国 的 前 四 年 ， 毛 就 放弃 了 美国 。 

巴 需 特 在 毛 和 赫 尔 利之 间 两 头 受气 。 当 赫 尔 利 带 着 “五 点 方 
案 ” 回 去 之 后 ， 这 位 倒霉 的 上 校 被 派 往 延 安 ， 与 毛 协商 是 否 有 补 
救 的 可 能 。 毛 发 了 脾气 ， 怒 斥 蒋 介 石 是 “杂种 >。 

他 叫 道 ,“ 如 果 你 们 美国 人 吃 饱 睡 足 了 ， 想 指责 人 民 ， 支 持 
蒋介石 的 话 ， 那 是 你 们 的 事 ， 我 不 想 干 涉 。>@ 

他 盛怒 之 下 所 作 的 预言 在 将 要 发 生 的 悲剧 中 得 到 了 验证 :“ 如 
果 你 们 愿意 ， 那 就 支持 他 吧 。 但 是 请 记 住 ， 中 国 是 谁 的 中 国 ? 它 
肯定 不 是 蒋介石 的 ， 它 属于 中 国人 民 。 当 你 们 无 法 再 支持 他 的 时 
候 ， 这 一 天 就 会 到 来 。” 

社 尔 利 爱 插手 军事 和 外 六 问题 ， 他 的 部 下 厌烦 地 称 这 位 老板 
是 将 军 大 使 。 当 巴 雷 特 去 向 这 位 将 军 大 使 汇报 时 , @ 赫 尔 利 也 暴 
跳 如 雷 地 骂 毛 思 同 先生 “混蛋 >。 

毛 在 延安 从 赫 尔 利 那儿 听 到 的 大 多 是 美国 革命 时 的 术语 
可 能 从 未 听 说 过 “人 身 保 护法 “民有 、 民 治 、 民 享 的 政府 2。 出 
尔 利 从 美国 《人 权 法 案 》 出 发 ， 规 定 了 他 认为 中 国 的 战 后 联合 政 
府 应 遵守 的 价值 标准 。 
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毛 对 此 反感 吗 ? 不 ! 与 赫 尔 利 的 第 一 轮 会 谈 结 束 后 ， 毛 的 反 
应 是 值得 赞赏 的 。 可 笑 又 可 莫 的 是 ， 那 个 对 毛 宣 讲 美 国 完 法 的 
人 ， 也 就 是 后 来 在 毛 的 脚下 使 绊 子 的 人 。 

以 这 种 方式 接触 到 的 美国 民主 信条 , 并 没有 使 毛 在 五 .六 十 年 
代 增 加 对 美国 思想 的 信任 。 在 《毛泽东 选集 》 出 版 时 ， 有 关 四 十 
年 代 对 美国 表示 热情 的 内 容 大 多 被 删 了 去 .@ 

如 果 毛 当时 访问 了 华盛顿 ， 或 许 他 可 以 让 罗斯 福 相 信 ， 是 他 
把 握 着 中 国 的 未 来 。 这 虽 不 能 完全 制止 毛 薪 之 间 的 摊牌 ， 但 至 少 
中 国 的 内 战 不 会 持续 三 年 ， 使 三 百 万 人 命 归 黄泉 。 

美国 可 能 也 不 会 直到 最 后 还 支持 蒋介石 一 一 实际 上 不 止 是 最 
后 一 一 乔治 ,马歇尔 也 不 会 无 力 去 做 双方 的 调停 工作 。 

毛 极 有 可 能 战胜 蒋 ， 这 在 意料 之 中 。 不 管 马 吹 尔 做 些 什么 ， 
即使 让 他 自行 其 事 ， 也 无 济 于 事 。 但 是 ， 如 果 毛 在 1945 年 作为 政 
治 领袖 来 到 白宫 门 前 ， 而 不 只 是 作为 怕 远 的 命运 之 神 悬 浮 于 美国 
人 的 想象 之 中 ， 美 国 所 受 的 震动 要 小 些 ， 所 遭受 的 “损失 ”也 不 
会 引起 如 此 强烈 的 不 满 。 

毛 的 第 一 次 出 国 应 该 是 在 51 岁 时 到 美国 ， 结 果 却 是 56 岁 时 去 
了 苏联 。 他 在 其 后 25 年 间 与 美国 的 关系 或 许 不 应 这 样 痛 将 地 陷入 
沼 症 ， 也 不 应 被 战争 和 战争 的 威胁 所 中 断 。 


抗战 过 去 了 ， 但 和 平 却 没有 到 来 ， 紧 张 的 气氛 随 着 日 本 人 的 
投降 降临 了 。 国 共 两 党 竞相 受降 ， 因 为 从 日 本 人 手 里 接 过 枪 几乎 
等 于 控制 了 未 来 。 为 了 这 ， 相 互 责骂 的 电报 在 毛 和 蒋 之 间 飞 来 飞 
去 。 

其 时 蒋 暂 时 占 优势 ， 毛 不 得 不 让 步 。 两 大 国际 势力 却 站 在 汞 
一 边 ， 美 国 的 后 勤 援助 ， 使 兰 在 接受 日 本 投降 时 走 在 了 毛 的 前 
面 ， 而 莫斯科 与 蒋 的 政府 签订 的 条 约 ， 则 使 毛 担心 与 国民 党 的 内 
战 将 会 长 期 而 艰巨 。 
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因此 ， 琅 决定 赴 重 庆 与 薄 谈 判 。“ 吕 人 卫 愿 与 先生 会 见 ， 共 
商 和 平 建国 大 计 。” 他 以 中 国 传统 的 礼节 用 语 给 蒋 发 了 电报 ，“ 弟 
亦 准备 随即 赴 渝 .>@ 

一 些 共 产 党 的 领导 人 反对 毛 的 重庆 之 行 ， 认 为 没有 美国 对 毛 
的 安全 作出 保证 ， 毛 就 不 应 该 前 往 蒋 的 领地 。 

1945 年 8 月 ， 依 然 是 热情 奔放 的 赫 尔 利 飞 赴 延 安 接 毛 。 毛 生 
平 第 一 次 走 上 飞机 ， 第 一 次 公开 进入 蒋 统 治 的 地 区 。 在 向 南 飞 的 
路 程 中 ， 赫 尔 利 对 世界 形势 发 表 了 署 法 ， 毛 则 赋 了 一 首 诗 。 

毛 至 少 这 一 次 戴 上 了 帽子 。 当 他 戴 着 太阳 盔 下 飞机 时 ， 有 人 入 
认为 这 是 他 采取 的 安全 措施 。 毛 看 上 去 很 警觉 ， 同 时 又 带 有 几 分 
冷 并 。 

自 1938 年 日 本 人 攻占 汉口 以 后 ， 重 庆 就 成 了 国民 党 的 基地 。 
它 横 跨 扬子 江 ， 是 一 座 山 城 ， 这 对 毛 来 说 是 新 的 景观 o* 他 住 在 
红 叭 区 一 条 小 埠 中 的 一 栋 舒 适 房子 里 ， 薪 调派 一 辆 美国 轿车 供 他 
使 用 。 

这 里 的 气候 对 毛 来 说 热 多 了 。 十 一 年 来 他 一 直 住 在 长 江 以 
北 。 延 安 的 夏季 干燥 一 一 尽管 冬天 寒冷 一 一 而 重庆 的 夏天 则 潮 
湿 ， 和 雾气 综 绕 ， 象 一 个 澡堂 。 

自 1927 年 他 离开 武汉 以 来 ， 时 隔 18 年 ， 这 是 他 第 一 次 不 以 土 
巷 的 身份 住 进 城市 。 许 多 人 人 来访， 报纸 提 到 他 的 名 字 时 也 没有 诬 
成 之 词 。 

毛 见 到 了 老 朋 友 ， 也 见 到 了 过 去 的 对 手 。 他 对 每 个 人 都 表现 
出 一 种 慷慨 大 度 和 爱国 热情 ， 与 之 互 赠 字画 。 毛 把 他 的 词 《 沁 园 
春 。 雪 》 透 露 给 了 《新 华 日 报 》 (这 是 他 发 表 在 主要 刊物 上 的 第 
一 首 诗 词 ) 。 整 个 重庆 都 获 识 到 毛 对 中 国 山河 的 热爱 ,都 感受 到 毛 
的 使 命 感 。( 译 按 :《 沁 园 春 ， 雪 》 一 词 最 初 发 表 于 1945 年 11 月 


六 ”长 征途 中 ， 毛 曾 到 过 四 川 省 的 部 分 地 区 ， 但 是 没有 到 过 省 会 重庆 。 
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14 日 重庆 的 《新 民 报 上 晚 刊 》 时 ， 毛 已 于 10 月 11 日 离开 重庆 。) 

已 逾 二 十 载 复 未 晤 面 的 蒋 、 毛 握手 了 。 

这 两 个 对 手 ， 一 个 冠冕 堂皇 ， 一 个 不 修 边 幅 。 蒋 的 制服 笔 挺 
合身 ， 戴 满 了 勋章 ; 毛 的 衣服 则 皱 皱 巴巴 ， 障 淡 无 光 ， 好 象 是 从 
衣 堆 中 任意 拒 来 的 〈 尽 管 他 穿 了 一 双 新 皮鞋 )。 

欧 看 上 去 象 钢 柱 ， 而 毛 则 象 杆 和 乌 。 

据说 ， 当 时 蘑 很 紧张 而 毛 则 镇 静 自 落 ， 这 不 一 定 确 实 。 象 毛 
那样 嗜 烟 的 人 绝 不 会 内 心 完全 镇 静 ， 尽 管 毛 当时 慢 知 知 地 吐 着 青 
烟 。 

毛 之 所 以 能 保持 镇 静 ， 因 为 他 知道 他 能 智 胜 蒋介石 ， 因 为 他 
相信 他 的 事业 〈 抠 开 个 性 因素 不 说 ) 终 将 会 战胜 葛 。 多 少 出 于 这 
样 的 原因 ， 毛 坦率 爽快 ;而 薪 则 阴 踪 阳 盖 。 

四 十 三 天 以 后 ， 毛 和 蒋 签 订 了 一 纸 协定 ， 总 司令 工 工整 整地 
写 上 自己 的 名 字 ， 毛 泽 东 的 签字 则 是 一 挥 而 就 ， 如 行云流水 。 

协定 没有 解决 任何 根本 性 的 问题 ， 国 共 两 党 真 的 能 够 共 堂 
政权 吗 ? 如 果 组 成 联合 政府 的 话 ， 红 军 真 的 就 会 遗 散 吗 ? 但 是 ， 
召开 国民 代表 大 会 的 事宜 被 小 心 翼 翼 地 提 到 了 上 日程， 一些 领土 边 
界 的 划分 问题 也 得 到 了 解决 。 

当 两 位 对 手 举 杯 共 酌 时 ， 双 方 都 笑容 可 掏 。 宴 会 上 的 其 他 人 
注意 到 了 这 种 不 可 思议 的 场面 ， 脸 上 却 无 一 丝 笑 意 。 

回 延 安 前 的 一 个 晚上 ， 毛 被 洲 出 席 观 赏 京剧 。 戏 演 到 中 场 ， 
一 张 纸 条 递 给 共产 党 代表 团 ， 周 思 来 极其 不 安 地 离开 了 座位 。 

毛泽东 停 在 剧场 外 面 的 汽车 遭 到 子弹 的 袭击 ， 毛 的 一 位 助手 
中 弹 倒 地 ， 已 经 毙命 .@ 周恩来 面色 笋 白 ， 他 找 来 薪 的 首席 谈判 
代表 ， 表 达 了 自己 的 极度 愤慨 。 

毛 依然 呆 在 座位 上 。 他 很 喜欢 京剧 一 一 尽管 取得 政权 后 他 对 
之 进行 了 压制 一 一 他 要 享受 这 种 时 刻 的 每 一 分 钟 。 演 出 结束 后 ， 
双方 领导 人 参加 了 一 个 钱 行 宴会 。 毛 已 经 忘记 他 的 汽车 受到 的 歼 


221 。， 


age 





南 了 吗 ? 他 宽 宏大 量 地 笑 着 举 杯 建议 道 : “为 将 介 石 先生 长 寿 , 干 
杯 1” 

自 剧场 一 面 之 后 ， 毛 再 也 没有 见 过 将 。 

毛 和 将 怎么 能 彼此 信任 ? 毛 疫 有 相信 蒋 , “世界 上 没有 直路 
可 走 ， 要 准备 走 曲折 的 路 。” 他 回 到 延安 后 说 。@ 他 的 重庆 之 行 就 
是 走 曲 折 之 路 ， 他 并 没有 认为 与 蒋 谈 判 就 此 结束 国共 两 党 的 争 
斗 。 他 之 所 以 去 重庆 ， 是 因为 国际 形势 迫使 他 不 得 不 如 此 。 苏 联 
和 美国 〈 以 种 种 方式 ) 支持 将 的 国民 党 ， 毛 不 得 不 对 蘑 以 礼 相 
待 。 

他 之 所 以 去 重庆 ， 还 因为 中 国 的 “老百姓 ”不 希望 发 生 内 
成 ， 毛 不 愿 自 己 被 人 看 成 是 破坏 和 平 的 人 。 

他 去 重庆 的 目的 也 在 于 显示 一 下 自己 的 实力 。 蒋 不 得 不 邀请 
他 ， 对 毛 来 说 ， 这 上 比 谈判 的 内 容 和 结果 都 更 重要 。 它 及 时 地 疝 中 
国 和 世界 瞳 示 ， 蒋 还 有 一 个 对 手 存 在 ， 而 且 这 个 对 手 已 经 统治 了 
一 亿 人 中， 并 有 一 百 万 军队 听 其 指挥 。 

4 天 无 二 日 ?。 蒋 对 他 的 助手 们 强调 说 。 电 但 是 ， 毛 的 行动 是 
要 证 明 ， 中 国 的 天 空 对 这 两 个 太阳 会 作出 选择 。 

毛里 视 蒋 。 他 不 久 就 总 结 说 ;“ 薄 介 石 已 经 没有 了 灵魂 ， 只 是 
一 具 僵 尸 ， 什 么 人 也 不 相信 他 了 。”@ 然而 ， 他 在 重庆 时 掩藏 了 这 

有 些 共产 党 人 对 与 蒋 谈 判 实在 没有 兴趣 ， 因 为 自 1927 一 1937 
年 ， 菏 这 个 人 一 直 与 他 们 作战 ， 现 在 更 是 如 此 。 有 些 人 已 经 厌恶 
战争 ， 他 们 相信 ， 与 苯 的 谈判 可 能 会 取得 成 功 一 一 周恩来 可 能 就 
是 其 中 之 一 。 

毛 巧妙 地 回答 了 这 两 个 问题 。 他 坚持 认为 ， 世 界 是 在 不 停 的 





灶 。 王 明 曾 说 ， 毛 在 重庆 与 奖 交 锋 后 ， 筋 疫 力 尽 , 学 头 尝 脑 , 夜 不 成 眠 。 但 是 ， 王 
明 的 这 种 说 法 是 不 足 信 的 。 思 
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变动 之 中 ， 一 切 事物 都 不 能 仅 从 表面 做 出 判断 。 现 在 是 真实 的 ， 
但 未 来 也 是 真实 的 。 如 果 一 个 人 既 尊 重 现在 又 想 把握 未 来 ， 须 得 
迁 回 前 进 ， 

1946 年 初 ， 马 软 尔 再 次 来 到 延安 ， 这 是 他 为 缩小 毛 和 蒋 之 间 
的 裂 鱼 作 最 后 一 次 努力 。.@ 陪同 马 软 尔 的 周 思 来 ， 对 马 软 尔 的 调 
解 仍 抱 有 希望 。 同 毛 相 比 ， 周 认为 有 可 能 找到 一 条 直路 ， 因 此 ， 
马歇尔 发 现 周 是 一 位 更 为 直率 和 诚实 的 人 。 

” 毛 对 此 几乎 不 抱 什么 希望 。 与 一 年 前 不 同 ， 他 显得 更 独立 。 
象 一 位 演员 一 样 ， 他 已 演 完 了 在 谈判 中 的 角色 。 

在 向 马 歌 尔 祝酒 时 ， 他 讲 的 话 一 定 带 有 挖 若 和 假 心 假意 的 味 
道 , “让 我 们 为 中 美 两 国 、 为 国共 两 党 持久 的 合作 ， 干 杯 !1” 

马 软 尔 在 云 里 雾 中 ， 仍 规 规矩 算 、 按 部 就 班 地 在 直路 上 前 
行 。 飞 机 在 延安 机 场 就 要 起 飞 时 ， 他 问 毛 准备 何 时 再 与 蒋 谈 判 ， 
“什么 时 候 攻 邀请 我 ， 我 什么 时 候 去 。? 毛 回答 ， 声 音 象 从 远 山 中 
传 来 。 马 葡 尔 发 自 内 心地 预言 ;4 可 以 说 ， 一 个 前 所 未 有 的 进步 时 
代 还 等 着 中 国 。” 毛 能 以 自己 的 方式 证 明 这 一 点 。 

毛 再 也 没有 会 见 过 美国 官员 ， 直 到 经 历 了 三 场 战 争 和 美国 换 
了 四 届 总 统 之 后 。 / | 

一 切 调解 都 失败 了 ， 马 软 尔 不 久 即 离开 中 国 。1946 年 秋 ， 毛 
和 蒋 开始 了 最 后 一 轮 昕 杀 。 双 方 都 撤回 了 协定 的 条 款 。 

毛 知道 , 《两 个 不 讲理 的 人 碰 到 一 块 ,就 要 打 起 来 .?@ 


其 后 的 三 年 对 毛 是 有 利 的 。 他 的 军事 计划 收效 极 大 ， 他 的 政 
治 预言 使 他 象 一 位 技艺 高 超 的 奇妙 魔术 师 。 

政治 局 内 出 现 了 分 歧 一 一 在 土地 政策 上 和 取得 政权 的 时 
间 上 一 一 但 这 些 分 歧 并 没有 成 为 削弱 整体 战斗 力 的 相互 对 立 。 行 
政 上 矢 调 的 主要 因素 来 自 对 胜利 的 头角 脑 胀 。 

1946 年 ， 国 民 党 占 据 着 整个 中 国 南部 和 西部 人 烟 稀 少 的 地 
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区 。 I 毛 的 军队 只 有 薪 军 的 三 分 之 
从 入 天 二 则 是 其 分 

第 一 年 ， 忆 纺 续 采 到 防御 战术 蒋介石 四 处 出 击 。 到 1947 年 
早期 ， 世 人 确 已 相信 ， 共 产 党 象 过 时 的 黄花 一 样 开始 枯萎 了 。 

特别 是 三 月 份 ， 毛 放弃 了 延安 。 他 的 一 些 同事 希望 坚守 下 去 
决一死战 。 莫 斯 科 也 认为 撤退 的 决定 是 错误 的 ， 共 产 党 的 失败 会 
就 此 降临 。 

毛 并 不 伤感 。 他 说 延安 “不 就 是 几 座 密 洞 吗 ,2” 他 采用 的 是 中 
国 古 代 的 战略 , “失掉 一 座 空城 有 什么 关系 ， 目 的 是 要 打败 敌人 的 
军队 。” 

薄 得 意 地 飞 到 延安 ， 般 坏 了 那里 的 坛 坛 钢 雏 。 他 预言 ， 再 有 
三 个 月 的 时 间 就 可 以 彻底 消灭 人 民 解 放 军 。 三 个 月 以 后 ,他 的 军队 
被 一 点 一 点 地 吃 掉 ， 这 是 他 在 这 座 空城 里 叫喊 时 没有 预料 到 的 。 

毛 又 回 到 了 农村 ， 再 一 次 打 起 枪 。# 

一 次 ， 他 骑 在 一 匹 精 壮 的 马上 。 他 从 东部 沿海 地 区 搞 来 了 
质量 尚好 的 香烟 ， 他 有 了 电台 和 较 好 的 电话 系统 。 

一 年 的 流动 生活 使 毛 的 体重 有 所 减轻 ， 虽然 吃 的 食物 一 般 来 
说 并 不 坏 。 通 常 都 有 肉 吃 ， 有 小 米 ， 有 时 还 有 萝卜 和 和 白菜。 曾经 
有 一 周 的 时 间断 过 粮 ， 只 得 喝 面 粉 和 榆树 叶 获 的 稀 粥 , “味道 侠 
美 2% 周恩来 文雅 地 这 样 对 工作 人 人员 说 。@ 不 知道 毛 在 哆 癌 时 是 他 
也 这 样 说 ， 他 喜欢 吃 辣 味 十 足 的 食物 。 

毛 又 一 次 患 了 重病 , 迹象 表明 ,他 得 的 是 帕 金 森 氏 综合 症 。** 

他 的 电报 都 是 一 些 具体 的 指示 。 他 和 其 他 的 人 一 起 工作 一 一 


一 一 一 


* “撤离 延安 肪 后， 中 共 领 导 人 兵 分 两 路 。 毛 、 周 和 任 弱 时 《〈 一 位 与 万 靠 得 很 近 
的 湖南 人 , 如果 不是 在 1950 年 去 逝 的 话 , 会 成 为 中 华人 民 共 和 国 的 高 级 领导 人 ) 在 一 起 。 
朱德 和 刘少奇 在 一 起 

六 六 ”1964 年 ， 毛 在 回忆 1947 年 的 生活 时 说 ; “那个 时 候 , 我 身体 闲 病 , 写 字 也 写 不 
得 ”他 不 得 不 口授 电报 信件 等 ,并 由 江青 笔录 下 来 。9 
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他 不 得 不 如 此 ， 因 为 小 分 队 的 指挥 员 执行 他 的 命令 一 一 很 少 有 时 
间 去 面 对 高 山 单 独 沉 思 。 

毛 的 生活 比 在 长 征 时 期 要 好 一 些 ， 但 他 的 领导 方法 还 是 沿袭 
过 去 的 。 他 的 大 部 分 时 间 都 是 关 在 密室 里 与 周恩来 等 人 开会 ,秘书 
们 跑 进 跑 出 ， 不 断 把 前 线 的 消息 告诉 他 们 ， 并 与 前 线 保持 联系 。 


他 把 江青 和 在 延安 出 生 的 女儿 带 在 身边 ， 全 家 人 一 起 流动 。 
毛 这 时 候 没有 产生 新 的 基本 思想 , 也 没有 写 诗 , 至 少 在 公开 发 
表 的 诗词 中 ， 没 有 一 首 是 这 一 时 期 写 的 。 他 只 是 为 别人 的 诗 续 上 
几 句 。 一 天 早晨 ,一 名 警卫 员 和 看 到 东边 黄河 上 喷 注 欲 出 的 红 日 ， 
即兴 写 了 一 首 诗 ， 可 和 写 到 一 半 就 写 不 下 去 了 。 毛 折 他 读 后 说 : “可 
此 没有 结尾 。? 说 着 就 拿 起 笔 在 后 面 加 了 三 句 。 
在 毛 的 名 字 越 来 越 为 世人 所 知 的 情况 下 ， 他 用 了 一 个 假 
名 一 一 李 德 胜 ， 意 思 是 “ 离 得 胜 ”。 
他 同一 位 从 未 见 过 收音 机 的 老乡 攀谈 了 起 来 ， 这 位 姓 王 的 老 
汉 正 要 把 一 个 木 盒子 辟 开 当 柴 烧 ,《“ 李 德 胜 ” 尽 其 所 知 给 他 讲解 电 
和 梯 波 的 原理 。“ 下 次 看 到 这 玩意 时 ， 不 要 把 它 劈 开 当 柴 烧 号 .> 他 告 
诚 道 。 老 王 答 道 :4 不 会 的 ， 我 要 用 它 听 毛 主席 讲话 。?@ 
毛 开始 流露 出 自己 拥有 权力 的 感觉 ， 他 的 文章 开始 代表 中 国 
说 话 (4 要 不 这 样 做 ， 中 国人 民 也 将 不 满意 。>@) 。 
星 龙 战役 大 获 全 胜 之 后 ， 毛 和 周 坐 在 一 棵 大 树 下 收听 共产 党 
电台 的 广播 。 干 电池 收音 机 放 在 一 只 翻 过 来 的 木 盆 上 , 里 面 传 来 女 
音 员 那 爱 僧 分 明 的 声音 。 她 说 到 蒋 的 时 候 声 音 冰 冷 ; 谈 到 毛 时 
则 充满 感情 。 毛 对 周 说 :“ 这 就 叫 爱 异 分 明 , 我 们 应 该 训练 更 多 的 、 
象 她 这 样 的 广播 员 。” 
如 果 能 在 一 个 村 子 电 住 上 一 段 时 间 ， 毛 总 是 在 黄 异 时 分 走出 
窑洞 ， 坐 在 一 只 小 合子 上 ， 手 中 拿 着 一 本 《学 英语 》 手 册 。 他 对 
外 语 仍 提 不 起 兴趣 来 。 但 是 ，1944 年 和 1845 年 间 与 美国 人 的 接 
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触 可 能 使 他 觉得 学 说 一 些 美国 话 是 必要 的 。 一 个 战 后 国家 领导 人 
的 形象 正在 形成 。* / 

有 一 篇 回忆 文章 把 毛 和 周 的 勤奋 作 了 不 恰当 的 比较 。“ 有 时 
候 ， 为 了 减轻 主席 肩 上 的 重担 ， 周 总 理 睡 得 比 主席 还 迟 ， 起 得 也 
早 。>@ 按照 北京 的 标准 ， 这 是 尖 刻 的 评论 。 

然而 ， 有 意思 的 是 没有 一 个 人 一 一 甚至 张 国 末 
缺乏 毅力 。 





暗示 过 毛 


毛 与 国民 党 的 将 军 胡宗南 进行 了 一 场 激 烈 的 决战 。 胡 宗 南 在 
毛 离开 后 就 占领 了 延安 ， 并 在 那里 宴 儿 ,他 曾 声 称 不 占领 毛 的 总 
部 不 结婚 。 人 @ 

毛 的 战士 不 足 两 万 人 ， 而 胡宗南 却 有 二 十 三 万 人 马 。 毛 在 陕 
北 打转 转 ， 使 胡宗南 过 于 分 散 自 己 的 实力 ， 并 把 他 们 引 到 人 民 解 
放 军 力量 强大 的 地 方 。 

” 琅 的 军队 唱 着 ,“ 存 从 地， 地 可 复 得 。 存 地 失 人 ,地 人 此 
失 。2 毛 并 不 在 意 领 地 的 形 失 , 而 是 把 大 部 分 时 间 用 来 与 胡 岳 迷 藏 。 
他 常常 坐 下 来 给 他 的 工作 人 员 讲 故事 。 他 要 求 警卫 员 写 有 日记， 以 
提高 写作 水 平 ， 并 负责 给 他 们 修改 。 

胡宗南 二 十 三 万 人 马 战 线 拉 得 过 长 。 他 们 与 老百姓 的 关系 不 
好 ， 在 这 方面 比 不 上 毛 的 “ 鱼 儿 ” 们 。 当 胡宗南 步 步 上 钩 时 ， 毛 
开始 行动 了 。 他 说 ; “胡宗南 象 是 一 只 举 关 ,我们 要 让 他 把 手 张 开 ， 
现在 ， 可 以 将 他 的 手指 一 根 一 根 地 制 掉 了 。2 

1947 年 底 ， 毛 在 全 国 范围 内 展开 了 反攻 。 他 与 胡 玩 的 把 戏 ， 
也 正 是 解放 军 在 华北 和 中 原 地 区 同 国民 党 军队 要 的 把 戏 。 

“人民 是 我 们 的 铜墙铁壁 。?@@ 毛 的 话 听 起 来 有 些 夸 大 其 辞 ， 


米 “ 五 、 六 二 年 代 ， 英 语 从 毛 的 日 程 表 中 消失 了 。 他 可 能 认为 ， 四 十 年 代 不 应 选 
择 英语 ， 而 应 选择 俄语 、 阿 拉 伯 语 或 西班牙 语 。 六 十 年 代 北 京 出 版 的 回忆 文章 中 说 ， 
毛 在 内 战 期 间 学 了 “一 门 外 庄 ”, 但 一 直 没 有 说 是 英语 。 
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但 结果 确 是 如 此 ,“ 共 产 党 有 广大 的 民众 ， 国 民 党 有 大 片 的 领地 。” 
1947 年 ， 一 久 天 国 军 吉 观察 家 说 ,“ 在 尝 北 ， 70% 的 农民 都 倾向 于 
共产 党 。7 因 

在 东北 ， 将 介 石上 了 惨痛 的 一 课 ，》 只 占有 城市 而 不 占有 民心 
是 没有 用 的 。 他 的 火车 从 一 座 城市 到 一， 人 脸型 人 全 
战 的 局 势 。 毛 已 稳 操 胜 券 。 

城市 中 的 很 多 人 部 支 持 毛 ， 这 是 他 的 又 一 有 利 的 条 件 ,。 “要饭 
ls, 要 和 平 ， 要 自由 。” 这 是 新 的 学 生 运 动 提出 的 口号 。 这 一 运动 
是 反 薄 的 ， 因 为 荐 的 国民 党 一 样 也 不 给 人 民 。 

住 在 农民 窑洞 里 的 毛 ， 距 这 场 小 五 四 运动 很 远 。 他 来 取 的 政 
策 是 密切 配合 ， 而 不 是 完全 投入 知识 分 子 先锋 的 这 些 活 动 中 。 这 
与 1919 年 是 一 样 的 , 当 呼 唤 新 世界 的 呐喊 此 起 彼 伏 的 时 候 , 他 正在 
孔 夫 子 的 出 生地 前 沉思 。 与 1935 年 也 完全 相同 , 当 学 生 运 动 在 北 
平 进行 得 至 参 烈 烈 的 时 候 ， 他 正在 各 远 的 延安 。 

然而 ，1947 年 ， 毛 马上 就 看 到 了 城市 反 荐 浪潮 的 重要 意义 。 
毛 称 之 为 “第 二 条 战线 2?@ 一 一 第 一 条 战线 当然 是 指 武 装 斗争 。 

1948 年 春天 展开 的 几 次 战役 ， 充 分 体现 了 毛 的 灵活 机 智 。 他 
从 未 反对 过 这 种 正面 冲突 ， 除 非 他 认为 自己 的 力量 太 弱 ， 没 有 把 
所 取胜 。 现 在 ， 他 的 力量 变 得 强大 了 。 和 转瞬 之 间 ， 跨 杀 不 是 在 毛 
的 领地 进行 ， 而 是 在 薪 所 统治 的 地 区 展开 。 四 

蒋介石 写 了 一 本 书 《 中 国之 命运 》, 预言 他 将 取得 全 面 的 胜 
利 。 现 在 ， 中 国 这 块 屏 幕 上 的 画面 以 不 同 寻常 的 速度 交 状 出 现 。 
每 一 个 画面 都 显示 蒋 的 国民 党 受到 重创 。 蒋 介 石 的 半数 军队 在 坚 
守 防 御 阵 地 ……: “ 共 菲 ”作为 祖国 的 儿子 为 国家 而 战 …*… 蒋 对 他 
的 一 个 刚 丢掉 一 半 军 队 的 将 军 大 发 雷霆 …… 毛 在 议 思 ， 面 部 表情 
象 如 来 佛 般 地 泰然 自若 …… 薪 穿梭 于 机 场 之 间 …… 毛 漫 步 于 乡间 


小 道 。 
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到 1948 年 11 月 ， 人 民 解 放 军 的 人 数 超过 了 蒋 的 军队 。 战 争 
的 天 平 更 加 倾斜 。 

激 奋 之 中 ， 毛 写 了 一 篇 诗 一 般 的 文章 。 他 说 他 的 敌人 “ 交 上 
了 厄运 ， 整 天 呜呼 哀 哉 ， 悉 由 不 展 .2?@ 

获得 东北 之 后 ， 毛 没有 直 取 北平 。 这 使 蒋 以 为 毛 无 力 那 样 做 ， 
但 毛 所 为 有 因 。 这 是 为 了 让 解放 军 有 足够 的 时 间 休 整 ， 并 使 处 于 
穷 途 末 路 的 国民 党 军队 更 加 陷入 混乱 。 同 时 ， 也 使 林彪 和 他 的 指 
战 员 能 够 包围 住 五 十 万 人 的 国民 党 军队 ， 然 后 在 平津 地 区 把 他 们 
一 点 一 点 地 吃 掉 。 z 

与 此 同时 ， 毛 给 国民 党 的 几 位 将 军 传递 了 一 个 信息 ， 敦 促 他 
们 停止 抵抗 ,你们 想 一 想 吧 1” 他 以 兵家 常见 的 口气 劝 道 《如果 你 
们 觉得 这 样 好 ， 就 这 样 办 。 如 果 你 们 还 想 打 一 下 ， 那 就 打 一 下 ， 
总 归 你 们 是 要 被 解决 的 .”@ 国民 党 决定 顽抗 到 底 。 

与 国民 党 预料 的 正 相 反 , 解放 军 先 攻克 了 天 津 和 一 些小 城市 ， 
而 且 几 乎 是 用 德国 人 的 效率 一 一 拿 下 的 。 如 时 李 立 三 和 奥 托 ， 布 
劳 恩 没 有 与 毛 作对 的 话 ， 他 们 看 到 这 种 场面 时 ， 一 定 会 欣 青 若 狂 
的 。 可 惜 的 是 ， 他 们 在 错误 的 时 间 里 想 做 正确 的 事情 。 当 然 ， 他 
们 早已 离开 了 决斗 场 。 


到 1948 年 春 , 毛 的 胜利 已 经 伸手 可 触 。 象 蛇 暗 皮 一 样 ， 他 已 
摆脱 了 1946 年 一 1947 年 的 那 种 谨 小 镇 微 的 心态 ， 因 为 这 样 的 日 
子 已 经 过 去 。 

毛 的 一 些 同事 对 胜利 所 抱 的 期 望 要 比 毛 低 。% 我 们 不 会 失败 ,” 
1946 年 彭德怀 将 军 坦率 地 说 ,“ 但 是 ， 我 们 确实 不 可 能 打 赢 .四 

刘少奇 等 人 认为 ， 中 共 应 暂时 满足 于 把 中 国 分 成 南北 两 个 
不 同 的 政权 。 按 照 这 一 慎重 的 理论 ， 解 放 军 渡 过 长 江 不 仅 与 斯 大 
林 的 意见 相 违 背 ， 还 可 能 引起 杜鲁门 的 干涉 (1948 年 ,美国 有 10 万 
军队 驻扎 在 中 国 )。 
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1948 年 的 毛 嘲 笑 了 这 种 斐 观 主义 的 论调 。 

1921 年 ， 毛 和 肖 子 升 一 起 乘 船 去 上 海 时 ， 他 曾 对 说 预言 说 ， 
共产 党 会 在 “三 十 到 五 十 年 ”内 取得 政权 。@ 他 在 1946 年 夏天 预计 
要 经 过 “一 年 半 的 战斗 1948 年 春天 ， 他 谈 到 了 “1951 年 了 
月 ”1948 年 底 ， 他 宣布 , 《还 需要 一 年 左右 的 时 间 ”, 结果 证 明了 他 
预言 的 正确 四 

蒋 成 了 一 个 急于 讲 和 的 人 ， 一 封 又 一 封 言 辞 温和 的 信 从 南京 
发 出 。 但 是 现在 , 毛 不 愿意 分 享 权力 , 他 的 言辞 象 勇 往 直 前 的 解放 
军 战士 的 刺刀 一 样 坚硬 。 人 民 解 放 军 从 绿色 群 山中 突起 ， 于 4 月 
份 一 举 攻占 了 这 座 美 丽 的 城市 ， 这 是 毛 给 南京 的 唯一 的 真正 的 管 
复 。 南 京 陷落 不 久 ， 整 个 南方 也 都 由 解放 军 接管 。 

毛 写 了 一 首 诗 ， 他 已 有 一 段 时 间 没 有 创作 诗词 了 。 诗 中 ， 他 
把 南京 描绘 成 虎 跑 龙 蜂 之 地 。 


钟 山 风 十 起 苍 黄 ,@ 
百 万 雄师 过 大 江 。 
磺 跟 龙 哑 今 胜 昔 ， 
天 翻 地 履 慨 而 慷 。 


诗 的 最 后 几 句 似 是 发 之 于 毛 的 虎 胆 


宜 将 剩 勇 扎 究 守 ， 
不 可 沾 名 学 霸王。 
天 着 有 情 天 本 老 ， 
人 间 正 道 是 沧桑。 


“人 间 正 道 ?， 是 地 道 的 侨 家 思想 的 翻版 ， 但 紧 搂 着 的 后 半 和 名 
改变 了 孔 夫子 的 意思 。 因 为 孔 夫 子 从 来 不 提倡 用 政治 的 力量 带 来 
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沧海 桑田 般 的 变化 。 

毛 读 过 《 伊 索 寅 言 2 他 从 中 找到 了 “以 她 报 德 ” 的 逻辑 为 自己 
州 解 .一 个 农夫 在 冬天 看 见 一 条 蛇 冻 僵 着 。 他 很 可 怜 它 ， 便 拿 来 
放 在 自己 的 胸口 上 ， 那 蛇 受 了 暖气 就 苏醒 了 ， 等 到 回复 了 它 的 天 
性 ， 便 把 它 的 恩人 蛟 了 一 口 ， 使 他 受 了 致命 的 伤 ” 毛 引用 农夫 痢 
死 时 的 一 名 话说 ,4 我 怜 异 恶人， 应 该 受 这 个 恶 报 。?@@ 

在 这 种 决战 的 时 刻 ， 毛 无 须 以 猴 的 精灵 施用 任何 诡计 ， 楚 逢 
王 的 自 取 灭亡 则 在 于 他 怜 及 敌手 。 使 世界 发 生 沧桑 变化 的 时 机 已 
经 到 来 ， 没 有 任何 东西 能 阻止 毛 抓 住 这 个 机 会 。 

毛 的 胜利 是 对 菏 的 当头 一 棒 。 

“抗战 胜利 的 果实 应 该 属 谁 ?” 他 问 , “这 是 很 明白 的 。 比 如 一 
樟 桃 树 ， 树 上 结 了 桃子 ， 这 桃子 就 是 胜利 果实 。 桃 子 该 由 谁 搞 ? 
这 要 问 桃 树 是 由 谁 裁 的 ， 谁 挑 水 浇 的 。 蒋 介 石 蹲 在 山上 一 担 水 也 
不 挑 ,现在 他 却 把 手 伸 得 老 长 老 长 地 要 搞 桃子 。 他 说 , “此 桃子 的 所 
有 权 属 于 我 蒋介石 ， 我 是 地 主 ， 你 们 是 农奴 ， 我 不 准 你 们 搞 ” 。 我 
们 说 ， 你 没有 挑 过 水 ， 所 以 没有 搞 桃子 的 权利 ”多 


毛 已 登 上 了 世界 政治 舞台 。1945 年 的 重庆 之 行使 他 为 更 多 的 
人 所 知 。1947 年 他 在 战场 上 取得 的 胜利 使 他 成 为 人 们 敬 晴 的 人 
物 。 

毛 延 安 的 办 公 室 墙 上 曾 挂 有 四 幅 伟 人 像 ， 落 介 石 ， 邱 吉尔 ， 
罗斯 福 和 斯 大 林 〈 其 顺序 是 按照 西方 的 字母 排列 的 )。 这 种 排列 顺 
序 已 经 把 中 国 置 于 世界 强国 之 林 。 

到 1948 年 , 毛 感到 ， 他 要 做 的 就 是 取代 蒋 , 成 为 中 国 的 领袖 。 
(在 谈 及 国民 党 准备 释放 一 名 臭名 昭著 的 日 本 战犯 时 ， 毛 已 经 开 
始 对 蒋 发 号 施 令 ; “我 们 决 不 许可 你 们 这 样 做 ”多 ) 他 认为 ， 他 进 
入 了 世界 的 竞技 场 。 接 着 发 生 的 一 次 事件 证 明 他 是 正确 的 。 

英国 人 此 时 还 认为 这 个 东方 古国 是 约翰 "布尔 的 后 花园 , 派 了 


。 230。. 





一 稻 护 航 舰 沿 长 江 而 上 。x 紫 石英 号 ”到 南京 以 后 ,马上 扬 起 国旗 。 
水 兵 们 失 着 雪 若 ， 拥 进 了 这 座 播 揪 欲 坠 的 城市 中 的 英国 大 使 亿 。 

英国 人 已 经 习惯 于 控制 柔顺 的 中 国人 。 但 长 江 此 时 已 不 在 蒋 
的 控制 之 下 ， 毛 的 人 开 枪 重创 了 “ 紫 石英 号 % 23 名 英 国人 被 打 
死 。 这 艘 护航 舰 象 一 条 病 鱼 在 长 江 里 泡 了 101 天 。 因 为 它 的 舰 长 
拒绝 签署 一 份 文件 ， 不 承认 “侵犯 了 中 国 水 域 2。@ 

英国 下 院 对 此 大 为 恼火 。 邱 吉尔 称 人 民 解 放 军 的 行动 是 “ 公 
然 的 暴行 2。 毛 以 一 个 简单 的 论点 作 了 回答 ， 一 个 主权 国家 不 会 允 
许 外 国 船只 在 它 的 江河 上 任意 航行 。 这 位 “ 共 菲 ”已 开始 代表 中 
国 讲话 了 。 

毛 在 一 次 声明 中 宣布 ,“ 外 国政 府 如 果 愿 意 考虑 同 我 们 建立 外 
交 关 系 ， 它 就 必须 断绝 同 国民 党 残余 力量 的 关系 ， 并 且 把 它 在 中 
国 的 武装 力量 撤回 去 ?这 一 今天 看 来 符合 逻辑 的 声明 ， 当 时 却 激 
怒 了 英国 。 

斯 大 林 对 毛 的 胜利 所 做 的 贡献 是 在 毛 接近 政权 边缘 时 要 求 他 
放弃 努力 。 这 位 苏联 人 后 来 承认 ; “我 们 当时 认为 ， 中 国 的 农民 起 
义 没有 发 展 前 途 ， 中 国 同志 应 和 蒋介石 寻求 妥协 ， 他 们 应 该 参加 
菏 介 石 的 政府 ， 解 散 自 己 的 军队 .?@ 

毛 准 确 地 预感 到 ， 一 个 战 后 的 亚洲 正在 形成 ， 而 且 要 超出 蒋 
介 石 、 印 吉尔 、 罗 斯 福 、 斯 大 林 这 四 个 大 人 物 的 预料 。 他 后 来 对 
“超级 大 国 ” 的 不 信任 ， 部 分 原因 应 归于 1948 年 超级 大 国 没有 发 出 
信号， 欢迎 他 进入 他 们 的 俱乐部 。 

蒋介石 向 南 迁 至 广州 。 美 国 大 使 这 次 没有 随 蒋 一 起 走 ， 其 他 
主要 国家 的 大 使 也 都 留 了 下 来 ， 他 们 都 继续 呆 在 南京 。 但 有 一 例 
外 ， 那 就 是 苏联 的 使 节 随 蒋 去 了 广州 ， 当 华北 地 区 在 毛 的 领导 下 
赤 化 的 时 候 ， 他 们 仍 依附 在 将 这 堆 白 骨 上 。 

毛 邀 请 菜 顿 * 司徒 雷 登 大 使 前 来 会 谈 。 这 是 一 个 脚注 ， 即 毛 
对 自己 1945 年 试图 到 华盛顿 与 罗斯 福 会 谈 的 一 个 注解 。 毛 已 经 决 
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定 中 国 将 暂时 偏向 苏联 ， 但 毛 的 中 国 是 否 会 与 美国 方面 有 事务 联 
系 ， 还 不 得 而 知 。* 

但 是 司徒 雷 登 慌 了 手脚 ， 而 华盛顿 对 毛 和 司徒 雷 登 的 会 谈 表 
现 出 三 心 二 意 。** 

1945 年 ， 在 毛 力 量 较 弱 的 时 候 ， 应 该 来 华盛顿 ， 但 是 美国 不 
邀请 他 。1949 年 ， 他 已 经 强大 ， 勿 需 去 哪里 求援 。 他 以 高 姿态 邀 
请 美国 官员 会 晤 ,而 不 是 自己 亲自 去 拜访 ,美国 对 此 仍 不 感 兴趣 。 

1945 年 ， 华 盛 顿 看 毛 势 力 太 弱 ， 不 愿 和 他 打交道 。 但 仅仅 四 
年 后 ， 美 国 又 认为 毛 太 强 ， 和 他 交往 不 会 有 什么 好 处 。 

毛 愤慨 了 。 不 久 ， 他 就 下 令 对 驻 在 华北 的 美国 领事 馆 人 员 采 
取 强 硬 的 措施 。 很 多 人 被 指责 为 “间谍 六 并 被 驱逐 出 境 。 

美国 与 中 共 在 南京 的 最 后 一 次 接触 是 令 人 不 快 的 。 司 徒 雷 登 
在 日 记 中 写 道 ;“ 黄 华 坦率 地 说 他 们 把 美国 当 作 敌人 。”@@ 这 位 胞 弱 
的 美国 大 使 回国 不 久 便 一 县 不 振 。 毛 写 了 一 篇 《 别 了 , 司徒 时 登 》 
与 他 告别 ， 这 是 毛 写 的 对 美国 最 不 友好 的 一 篇 文章 。 包 

回 过 头 来 ， 毛 说 马歇尔 的 调解 是 企图 “不 战 而 控制 整个 中 
国 ”. 他 称 蒋 的 政权 是 “美国 殖民 政府 ”% 语 言 尖 刻 ， 带 着 强烈 的 反 

毛 不 能 隐藏 他 对 美国 的 不 满 ， 因 为 美国 富有 ， 面 中 国 贫 务 。 
他 讨厌 美国 的 “慈善 ” 胜 过 它 的 武器 。 “美国 人 在 北平 、 天 津 、 上 
海 ， 都 酒 了 些 救 济 粉 ， 看 一 看 什么 人 愿意 弯 腰 拾 起 来 。 

美国 对 待 其 附庸 的 傲慢 态度 使 他 想起 周 朝 时 的 一 位 渔夫 ， 这 
位 渔夫 钓鱼 不 用 渔 钧 和 诱饵 ， 渔 线 高 出 水 面 三 尺 ， 此 谓 之 “ 愿 者 
上 钩 ”。 

他 引用 中 国 古 经 典 《 礼 记 》 中 的 一 句 话 ， 告 诚 那些 仍然 希望 


冰 ” 1946 年 ， 周 曾 对 马 软 尔 这 样 说 , “我 们 将 疝 一 边 倒 ， 当 然 ， 倒 向 哪 一 边 将 取决 
于 你 , ”一 一 校注 
米 炒 ”美国 一 直 没 有 公开 毛 对 司 徙 雷 登 的 邀请 。 
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依靠 山姆 大 权 的 人 :“ 联 来 之 食 ， 吃 下 去 肚子 要 痛 的 。? 

在 英雄 气概 之 外 表 内 ， 毛 也 有 隐忧 。 因 为 美国 曾 是 那 桂 轻 蕊 
地 对 待 他 ， 现 在 ， 他 肥 过 来 羞辱 美国 , 《没有 美国 就 活 不 下 去 了?” 
声音 如 此 之 大 ，… 反 而 表现 出 他 内 心 的 不 安 。 

为 什么 为 攻击 自由 主义 者 一 一 司徒 雷 登 、 艾 奇 逊 一 一 而 对 者 
卡 锡 之 类 的 保守 分 子 毫 不 留意 昵 ? 美国 的 自由 主义 者 是 毛 的 主要 
敌人 ， 因 为 他 们 吸引 了 中 国 的 自由 主义 者 ， 这 为 毛 的 亲 苏 设置 了 
难题 。 

一 些 “第 三 力量 ”的 人 物 ， 甚 至 一 些 共 产 党 人 ， 都 很 崇拜 美 
国 的 民主 。 他 们 觉得 美国 ( 毕 况 距离 避 远 ) 不 象 苏联 那样 可 恶 。 
毛 在 制订 外 交 政 策 时 ， 主 要 是 想 击 中 国内 的 旧 标 ， 用 中 国 的 俗语 
说 ，“ 指 桑 吕 槐 ?。 

蒋介石 知道 没有 美国 他 无 法 存在 下 去 。 在 整个 1949 年 一 年 ， 
他 企图 说 服 山姆 大 权 一 一 有 黄金 的 支持 一 一 站 在 他 和 毛 之 间 ， 此 
时 他 正 被 毛 从 一 个 城市 赶 到 另 一 个 城市 。 那 一 年 他 搬 了 五 个 地 
方 ，12 月 离开 大 陆 去 了 台湾 。 

司徒 雷 登 在 他 的 日 记 中 写 道 : “ 蒋 去 福 摩 萨 会 招致 许多 问 
题 ,?@ 但 是 司 什 雷 登 和 毛 当 时 都 不 知道 这 些 问题 将 会 有 多 人 么 严 
重 。 











是 毛 获胜 了 ， 还 是 蒋 失 败 了 ? 两 者 兼 而 有 之 。1948 年 , 薄 介 
石 在 一 次 国民 大 会 上 承认 ， 共 产 党 比 国民 党 更 全 力 以 赴 ， 也 给 中 
国信 民 带 来 了 更 多 的 好 处 ,人 @ 中 国人 民 解 放 军 战胜 了 国民 党 军队 。 
中 国 的 经 济 在 薄 介 石 无 能 的 手中 已 变 得 支离破碎 。 

军事 和 经 济 这 两 者 的 失败 原因 实际 上 是 一 个 ， 葛 介 石 的 支持 
者 太 少 。 

美国 记者 安娜 。 路 易 斯 。 斯 特 朗 问 毛 ， 对 延安 失守 有 何 评 
价 ， 毛 回 答 说 ;4 人 民 碾 健 不 取决 于 一 个 城市 的 得 失 ， 而 取决 于 怎 
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样 解决 土地 问题 ,” 毛 之 所 以 能 打败 蒋介石 ， 是 因为 他 深 深 地 知 
道 ， 战 争 的 社会 意义 存在 于 中 国 广大 的 群 山 绿 野 之 中 。 赢 得 了 中 
国 农村 “老百姓 ”的 支持 ， 就 等 于 赢得 了 战争 。 和 而 菏 不 了 解 这 一 
点 。* 

毛泽东 没有 象 蒋 那 样 征 兵 征 粮 ， 引 起 人 民 的 反对 。 他 的 部 下 
也 不 象 国民 党 军队 那样 ， 用 一 半 的 时 间 来 建造 目 己 的 安乐 宽 。 他 
没有 依赖 外 国 的 支援 ， 象 葛 在 1948 年 那样 。( 抗 日 战争 胜利 后 ， 
菏 介 石 从 美国 得 到 价值 三 十 亿美 元 的 援助 ， 而 间 一 时 期 ， 毛 一 扩 
外 援 都 没有 得 到 。) 

毛泽东 赢得 了 知识 分 子 的 支持 ， 知 识 分 子 们 发 现 ， 蒋 一 边 宣 
扬 对 自由 世界 的 忠诚 ， 一 边 减 少 自由 的 空气 。 一 些 爱 轩 的 知识 分 
子 署 到 他 们 的 国家 在 蒋 的 统治 之 下 正 遭 受 极 大 的 痛苦 和 折磨 ， 正 
在 走向 崩 涡 。 任 何 一 个 对 未 来 抱 有 -- 线 希望 的 人 ， 都 会 对 这 种 社 
会 现实 产生 极 大 的 不 满 。 

蒋 的 精明 只 限于 应 付 一 个 接 一 个 的 危机 ， 鼠 目 十 光 。 作 为 一 
个 详 熟 历史 而 有 真正 力量 的 人 ， 毛 有 着 更 长 远 的 打算 。 

蒋 是 一 个 自负 而 愚 夫 的 人 ， 常 被 事物 的 假象 所 迷惑 。 毛 〈 在 
四 十 年 代 ) 头脑 很 清醒 ， 是 一 位 不 受 别 人 偏见 影响 的 人 ， 他 所 感 
兴趣 的 只 是 自己 目标 的 实质 。 

蒋 只 是 一 介 武 夫 ， 而 毛 则 是 一 位 思想 家 。 对 他 来 说 ， 枪 杆子 
只 是 一 种 工具 。1943 年 ,在 共产 党 处 于 弱势 的 时 候 ， 蒋 完全 可 以 
与 毛 达 成 一 项 对 自己 有 利 的 协定 。 但 他 不 了 解 战 争 和 政治 之 间 的 
关系 ， 而 毛 却 深 谱 其 重要 性 。 蒋 只 知道 寻求 军事 手段 来 解决 共产 
主义 问题 ， 结 果 既 丢 了 军队 ， 又 失去 了 中 国人 民 的 支持 。 

毛 在 《红楼 梦 》 中 司 出 了 蒋介石 和 他 的 军队 的 处 境 。 含 玉 而 


六 与 刘少奇 相 出 ， 毛 对 蒋 的 态度 更 强硬 ， 但 在 土地 必 策 方面 则 “ 温 和 ” 些 。 亿 
在 一 封 电报 中 提醒 刘 :“ 欲 速 而 不 法 。? 要 求 对 小 地 主 宽容 些 。 毛 温和 的 社会 政策 加 深 了 
鱼水 情 ”， 使 人 民 解 放 军 战胜 了 菏 的 军队 。 一 一 校注 
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生 的 贾 宝 玉 ， 日 夜 不 能 离开 ^ 他 的 命根 子 >， 是 挂 在 脖子 上 的 那 块 
玉 给 了 他 生命 和 智慧 。 在 毛 看 来 ， 薄 的 军队 把 自己 与 外 界 隔绝 
起 来 ， 等 于 丢掉 他 的 “宝玉 ”名 
毛 对 军队 的 看 法 与 蒋 不 同 。 从 根本 上 说 ， 是 人 民 动 员 和 支持 
了 军队 。 军 队 不 是 一 架 机 器 ， 不 是 什么 神秘 物 ， 简 言 之 ， 它 是 服 
从 于 政治 斗争 的 一 种 方式 。 毛 从 未 丢掉 过 他 的 军队 一 一 象 贾 宝 玉 
没有 丢掉 他 的 宝玉 一 样 一 -而 蒋 却 因 丢 了 宝玉 常 处 于 怒 惧 之 中 。 


到 1948 年 年 中 ， 中 共 已 有 三 百 多 万 党 员 ， 二 百 五 十 万 解放 
军 指战员 ， 军 队 不 得 不 分 成 地 区 性 的 游击 力量 。 遵 守 纪 律 和 相互 
协调 的 问题 也 就 产生 了 。 毛 为 此 写 了 《关于 建立 报告 制度 》 之 类 
的 文章 。 

在 井冈 山 ， 毛 曾 象 牧羊 人 一 样 管理 他 的 为 数 不 多 的 战士。 
现在 ， 他 指挥 着 世界 上 五 个 规模 最 大 的 军队 之 一 ， 不 能 再 六 袭 过 
去 陈旧 的 方法 了 。 

城市 使 毛 的 一 群 自 农村 来 的 人 面临 着 从 未 有 过 的 、 现 实 的 转 
说 。 毛 已 经 赢得 了 获取 政权 的 战争 ， 但 同时 在 清洁 思想 的 战争 中 
却 倒 在 地 上 。 他 的 矛盾 的 心理 不 断 伸 长 ， 他 开始 怀疑 ， 是 否 得 到 
的 越 多 ， 失 去 的 也 越 多 。 

猴子 将 不 会 让 老虎 凭借 全 力 而 称 王 。 导 师 的 角色 一 一 在 延安 
时 ， 他 曾 把 这 一 角色 同 领袖 的 角色 完美 地 结合 在 一 起 一 一 看 来 已 
经 从 他 身上 消失 。 

1948 年 4 月 , 人民 解 放 军 再 度 攻占 了 延安 。 但 是 它 没有 一 一 
也 不 可 能 一 一 再 次 带 来 延安 精神 。 毛 口授 了 一 份 电报 ， 祝 贺 延 安 
人 又 回 到 了 家 园 ， 而 他 一 直 没 有 重 访 延安 。 

随 着 全 国 解放 的 到 来 ， 毛 规 很 少 露 面 。 他 似乎 已 厌倦 抛 头 圳 
面 。 他 运筹 帷 氟 ， 其 筹 策 主 要 是 围绕 怎样 和 以 什么 样 的 程序 去 搞 
取 基 在 他 头 上 的 果实 。 
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1948 年 快要 结束 的 时 候 , 大 卫 。 巴 雷 特 上 校 和 约翰 。 梅 尔 比 
在 北平 共 进 午餐 ， 后 者 也 是 来 自 南京 的 美国 大 使 馆 。 这 天 阳光 明 
媚 ， 温 上 几 的 阳光 透 过 柿子 树 。 然 而 ， 隆 隆 的 炮 声 震 掉 了 桌 上 的 秩 
子 。 人 民 解 放 军 已 经 到 达 西 山 ， 从 那里 可 以 信 且 北平 全 城 。 炮 弹 
片 飞 落 到 了 北京 机 场 。@ 

一 位 孤 守 北平 的 国民 党 将 军 派 了 几 各 代表 出 城 ， 要 求 与 毛 的 
农民 勇士 们 谈判 ， 在 联合 的 外 家 下 安排 了 投降 计划 。 这 不 再 意味 
着 分 享 权力 ， 而 只 是 交 给 共产 党 控制 的 一 种 象征 性 表示 而 已 。 这 
位 国民 党 将 军 交 出 了 北平 城 和 二 十 万 军队 。 

毛 的 战略 战术 拯救 了 这 座 城 市 ， 使 之 免 于 遭受 巨大 的 破坏 。 
由 于 拖延 了 很 长 时 间 ， 而 在 此 之 前 已 占领 了 其 他 一 些 城 市 ， 毛 认 
为 国民 党 不 会 再 为 北平 而 战 。 后 来 ， 毛 让 蒋 的 这 位 将 军 当 了 水 利 
部 部 长 ， 以 示 奖 励 。 

人 民 解 放 军 不 久 就 进 了 城 ， 象 乡下 的 孩子 周 六 进 城 一 样 。 他 
们 肢 穿 布鞋 ， 军 装 肥大 ， 表 情 有 有 瑰 。 有 些 人 竟 竣 到 灯泡 上 去 点 
烟 。 

在 队伍 前 面 ， 大 喇叭 竟 力 虔诚 地 高 声 叫喊 :4 祝贺 北平 人 民 获 
得 解放 。”* 有 些 劳 观 者 看 到 战 十 们 羞 红 的 脸 ， 还 以 为 这 是 长 途 践 
涉 的 疫 劳 所 致 。 人 们 看 到 轻 轻 驶 过 的 坦克 、 吉 普 、 重 型 大 炮 ， 几 
乎 全 是 美国 货 。 

“蒋介石 是 我 们 的 运输 大 队长 。” 毛 曾 开 玩笑 地 说 。 他 的 话 应 
验 了 。 

毛 和 朱德 的 画像 被 高 高 地 举 起 。 朱 德 面 带 微笑 ， 而 毛 则 表情 
严肃 。 到 处 都 飞扬 着 油印 传单 ， 内 容 都 是 宣传 新 中 国 的 。 蒋 的 新 
闻 机 构 的 刊物 《华北 每 日 新 闻 》， 一 夜 之 间 变 成 了 毛 的 《人 民 玉 

六 ”北京 作为 中 国 的 都 城 已 有 五 百年 的 历史 。 但 是 当 落 ~ 一 他 与 毛 一 样 对 中 国 北 


方 剑 着 复杂 的 感情 一 一 于 1928 年 建 都 南京 时 ， 他 把 北京 改 成 北平 。 毛 正式 建立 政权 后 
又 把 北平 改 成 北京 。 后 来 ， 卖 产 党 用 北平 表示 国民 党 时 期 。 
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报 》。 
北京 的 编辑 们 十 分 明智 地 马上 转向 ， 毛 对 出 版 物 历 来 都 很 重 
视 。 | 
和 
加 的 因而 屠 样 不 断 地 启用 和 答 进 报 业 人 员 - 
对 北京 来 说 ， 世 界 变 了 样 ， 对 世界 来 说 ， 北 京 变 了 样 。 


北京 红 遍 了 。 可 是 ， 它 的 市 民 们 却 还 没有 见 到 这 位 把 北京 改 
变 了 颜色 的 鞭 名 的 丹青 妙手 。 他 还 健在 吗 ?一 些 信息 不 灵通 的 人 们 
这 样 问 。 国 民 党 的 军队 投降 七 周 以 后 ， 毛 还 没有 露面 。 一 些 知 情 
人 猜测 ， 是 因为 1918~1920 年 的 北京 对 他 太 不 友好 了 呢 ? 还 是 他 
已 决定 把 他 的 政权 安 扎 在 别 的 什么 地 方 ? 

终于 有 一 天 ， 大 街 小 埠 传 开 了 一 条 消息 ， 毛 正在 来 北京 的 路 
上 上 上， 他 的 飞机 出 从 石家庄 起 飞 。 这 麻城 市 在 北平 以 南 一 百 六 十 类 
里 处 ， 世 是 解放 军 攻克 的 华北 第 一 座 城 市 。 

《人 民 上 日报》 发 表 了 它 的 第 一 份 号 外 :“ 毛 主席 已 抵达 北平 。.” 报 
童 们 尖 着 嗓子 喊 。 标 题 是 四 英寸 的 红色 字体 。 路 人 纷纷 抢购 ， 仅 
四 十 五 分 钟 的 时 间 ， 报 纸 就 一 抢 而 空 。 

进步 人 士 和 左派 人 士 为 形势 的 变化 欢欣 鼓舞 , 富 人 担 惊 受 但， 
人 力 车 夫 平 静 地 谈论 着 将 来 的 前 景 。 每 个 人 都 在 谈论 毛 ， 他 的 性 
格 ， 他 的 爱好 。 

在 北京 大 学 ， 一 位 姓 郭 的 门 房 对 一 位 图 书 管理 员 回 人 忆 说 :“^ 他 
就 在 这 间 房 子 里 ， 就 坐 在 那 张 桌子 旁边 整理 报纸 杂志 ……” 王 管 

理 员 盯 着 那 块 地 方 , “是 的 ， 我 想起 来 了 。 从 我 最 后 一 次 见 到 他 

到 现在 有 三 十 年 了 ， 从 照片 上 看 ， 他 现在 胖 了 点 儿 ……” 

他 们 俩 一 起 上 楼 ， 去 看 一 看 毛泽东 在 业余 时 间 读 书 的 阁楼 。 
郭 用 扫 晴 把 指 着 说 :4 就 是 这 里 ， 三 十 年 前 他 就 坐 在 这 把 椅子 上 。 
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有 了 时候 ， 一 读 就 是 一 整 天 呐 。” 

王 管理 员 对 着 天 花 板 感叹 :“《 当 时 谁 知 道 啊 ……?2@ 也 许 他 项 

望 在 1920 年 应 该 对 毛 好 一 点 儿 ， 应 为 毛 读 书 提供 一 些 帮 助 。 

管理 员 是 对 的 ， 毛 是 胖 了 一 些 , “你 胖 了 。” 四 年 前 见 过 毛 
的 一 位 来 访 者 对 他 说 。“ 反 动 派 把 我 变 瘦 了 ,” 毛 带 着 胜利 者 的 比 
默 说 ,“ 现 在 他 们 被 打 跑 了 ， 我 又 长 有 绊 了 ,2?*# 睡觉 是 一 个 因素 ， 他 
睡觉 睡 得 早 的 时 候 就 会 发 胖 。 

毛 收 到 了 攻 死 长 沙 的 捷报 。 电 报 是 他 的 第 一 位 夫人 杨 开 慧 的 
哥哥 发 来 的 。 五 天 以 后 ， 毛 做 了 简短 的 回复 。 他 同时 告诉 杨 先生 
一 些 家 事 ， 毛 和 开 芷 生 的 两 个 儿子 现在 都 在 北京 。 毛 岸 青 在 上 
学 ， 尾 英 在 中 上 央 机 关 从 事 俄语 翻译 工作 。“ 他 们 很 想 看 外 祖母 。” 
毛 久 加 了 一 名 ,人 @ 

毛 安 排他 的 两 个 儿子 回 湖南 ， 但 不 是 同行 。 岸 英 于 1950 年 
回 到 湖南 ， 啦 青 在 1951 年 才 回 去 。 他 们 来 到 母亲 的 墓前 致 户 , 拜 
访 了 杨 家 的 人 。 毛 还 和 陈 玉 英 取得 了 联系 。 他 在 长 沙 清水 塘 和 开 
党 一 起 生活 时 ， 陈 玉英 是 他 们 的 保姆 。 毛 曾 四 次 邀 她 到 北京 ， 每 
次 都 花 很 长 时 间 单 独 陪 着 她 。 


毛 没有 去 观看 北京 街头 上 的 热烈 气氛 ， 他 径直 来 到 紫禁城 ， 
在 那里 安顿 了 下 来 一 一 带 着 他 的 书 、 烟 时 、 穿 旧 了 的 衣服 等 所 有 
用 品 。 江 青 陪伴 着 他 。 

定 都 北京 ， 是 一 引 人 注 目的 选择 。 其 后 的 四 个 多 月 中 北京 很 
多 旧 建 筑 都 进行 了 修整 。 城 墙 、 城 门 都 象 演出 后 下 降 的 大 幕 一 样 
推倒 在 地 。 工 匠 们 从 制作 枪 镖 转向 制作 肥皂 。 几 平 所 有 的 外 国 使 
节 都 被 变 求 搬出 原 使 馆 区 优雅 的 住宅 ， 到 闭塞 的 郊区 建造 新 信 。 





水 实际 上 ， 毛 在 整个 战争 年 代 都 很 瘦 ， 延 安 时 期 长 胖 了 一 点 几 ， 内 战 时 期 又 变 
首 了 。1950 年 起 ， 他 的 面容 不 再 虚弱 和 饥 黄 。 
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然而 ， 毛 泽 东 没 有 建造 斯 大 林 式 的 小 别墅 ， 他 住 在 过 去 皇帝 
曾经 住 过 的 地 方 。 

“房子 ?是 明代 建筑 的 楼 赂 ， 座 落 于 王朝 的 心脏 紫禁城 一 个 静 
储 的 角落 。 金 黄色 的 琉璃 瓦 项 掩映 在 梧桐 树 张 开 的 校 了 下， 红色 
的 立柱 象 卫兵 一 样 日 夜 守 卫 在 那 深 棕 色 的 木 墙 周围。 

毛泽东 住房 的 窗户 外 面 ， 有 青铜 雕 龙 。 它 们 一 个 个 张 着 大 
嘴 , 象 是 诉说 着 从 过 去 到 现在 的 经 历 。1949 年 的 北京 ,没有 人 一 
除 毛 以 外 一 一 能 够 听 到 它 诉说 些 什 么 。 汉 白玉 台阶 一 直 延 伸 到 宽 
大 的 琉 议 门下 ， 门 分 成 四 格 ， 里 面 端 重地 挂 着 帘子 。 

这 就 是 中 南海 。 毛 站 在 他 的 前 门 可 以 看 到 清澈 的 水 中 自由 游 
动 的 金鱼 。 

房子 里 简朴 而 雅致 ， 毛 不 喜欢 花 或 其 他 的 装饰 品 。 很 高 很 高 
的 天 花 板 给 人 以 阴森 森 的 感觉 。 高 大 的 窗户 透 出 灯光 看 上 去 象 天 
主教 向。 

木雕 屏风 和 丝绸 帷 帘 显示 一 种 淡雅 的 情调 。 象 街灯 一 样 的 大 
吊灯 挂 在 距 沙发 十 英尺 高 的 地 方 。 书 籍 摆 在 书架 上 ， 中 国 古 书 都 
是 这 样 放 法 。 书 堆 里 有 一 套 《 大 英 百 科 全 书 》， 可 能 这 是 毛 准备 攻 
克 英 语 的 工具 。 

毛 的 书桌 上 铺 着 精美 的 网 布 ， 一 只 大 茶杯 和 一 只 放大 镜 放 在 
上 上面 。 他 坐 的 椅子 是 柳条 的 ， 这 样 夏 天 衣服 不 会 粘 在 上 边 。 

卧室 和 书房 没有 很 大 的 差别 。 木 床 的 一 边 ,一 条 长 党 上 是 很 厚 
的 一 摆 书 ,* 另 一 边 是 痪 震 。 衣 服 挂 在 衣架 上 和 象 是 医生 的 白 大 襟 。 

窗户 外 是 一 小 块 菜 地 。 毛 在 思考 问题 或 休息 时 ， 常 去 照料 地 
里 的 菜豆 。 这 是 皇帝 所 没有 做 过 的 。 

毛 的 脑海 中 一 定 急速 地 浮现 起 “解放 ”的 一 幕 幕 场景 。 谁 在 
他 家 乡 韶山 的 农 含 升 起 红 旅 ? 长 沙 《 大 公报 》 上 的 辩论 ， 人 民 解 








六 “我 上 来 之 后 不 看 会 儿 书 睡 不 着 觉 。” 有 一 次 ， 筷 对 日 本 首相 田中 角 荣 说 。 因 
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放 军 经 过 龟 山 和 蛇 山 ， 攻 克 武 汉 时 的 情景 ? 

解放 很 快 就 成 了 过 去 的 回忆 。“ 中 国共 产 党 掌权 ”对 世界 的 
“解放 ”具有 畦 新 的 意义 。 毛 有 巨大 的 力量 务 去 中 国 脊 背 上 因 获 的 
负担 吗 ? 人 们 猜测 着 ， 迈 进 办 公 室 的 毛泽东 将 会 为 由 国 做 些 什 
人 么 ? 

“是 这 些 衣衫 裤 禄 的 泥 腿 子 改变 北平 ,” 毛 在 担 住 组 绳 的 同时 
也 在 沉思 着 , “还 是 北平 改变 泥 腿 子 ?2@ 
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“我 们 熟悉 的 东西 有 些 
快要 闲 起 来 了 ”1949 一 1950) 


1949 年 10 月 1 日 ，55 岁 的 毛泽东 步 出 他 
的 书房 ， 宣 布 中 华人 民 共 和 国 的 成 立 并 亲 目 升 
起 了 国旗 。 

浩 浩荡 荡 的 游行 队伍 缓 缓 地 沿 长 安 街 行 
进 ， 毛 乘坐 的 小 车 前 面 是 一 辆 坦克 开路 ， 坦 克 
的 编号 是 4 谢 尔 曼 NO.237438W14”.@ 这 辆 坦 
克 是 美国 送 给 蒋介石 的 礼物 ， 从 底特律 运 来 上 
海 ， 目 的 是 帮助 蒋介石 消灭 毛 。“ 谢 尔 曼 NO. 
237438W14” 曾 在 “自由 世界 ”服役 一 个 时 期 ， 
现在 ， 它 正隆 隆 地 碾 过 故宫 门 前 的 大 道 ， 驶 向 
另 一 个 世界 。 

毛 穿 一 身 新 装 高 高 地 站 在 天 安 门 城楼 上 ， 
南边 ， 放 大 了 的 孙中山 画像 微笑 着 向 他 祝福 。 
成 千 上 万 的 人 聚集 在 天 安 门 广场 一 一 地 面 石 板 
上 的 标记 告诉 他 们 自己 应 站 的 位 置 一 一 凝神 聆 
听 毛 总 结 自己 的 奋斗 历程 “中 国人 民 从 此 站 立 
起 来 了 …… 我 们 的 民族 将 再 也 不 是 一 个 被 人 侮 
辱 的 民族 了 ,。”® 
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在 毛 批示 同意 下 ， 政 府 不 顾 繁 忙 的 公务 ， 决 定 建立 人 民 英 雄 
纪念 碑 。 毛 为 它 写 了 碑文 ， 他 以 常见 的 纪念 战争 英雄 的 风格 写 
道 ; 《人民 英雄 永恒 不 朽 ,”?® i 

和 神 文 首先 向 “三 年 以 来 ”在 人 民 解 放 战争 和 人 民 革 命中 牺牲 
的 人 民 英 雄 们 致敬 ; 接着 的 第 二 段 颁 扬 了 “三 十 年 以 来 ”的 斗 
争 。 最 有 意思 的 还 有 第 三 段 ， 毛 感谢 那些 “从 一 和 于 八 百 四 十 年 
起 ， 为 了 反对 内 外 敌人 ， 在 历次 斗争 中 辐 禾 的 人 民 英 雄 们 ……” 

毛 把 鸦片 战争 作为 革命 的 起 点 ， 他 所 想起 的 不 仅仅 是 三 年 的 
反 蒋 ， 不 仅仅 是 中 国共 产 党 三 十 多 年 的 历史 ， 而 且 想 到 了 中 国 三 
百 多 年 来 屈辱 的 历史 。 

共产 党 的 时 代 不 是 历史 长 河中 一 个 弧 立 的 片断 ， 而 是 整个 及 
帝 斗 争 的 高 潮 。 我 想 ， 毛 的 任何 一 位 同事 都 不 可 能 写 出 这 样 的 碑 
文 。 外 刻 着 毛 写 的 碑文 的 花 岗 石 纪 念 碑 ， 迪 立 在 占 地 98 英 亩 的 坦 
沪 荡 的 天 安 门 广场 ， 成 为 毛 为 中 国 历史 篇 章 写 下 的 证 言 。 

毛 在 一 次 讲话 中 回忆 起 他 学 生 时 代 尝 拜 的 英雄 康有为 一 一 他 
曾 在 1911 年 提出 要 康 任 总 理 。“ 他 没有 也 不 可 能 找到 一 条 到 达 大 
同 的 路 .2”@ 毛 找 到 了 这 条 路 。 他 以 对 马克 思 主 义 有 所 发 展 的 日 气 
说 ; “唯一 的 路 是 经 过 工人 阶级 领导 的 人 民 共 和 国 。” 

在 这 里 ， 马 克 思 主义 被 当 作 一 种 工具 ， 用 来 实现 象 中 国 的 1 
川 一 样 古 老 的 梦想 。 

康 认 识 到 了 这 个 目标 ， 毛 则 实现 了 这 个 目标 。 毛 走 的 是 蕊 六 
有 思 的 路 线 ， 而 康 走 的 是 孔 夫 子 的 路 线 。 康 坚持 认为 ， 如 果 正 确 地 
去 读 的 话 ， 现 代 社 会 生活 的 价值 观 可 以 在 儒家 的 学 说 中 找到 。 毛 
则 认为 ， 马 克 思 的 共产 主义 思想 在 中 国 的 过 去 的 确 行 在 ， 但 是 在 
中 国共 产 党 之 前 ， 这 是 一 个 无 法 实现 的 目标 ， 因 为 他 们 没有 找到 
实现 这 一 目标 的 途径 。 

莫斯科 肯定 感到 震惊 。 毛 把 马克 思 主义 从 它 在 欧洲 体系 中 
拔 抽 出 来 ， 移 植 到 中 国 的 土壤 之 中 ， 并 给 它 挂 上 中 国 的 出 生 
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证 。 

毛 还 把 西方 置 于 它 自己 的 位 置 上 。“ 中 国人 被 看 作 不 文明 人 
的 时 代 应 当 完结 ,>@ 他 宣称 ， 中 国 的 文化 超过 西方 任何 时 期 的 文 
明 。 毛 说 : “对 于 现代 中 国 和 现代 世界 的 认识 水 平 ， 艾 奇 逊 之 流 就 
在 中 国人 民 解 放 军 的 一 个 普通 战士 的 水 平 之 下 。”@ 

1949 年 中 期 ， 毛 有 些 焦虑 地 说 ; “我 们 熟 习 的 东西 有 些 快要 闲 
起 来 了 ， 我 们 不 熟 习 的 东西 正在 强迫 我 们 去 做 。>@ 乡村 的 日 子 位 
随 着 红 枪 的 生活 已 经 成 为 过 去 。 现 在 押 在 面前 的 是 一 系列 新 的 问 
题 ， 编 制 预算 , 地 区 间 的 争端 ， 军 官 们 之 间 的 斗争 ,官僚 主义 的 四 
起 ， 以 及 由 于 胜利 随 之 而 来 的 道德 腐败 现象 。 

毛 的 一 定时 期 内 的 任务 很 明确 。 一 些 地 区 的 残 敌 要 少 清 。 
“没有 解放 ”的 地 方 还 有 台湾 、 西 藏 和 海南 岛 一 一 个 盛产 香 巷 、 
和 风 习 习 、 靠 近 越 南 的 岛 屿 。 一 些 边 可 地 区 还 处 在 混乱 状 
态 ， 一 一 它们 与 新 中 国 的 关系 也 不 密切 一 一 这 是 殖民 地 时 期 留 下 
的 后 遗 症 。 

毛 无 意 触及 香港 ， 这 一 只 金 拆 还 可 以 给 大 陆 下 很 多 蛋 ， 再 说 
香港 也 在 大 陆 的 环抱 之 中 。 

生产 力 要 有 大 的 提高 。 中 国 处 于 战乱 之 中 已 有 十 二 年 ， 而 且 
在 此 之 前 多 年 就 是 战争 不 断 。 工 厂 破败 不 卉 ; 运输 在 中 国 960 万 
平方 公里 的 土地 上 简直 是 -个 笑话 :四 十 年 代 后 期 ， 中 国 实际 上 
还 没有 钢铁 生产 。 : 

五 亿 五 千 万 人 口 要 进入 一 个 新 的 组 织 网 络 ， 这 对 中 国共 产 党 
来 说 是 很 束 手 的 问题 。 因 为 中 国 的 大 部 分 地 区 至 今 仍 被 某 种 神秘 
的 气 据 所 笼罩 。 毛 把 中 国 的 民众 比 作 一 张 白 纸 ， 在 这 张 白 纸 上 要 
写 出 什么 昵 ? 对 毛 是 一 个 难题 ， 再 说 ， 这 张 白 纸 在 这 位 书法 家 面 
前 并 不 是 纹 丝 不 动 的 。 

这 不 是 一 般 的 政府 更 选 。 对 一 届 新 的 美国 政府 来 说 ， 它 所 面 
对 的 是 使 其 行动 和 权力 受制 约 的 一 套 社会 制度 和 官僚 机 构 ， 从 联 
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部 内 部 事务 到 华尔街 ， 从 教会 到 “500 财神 ”及 各 个 大 学 等 等 。 
相 比 之 下 ， 毛 的 政府 点 须 改变 社会 制度 和 定 估 体制。 





认为 是 政治 





要 全 中国 启 襄 动 向 前 ， 毛 需要 调动 社会 各 方面 的 力量 。 在 他 第 
一 届 政 府 的 二 十 四 位 部 长 中 ， 有 十 一 位 部 长 不 是 共产 党 员 。 在 中 
国 第 一 个 宪法 的 起 草 过 程 中 ， 有 十 四 个 政党 的 成 员 参 与 其 中 。 在 
1949 一 1950 年 间 ， 毛 几乎 没有 吓 跑 一 个 人 。 

只 要 他 们 细心 阅读 毛 写 的 东西 便 知 ， 毛 把 国民 经 济 恢复 阶段 
称 为 “新 民主 主义 ”,@ 在 这 一 时 期 ， 私 人 企业 可 以 和 国营 企业 并 
存 。 但 是 ， 他 的 “新 民主 主义 ”只 是 指 一 个 阶段 ， 而 不 是 新 社会 
的 固定 的 模式 。 他 从 来 都 认为 ， 随 之 而 来 的 是 向 “社会 主义 的 过 


ep 
渡 ”。 


向 社会 主义 的 过 渡 有 其 自身 的 方法 ， 它 是 要 达到 一 个 阶级 的 
目的 。 

毛 在 《 论 人 民 民 主 专政 》 一 文中 提出 了 这 种 过 渡 方 法 ， 这 征 
一 篇 内 容 丰 富 的 就 职 演说 。 在 谈 到 马克 思 的 “无 产 阶 级 专政 ”时 ， 
毛 用 “人 民 ” 一 词 来 代替 “无 产 阶级 ”一 词 。 这 不 是 变换 花招 。 
很 明显 ， 毛 的 革命 比 列宁 的 革命 有 更 广泛 的 意义 。 中 国共 产 帝 的 
敌人 大 多 不 是 中 国人 ， 因 此 它 得 到 中 国人 民 的 广泛 文 持 。“ 人 民 ” 
是 与 “帝国 主义 ?相对 而 言 的 。 

另 一 方面 ， 毛 所 说 的 《专政 ”也 不 是 原文 照搬 蕊 克 思 的 意思 。 
他 的 专政 是 重新 铸造 中 国 社会 的 一 种 方法 。 他 很 从 容 地 宣布 :4 对 
人 民 内 部 的 民主 方面 和 对 反动 派 的 专政 方面 ， 互 相 结合 起 来 ， 就 
是 人 民 民 主 专 政 。? 关 键 的 是 ， 由 于 时 间 不 同 ，“ 人 民 ? 的 含义 也 就 
有 所 变化 。 

毛 的 阶级 目标 也 非常 明确 。 开 国庆 典 由 他 升 起 的 国旗 眶 ， 皂 
色 的 证 面 上 绥 着 五 颗 黄 色 的 星 ， 有 一 颗 星 比 其 他 的 星 都 大 。 天 安 
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门 广场 上 内 炮 的 这 五 里 星 代表 着 毛 所 指出 的 在 新 民主 主义 革命 中 
相互 合作 的 五 个 阶级 ， 但 是 最 大 的 一 颗 星 代表 无 产 阶级 。 


中 华人 民 共 和 国 成 立 两 个 月 以 后 ， 毛 准备 作 第 一 次 出 国 访 
问 。 他 要 到 莫斯科 去 见 斯 大 林 ， 以 示 中 国 确实 要 “4 一边倒 >。 他 的 
上 层 同 事 们 大 都 去 过 苏联 ， 他 认为 已 经 准备 就 线 ， 应 该 到 共产 党 
权力 的 源头 去 看 看 。 

56 岁 的 毛 ， 这 位 代表 着 五 亿 五 二 万 亚洲 人 的 蕊 克 思 主义 者 ， 
要 去 向 斯 大 林 谈 谈 自己 的 未 来 。70 岁 的 斯 大 林 是 世界 马克 思 主 义 
的 教皇 。 

毛 从 莫斯科 回 到 紫禁城 后 ， 他 可 能 对 自己 写作 《 别 了 ， 司 徒 
雷 登 》 感 到 了 后 悔 。 因 为 ， 这 次 到 寒冷 的 苏联 首都 所 作 的 是 一 次 
不 愉快 的 访问 ， 毛 后 来 回忆 说 ; “斯 大 林 不 愿意 签订 条 约 ， 经 过 两 
个 月 的 谈判 ， 他 最 终 还 是 签 了 。”@ : 

在 莫斯科 ， 毛 第 一 次 看 到 了 中 国 以 外 的 世界 。 他 对 欣赏 苏联 
人 的 芭 蓄 舞 无 其 兴趣， 也 吃 不 惯 在 中 国人 看 来 是 半生 不 熟 的 厚 厚 
的 鱼 片 和 肉片 。 

毛 面 对 的 是 斯 大 林 的 傲慢 和 妄 自尊 大 ， 因 为 斯 大 林 还 没有 把 
提 住 中 国共 产 党 的 胜利 会 有 多 大 的 能 量 .@ “真是 又 一 个 铁 托 思 
这 是 这 位 苏联 领袖 在 1949 年 对 毛 的 诅 吕 ， 他 还 称 毛 是 “ 麦 湛 淋 式 
的 马克 思 主 义 者 ?>。 看 来 是 心理 上 的 焦虑 一 一 而 不 是 俄罗斯 的 甜 
菜 浓 汤 和 伏特 加 酒 一 一 使 毛 在 重 压 之 下 又 一 次 病 了 起 来 ,@ 

斯 大 林 对 中 国 的 兴趣 ， 和 毛 对 中 国之 命运 的 看 法 并 不 一 致 。 
斯 大 林 把 社会 主义 中 国 看 作 是 新 入 校 的 小 学 生 ， 他 要 在 他 的 马克 
思 主 义 班 上 给 它 找 一 个 位 置 ， 与 波兰 、 匈 牙 利 等 国家 在 一 起 。 他 
希望 新 中 国 象 东 欧 一 些 国家 一 样 敬 重 苏 联 这 位 长 者 一 一 并 且 有 所 
进贡 。 


毛 认 为 他 的 革命 是 独特 的 。 他 感到 ， 他 开 的 这 一 枪 会 在 欧洲 





以 外 的 整个 世界 回响 几 十 年 的 时 间 。 要 让 他 把 自己 对 中 国 的 自 察 
感 与 复杂 的 世界 局 势 一 一 这 不 是 蒋介石 的 世界 一 一 相 一 致 ， 是 很 
不 容易 的 。 

斯 大 林 让 毛 象 一 名 小 听 差 一 样 地 等 着 。 他 好 多 天 不 见 毛 ， 因 
为 斯 大 林 也 不 允许 其 他 的 人 与 毛 交谈 ， 所 以 没有 一 个 苏联 人 敢 去 
看 望 毛 。 毛 感到 自己 受 了 冷落 ， 曾 有 一 次 威胁 说 要 打 点 行 装 回 
国 。 

毛 从 他 的 东道 主 那里 只 挤 出 三 亿美 元 的 贷款 (为 期 五 年 )， 中 
国 以 原材料 和 中 国货 作为 偿还 ， 外 加 1% 的 利息 。 这 大 大 小 于 葛 
斯 科 给 波兰 的 援助 ， 尽 管 中 国 比 波兰 大 20 倍 ; 这 大 约 相当 于 苏 军 
在 四 十 年 代 后 期 从 中 国 东 北 取 走 的 三 分 之 一 。* 

就 在 毛 刚 回 到 北京 的 时 候 , 正巧 发 生 卢 布 贬 值 20%, 这 一 下 就 
从 仅 有 的 三 亿美 元 贷款 中 削 去 了 六 于 万 。 

斯 大 林 为 他 的 贷款 强 要 代价 ， 毛 答应 了 三 个 藻 刻 的 条 件 。 
.1952 年 以 前 一 一 实际 上 直 到 1955 年 一 一 苏联 继续 控制 中 国 东 
北 的 部 分 地 区 ， 两 大 海关 门户 大 连 和 旅顺 以 及 中 国 东北 的 铁路 ; 
成 立 联合 股份 公司 开发 中 国 新 疆 西 部 沙漠 地 区 的 矿藏 中 华人 民 
共和 国 承认 外 蒙古 是 一 个 主权 国家 一 一 毛 在 此 之 前 ， 一 直 说 它 是 
中 国 的 一 部 分 。 

毛 看 上 去 闷闷不乐 ， 事 实 也 是 如 此 。 这 些 让 步 击 中 了 他 的 民 
族 自 豪 感 的 要 害 。 为 了 得 到 贷款 ， 这 是 捷 面 子 的 事 ， 而 且 〈 根 据 
印度 政府 提供 的 资料 ) 他 希望 得 到 的 贷款 是 十 售 于 此 的 ,名 

一 些 中 国人 认为 毛 对 斯 大 林 过 于 软弱 。 这 是 自从 成 为 党 的 领 
袖 以 来 ， 毛 第 一 次 受到 的 批评 。 在 北京 ， 人 们 传阅 着 一 份 小 册 
子 ， 标 题 是 《为 什么 要 倒 向 一 边 销 。 还 有 人 公开 地 反对 与 斯 大 林 





mp 


六 “在 整个 中 苏 友 好 条 约 生 效 的 1946 一 1960 年 间 ， 萝 联 对 中 国 的 援助 总 额 为 15 
亿美 元 ， 还 不 到 同一 豚 期 美国 给 蒋介石 的 小 台湾 的 40%。 仅 
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联盟 ， 他 们 甚至 提出 , “不 要 国际 援助 ， 也 可 以 胜利 >。@ 

毛 比 斯 大 林 清 醒 ， 但 是 斯 大 林 比 毛 更 富有 世界 经 验 。 在 外 国 
的 草地 上 较量 ， 毛 远 不 如 在 紫禁城 的 古书 、 红 柱 和 茂密 的 桐 树 间 
老练 一 一 就 象 赫 鲁 晓 夫 一 样 。 

”” 毛 所 得 到 的 “中 苏 友好 同盟 互助 条 约 ”, 在 他 的 嘴 中 不 到 十 二 
年 就 化 为 乌有 。 北 京 的 一 些 人 物 一 一 不 是 中 共 高 层 领导 人 ， 而 是 
一 些 知识 分 子 一 一 对 此 早 有 所 料 。 

”斯 大 林 挫 败 了 毛泽东 ， 条 约 计划 执行 的 时 间 是 三 十 年 。 莫 其 
科 之 行 在 毛 的 成 绩 单 上 不 是 闪光 的 一 点 。 

党 无 疑问 ， 从 长 征 时 起 ， 毛 就 再 也 没有 接受 过 莫斯科 的 指 
令 。1942 一 1943 年 的 整风 运动 以 后 ， 他 的 社会 主义 与 苏联 的 社会 
主义 更 是 貌 合 神 离 。 

苏维埃 中 国 不 会 在 苏联 的 控制 之 下 吗 ? 斯 诺 在 三 十 年 代 曾 问 
过 毛 这 一 问题 。 毛 当时 以 少 有 的 洋洋 自得 的 挑战 口吻 答 道 ; “如 果 
这 种 事 会 发 生 的 话 ， 也 就 可 以 修一 条 铁路 到 火星 上 去 ， 并 从 赫 们 
特 ， 乔 治 ， 威 尔 斯 先生 那里 买 火 车 票 。>@ 

然而 ，1949 一 -1950 年 的 毛 感 到 自己 别 无 选择 ， 不 得 不 拜倒 在 
斯 大 林 面 前 。 他 已 经 失去 了 美国 ， 他 需要 北部 边境 的 安全 ， 也 需 
要 有 抗衡 日 本 的 保证 。 再 说 他 从 其 他 地 方 也 不 可 能 得 到 三 亿美 元 
的 贷款 。 

毛 对 斯 大 林 仍 然 敬 月 。 

毛 很 看 重 斯 大 林 ， 而 斯 大 林 却 不 尊重 他 。 他 也 知道 这 一 点 ， 
但 却 没有 背叛 这 位 马克 思 主 义 的 教皇 。 当 然 ， 毛 有 很 多 理由 怀疑 
斯 大 林 。 在 马歇尔 放弃 了 莱 介 石 之 后 很 入， 莫斯科 仍 抱 住 蒋 不 
放 。*# 但 是 至 少 可 以 说 ， 在 1948 年 ， 斯 大 林 为 中 共 对 付 蒋 介 石 提 


沙 ” 一 直到 1949 年 8 月 ， 斯 大 林 还 在 与 莫 介 石 谈判 ， 希 望 能 在 中 国 新 疆 得 到 一 
些 特权 。 

1949 年 新 年 期 间 ， 毛 写 的 《将 革命 进行 到 底 》 指 出 “ 某 些 人 "在 “阴险 的 "~.“ 在 美女 
的 外 衣 下 “企图 冲淡 革命 的 最 后 浪潮 ， 很 明显 地 包括 刘少奇 和 斯 大 林 在 内 。@@ 
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供 了 间接 的 帮助 。 

与 杜鲁门 和 艾 德 礼 相 比 ， 斯 大 林 可 以 说 是 毛 较 好 的 朋友 ( 汪 
疑 总 比 敌 视 好 ) 。 中 华人 民 共 和 国 宣布 成 立 后 24 小 时 , 莫斯科 就 承 
认 了 它 。 如 果 说 斯 大 林 是 最 后 一 位 承认 薄 介 石 失去 中 国 大 陆 的 主 
要 领导 人 的 话 ， 但 却 是 第 一 个 承认 毛泽东 获胜 的 人 。 

斯 大 林 在 中 国 东 北 的 活动 ， 并 不 象 某 些 人 认为 的 那样 是 反对 
中 共 的 ， 这 些 活动 主要 是 因为 他 们 过 低地 合计 了 中 国共 产 党 把 握 
未 来 的 能 力 。 在 斯 大 林强 掠 沈阳 的 工厂 的 时 候 ， 他 做 梦 也 没有 想 
到 ， 毛 不 到 两 年 的 时 间 就 统治 了 这 座 城 市 。* 

毛 自 莫斯科 回 北京 以 后 不 入， 斯 大 林 突 然 定 欢 起 菠萝 来 。 他 
命令 马 林 科 夫 说 ; “给 中 国人 发 个 电报 ， 我 想 让 他 们 给 我 一 块 地 方 
建 个 菠 梦 盘 头 厂 .”@ 灰色 晓 夫 战 战 诡 歼 地 告诉 斯 大 林 ， 中 共 不 原 
意外 国人 在 他 们 的 土地 上 建 工厂 , “这 肯定 伤害 了 毛泽东 ”, 这 位 后 
来 成 为 克里姆林 宫 头 号 人 物 在 这 方面 深 有 体会 地 说 。 

毛 对 斯 大 林 的 建议 很 不 满 ， 但 是 他 发 回 的 电报 是 温和 的 , “如 
果 你 们 对 淡 莫 钠 头 感 兴 趣 ， 可 以 给 我 们 贷款 ， 我 们 自己 建 工 厂 ， 
用 工厂 的 产品 偿还 贷款 ”斯大林 恼 差 成 怒 。 中 国 的 菠萝 没有 一 只 
“ 荣 老 ? 地 登 上 克里姆林 官 的 餐桌 。 

毛 拒绝 过 许多 人 的 要 求 , 但 还 从 未 象 这 样 拒 绝 过 斯 大 
林 。 

毛 对 莫斯科 的 尊敬 使 人 难 解 的 坚定 从 这 件 事 上 可 以 看 出 来 。 
1950 年 ， 毛 降低 了 他 认为 自己 是 创造 性 的 马克 思 主 义 思 想 家 的 调 
子 ， 以 免 给 斯 大 林 轩 上 阴影 ， 这 对 毛 固 岂 的 脾气 来 说 是 少 有 的 。 








半生 小 心 要 次 地 处 理 东 北 的 问题 。 他 的 宿敌 李 立 三 ， 在 苏联 果 了 很 长 时 间 后 ， 
于 1945 年 随 苏 联军 队 进 入 中 国 东 北 。 四 十 年 代 后 期 ， 毛 没有 阻止 李 立 三 进入 中 共 在 东 
北 的 上 层 领 导 机 构 。 

与 此 间 时 ， 毛 又 章 慎 地 使 共产 党 的 神经 中 枢 远 离 东 北 这 一 “莫斯科 的 幼儿 ”。 离 开 
延安 以 后 ， 他 没有 把 总 部 迁 往 沈阳、 虽然 他 可 能 已 谁 备 好 这 样 做 ， 而 是 让 他 的 政权 在 
马 彰 车 休 了 一 艇 有 时间。 
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他 甚至 要 求 斯 大 林 派 一 位 出 色 的 苏联 了 马克思 主 义 者 到 北京 来 ， 审 
查 将 于 1951 年 交付 印刷 的 《 毛 译 东 选 集 》。 

毛 60 岁 的 时 候 ， 传 来 了 斯 大 林 去 世 的 消息 。 毛 称 这 位 苏联 领 
袖 为 “当代 最 伟大 的 天 才 罗 * 国 他 却 没有 飞 赴 莫 斯 科 参 加 斯 大 林 
的 葬礼 o**# 在 苏联 阵营 中 ， 他 是 唯一 这 样 做 的 领导 人 。 

这 两 者 都 值得 深思 。 毛 敬 幕 斯大林， 辐 时 他 认为 但 有 资格 成 
为 世界 上 第 二 个 斯 大 林 。 不 去 参加 葬礼 ， 毛 似乎 提高 了 他 在 苏联 
阵营 的 众 领袖 中 的 地 位 ， 他 认为 自己 在 其 他 人 之 上 。 

数 年 之 后 ， 即 使 在 斯 大 林 自 己 的 同僚 们 也 开始 剥 去 他 的 外 衣 
的 时 候 ， 毛 仍然 拒绝 公开 批评 斯 大 林 。 


毛 首先 颁布 的 国家 法 令 是 婚姻 法 和 土地 法 。 两 个 法 律 都 给 旧 
中 国 以 打击 ， 而 且 似 乎 已 赋予 集群 性 强 的 中 国 老百姓 以 个 性 。 

毛 试图 给 农民 以 选择 配偶 的 自由 ， 给 他 们 一 份 目 己 的 田地 。 

但 是 ， 让 人 民 获 得 个 人 自由 并 不 是 毛 的 最 终 目 的 。 他 心中 有 有 
新 的 、 美 好 的 设想 。 在 这 一 新 的 计划 中 ， 中 国 的 民众 将 再 次 成 为 
一 种 摆设 ， 就 象 他 们 在 封建 主义 辉煌 的 大 厦 中 一 样 。 毛 无 意 把 中 
国 变 成 杰 弗 还 式 的 小 农耕 作 地 。 

第 一 步 是 要 砸 碎 地 主 的 统治 ， 把 土地 分 给 农民 。 这 也 是 很 重 
要 的 一 步 ， 几 乎 象 宗教 的 版 依 一 样 ， 因 为 这 一 步 解 除了 农民 身上 
的 柳 锁 ， 成 于 上 万 的 地 主 一 夜 之 间 清 贫 如 洗 ， 很 多 被 处 死 。 

然而 , 这 并 不 是 气候 的 变化 , 而 是 一 场 风 暴 。 风 景 过后， 农民 
很 块 就 要 把 他 们 的 土地 交 给 公社 。 


关 ” 毛 的 文章 《最 伟大 的 友谊 》 没 有 收 进 《毛泽东 选集 》 第 五 卷 ， 这 一 卷 包 插 1953 年 
的 一 些 文章 。 

洲 冰 疝 恩 来 参加 了 昔 礼 ， 并 是 叭 一 的 一 个 外 国 的 获 杠 者 。 毛 的 妻子 当 册 正在 莫 
斯 科 的 一 家 医院 养病 ， 但 是 赋 没 有 参加 鞭 祛 ， 也 没有 与 苏联 领导 人 有 过 任何 直接 按 
触 。 
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在 政治 上 ， 琅 仍然 实行 家 长 式 的 统治 。 中 国 太 落后 ， 不 能 向 
现代 化 作 一 次 性 的 飞跃 。 实 现 民 主 和 平等 一 一 毛 党 尚 的 价值 
观 一 一 是 非常 艰难 的 。 

一 部 婚姻 法 和 一 部 土地 法 不 可 能 一 夜 之 间 完 全 消除 旧 中 国 的 
各 种 弊病 ， 社 会 秩序 仍然 需要 监督 保护 。 


三 十 年 后 再 看 中 华人 民 共 和 国 ， 仍 可 以 看 到 它 在 1950 年 形 
成 时 期 的 样子 。 二 元 化 统治 支撑 着 中 国 的 社会 舞台 ， 处 在 前 景 上 
突出 地 位 上 的 是 一 些 摆设 性 的 组 织 一 -妇联 ， 共 青 团 ， 工 会 ， 少 
先 队 ; 背景 上 是 党 一 一 它 是 无 处 不 在 的 。 

参加 各 种 会 议 成 为 群众 新 生活 的 标志 。 有 些 人 一 ee 
会 ， 这 不 禁 使 人 想起 毛 在 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 中 描绘 
象 。 早 在 1927 年 , 一 位 地 主 就 抱怨 说 :如今 是 委员 世界 呀 ， 和， 
局 尿 者 磁 上 了 委员 。”@ 

每 家 书店 都 有 标 着 “哲学 ”书籍 的 柜台 ， 上 边 摆 的 是 马克 
思 、 列 宁 、 斯 大 林 和 毛泽东 的 著作 。 解 放 以 后 ， 哲 学 还 有 其 他 的 
意义 吗 ? 不 言 而 喻 ， 答 案 就 在 柜台 上 。 

直到 1948 年 后 期 , 在 四 川 省 的 部 分 地 区 ， 人 们 还 一 直 没 有 上 昕 
说 过 毛泽东 这 个 名 字 。 尽 管 毛 控制 华北 已 有 十 五 年 的 时 间 ， 但 是 
中 国 太 大 了 ， 一 套 制 度 普 及 整个 中 国 需 要 很 多 年 的 时 间 。 

思想 意识 被 语录 统一 了 起 来 ， 中 国 终 由 “人 民 ” 掌 权 ， 和 平 
到 处 受到 “帝国 主义 ? 的 威胁 ， 苏 联 是 全 世界 “民主 的 典范 >。 毛 
泽 东 选集 》 第 一 卷 的 出 版 发 行 ,为 中 国 提供 了 规定 的 用 语 一 一 这 本 
书 在 1951 年 印刷 了 二 百 万 册 。 

名 宁 说 不 全 人 有 全 人 ee 
富 老 太太 发 表 目 区 新 玩法 全 的 生计 在 上 海 方言 于 ,守法 
和 “戏法 ”两 词 的 发 音 相同 。 整 个 讨论 在 老 太 太 听 来 都 是 要 “ 文 
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持 什 么 魔术 师 变 的 新 戏法 ”在 一 位 主持 会 议 的 党 员 的 催促 下 ， 她 
站 起 来 大 声 说 ; “我 活 了 73 岁 了 , 记得 只 看 过 一 次 戏法 。 现 在 人 民 
政府 要 表演 新 戏法 ， 我 完全 拥护 ， 一 定 要 去 看 看 。% 会 议 主持 人 很 
恼火 。 结 果 ， 会议 一 直 开 到 半夜 ， 直 到 这 位 老 太 太 讲 出 几 句 热烈 
拥 搞 完 法 的 话 方 罢 。@@ 


毛 在 四 十 年 代 曾 一 度 消 失 了 的 猴子 般 的 精明 ， 又 回 到 了 辉煌 
的 金明 。 

毛 在 一 次 庄严 的 党 的 会 议 上 说 ,“ 人 到 老年 就 要 死亡 ， 党 也 是 
这 样 ,?@ 这 句 话 一 定 震 住 了 某 些 人 。 死 亡 ， 永 远 不 是 一 个 文雅 的 
话题 ， 差 不 多 所 有 的 共产 党 员 都 不 认为 自己 的 党 会 死亡 。 

毛 在 谈 到 他 引进 的 阶级 制度 时 说 ; “革命 的 专政 和 有 反革命 的 专 
政 ， 性 质 是 相反 的 ， 而 前 者 是 从 后 者 学 来 的 ”人 @ 确实 如 此 ， 但 是 
这 些 学 来 的 东西 都 是 好 的 吗 ? 其 中 有 没有 毛 曾 抛弃 了 的 无 政府 主 
义 的 痕迹 ? 

新 民主 主义 青年 团 的 领导 成 员 来 见 毛 ， 毛 告诉 他 们 ; “要 有 较 
多 的 独立 性 ,” 尽 管 他 们 周围 的 人 都 持 相 反 的 观点 , “革命 带 来 很 多 
好 处 ， 但 也 带 来 了 一 个 坏处 ,? 毛 脱口 而 出 , “就 是 大 家 太 积 极 太 热 
心 了 ， 以 致 过 于 疲劳 ”他 要 求 他 的 来 访 者 ， 保 证 “学 生 的 睡眠 时 
闻 再 增加 一 小 时 。” 

各 种 委员 会 是 不 是 太 多 了 ? 毛 继续 说 ; “积极 分 子 开会 太 多 ， 
也 应 当 减 少 ,” 

这 些 年 轻 的 干部 ， 给 毛 看 他 们 起 草 的 团 章 草案 ， 有 一 条 是 ， 
“不 要 背后 乱 讲 。” 毛 清楚 地 知道 ， 书 面 文件 同 实际 行动 存在 着 很 
”大 的 差距 ， 他 说 :“ 不 准 人 家 在 背后 骂 一 句 话 ， 事 实 上 办 不 到 。”@ 

毛 说 : “群众 对 领导 者 真正 佩服 ， 是 在 通过 革命 实践 过 程 对 领 
导 者 有 了 了 解 之 后 那么， 现在 ， 草 命 斗 争 已 经 取得 了 胜利 ， 年 
轻 的 干部 怎样 才能 获得 威信 呢 ? 
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革命 的 成 功 改变 了 毛 的 政权 的 性 质 。 了 矛盾 在 于 随 着 中 国共 
党 对 中 国 的 控制 日 益 ;加强 ， 毛 发 现 他 对 党 的 控制 起 来 越 困难 。 
与 延安 和 和 内战 时 期 一 样 ， 毛 还 是 实行 个 人 领导 制 。 他 在 几 年 
的 一 次 会 上 说 ; “我 们 一 进 城 ， 就 四 分 五 散 ， 各 管 一 方 ,” 名 
毛 不 人 就 抱怨 说 ; “我 在 北京 ， 差 不 多 是 不 到 什么 ， 所 以 我 不 
时 要 出 外 走 走 ,。”@ 
治理 一 个 近 6 亿 人 口 的 国家 ， 毛 需要 一 个 复杂 的 中 间 机 构 与 
人 民 群 众 保持 联系 。* 而 这 种 机 构 的 独立 形成 使 毛 萌生 出 一 种 对 
国家 的 失控 之 感 。 
胜利 前 今 ， 毛 津津 乐 道中 国人 民 将 接管 “中 国 的 ”所 有 权 
力 信 , 而 所 有 权力 已 被 证 明 是 难以 捉摸 的 东西 “人民 ”的 范围 也 不 
易于 是。 1 多 年 的 巴 大 没有 六 多 到 五 十 年代 和 六 十 生 代 的 申 图 
是 什么 样子 。 
明 鲜 战争 的 爆发 使 毛 首 先 感 至 


1950 年 6 月 炎热 的 一 天 ， 毛 在 他 的 讲话 中 说 ， 中 国人 民 要 
过 “两 个 关 ?。% 战 争 一 关 , 已 经 基本 上 过 去 了 ,”@ 他 说 第 二 个 关 是 
土地 改革 。 第 二 天 ， 他 在 谈 到 士兵 转业 返回 家 乡 的 问题 时 再 次 提 
到 这 一 点 。 

就 在 那天 之 后 ， 北 朝鲜 的 军队 进入 南朝 鲜 。 

台湾 和 西天 是 人 民 解放 军 唯一 还 没有 进入 的 两 个 地 区 ， 所 
望 人 民 解 放 军 继续 向 这 些 地 区 挺进 (海南 岛 已 于 当年 春天 被 解放 
军用 两 栖 登 陆 的 战术 占领 没有 区 装 待 发 的 人 民 解 放 军 驻 在 东北 
边境 和 朝鲜 接壤 的 地 方 。 

世人 尽 知 , 甚至 小 国之 间 也 常常 相互 挑 起 战争 回忆 一 下 历史 


六 ”和 还 和 卢梭 一 冬 只 相信 直接 的 管理 。 他 大 一 次 说 , “我 不 相信 选举 ， 中 国有 两 千 
这 么 多 人 开会 ? 踊 能 认识 这 么 多 人 ?”@ 
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就 可 以 发 现 ,1950 年 朝鲜 南北 战争 的 爆发 完全 是 他 们 自己 引起 的 。 

即使 说 是 斯 大 林 鼓 动 了 北朝 鲜 领 袖 金 日 成 的 话 ， 还 没有 足够 
的 证 据 可 以 证 明 这 一 点 。 当 然 ， 毛 还 从 来 没有 见 过 人 金 日 成 ， 在 
1950 年 , 他 们 的 关系 还 不 足以 发 展 成 采取 联合 行动 。 朝 鲜 的 共产 
党 当时 敬仰 的 是 莫斯科 ， 而 不 是 毛 。 

但 是 ， 当 战争 爆发 以 后 ， 却 把 毛 深 深 地 卷 入 其 中 。@ 

毛 已 习惯 于 把 朝鲜 视 为 他 的 庞大 国家 的 附庸 ， 他 认为 这 块 地 
方 和 中 国 一 样 同 受 日 本 的 踩 蹦 。 从 1945 年 起 , 又 多 了 一 层 联 系 : 
杜鲁门 仪 乎 想 由 此 踏 上 进入 中 国 的 台阶 。 

如 果 说 ， 毛 还 谈 不 上 对 朝鲜 民族 特别 尊重 的 话 , 他 至 少 认为 ， 
朝鲜 是 一 块 和 中 国 利益 相关 的 地 方 。 地 理 因 素 就 说 明了 这 一 点 ， 
中 朝 两 国 的 边境 线 沿 鸭绿江 和 图 们 江 虹 转 延伸 500 英里 。 

随 着 麦克 阿 瑟 将 军 战争 意图 的 进一步 膨胀 ， 毛 通过 印度 驻 北 
京 大 使 向 美国 政府 转达 了 他 的 立场 。@ 这 种 立场 虽 不 带 有 强烈 的 
进攻 性 ， 但 是 非常 明确 ， 如 果 麦 克 阿 一 让 战争 党 近 或 越过 中 国 边 
境 的 话 ， 中 国 就 要 介入 。 

麦克 阿 瑟 正 做 到 了 这 一 点 。 当 年 10 月 份 ,在 麦克 阿 瑟 炸 般 鸭 
绿 江 上 的 一 座 大 桥 以 后 ， 毛 马上 把 他 的 二 十 五 万 军队 开 到 朝鲜 ， 
站 在 金 日 成 一 边 。 中 国 与 美国 交战 了 。 

毛 主要 不 是 为 了 挽救 金 日 成 的 政权 ， 他 的 一 些 “国际 主义 ” 
同事 可 能 早 在 10 月 之 前 就 想 坚 定 地 与 卷 入 战争 的 金 日 成 站 在 一 
起 。 斯 大 林 也 可 能 希望 中 国 军 队 早点 介入 。 很 显然 ， 对 克里姆林 
富 来 说 这 易如反掌 ， 由 中 国 出 兵 作战 ， 苏 联 提供 武器 。* 

毛 的 谋 算 完 全 是 从 中 国 的 自身 安全 出 发 的 。 
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六 毛 的 介入 给 类 国 在 朝鲜 的 军队 带 求 了 灾难 性 的 后 果 。 当 时 在 朝鲜 的 美国 将 军 
大 卫 ' 巴 尔 一 一 他 兽 是 美国 在 中 国 的 军事 顾问 小 组 的 头目 一 一 后 米 说 ， 如 时 毛 提前 34 
小 时 进入 彰 鲜 ， 他 其 至 “不 能 从 那 场 灾难 中 救出 一 个 人 ”, 仿 

当然 , 毛 的 有 些 同 事 坚 持 , 完全 不 介入 朝鲜 战争 。 钨 





在 决定 是 否 介入 的 时 候 ， 他 度 过 了 一 两 个 不 眠 之 夜 ， 在 书房 
里 来 回 跤 步 。 当 他 决定 参战 时 ， 只 准备 逐步 介入 ， 并 且 在 采取 每 
一 新 的 行动 之 前 都 不 放弃 谈判 。 

只 是 在 美国 把 它 的 第 七 舰队 调 往 台湾 海峡 ， 在 美国 官方 公开 
地 把 台湾 和 朝鲜 联系 在 一 起 以 后 ， 在 帮 克 阿 瑟 要 求 蒋介石 的 军队 
参加 战争 以 后 ， 毛 才 把 他 的 军队 派 到 朝鲜 。 

毛 是 一 位 纵 揭 的 半 知 识 分 子 ， 麦 克 阿 瑟 是 一 位 活跃 而 能 干 的 
人 物 。 他 们 二 人 都 相信 ， 中 国 这 个 中 央 帝 国 是 亚洲 的 轴 心 。 

毛 的 大 儿子 岸 英 ， 和 他 的 继母 贺子珍 及 患 神经 病 的 弟弟 岸 青 
去 了 莫斯科 。 那 时 ， 毛 同 江青 刚刚 开始 新 生活 。 整 个 第 二 次 世界 
大 战 期 间 , 岸 英 都 在 读书 。 他 努力 使 自己 适应 苏联 的 生活 , 虽然 他 
不 是 与 苏联 人 而 是 与 意大利 共产 党 领袖 路 易 吉 。 隆 哥 的 儿子 同 住 
一 室 。 与 此 同时 ， 他 的 继母 在 一 家 精神 病院 里 打发 着 时 光 。 他 的 
弟弟 岸 青 则 常 与 一 位 金发 的 苏联 女孩 在 一 起 下 棋 、 嬉 戏 。 

岸 英 于 1945 年 回 到 中 国 。 毛 在 延安 与 他 交谈 ， 认 为 他 有 很 多 
书本 知识 而 不 懂 农 活 。 到 京 后 , 岸 英 离 开 北 京 * 来 到 河南 省 的 一 个 
村 庄 干 农活 。 他 学 起 掏 娄 ， 把 娄 装 入 袋 中 ， 然 后 用 驴子 把 它 了 驮 
走 。 他 的 一 双 学 生 手 上 长 满 了 老茧 。** 

毛 很 高 兴 地 看 到 儿子 学 会 了 他 自己 当 学 生前 曾 被 迫 做 的 农 
活 。 在 毛 对 待 岸 英 的 方法 上 我 们 可 以 看 到 他 父亲 对 待 他 的 影 
子 。 儿 

岸 英 离开 农村 以 后 ， 用 他 流利 的 俄语 从 事 翻 译 工作 。 毛 常常 


米 “” 岸 英 是 从 莫斯科 经 新 疆 飞 西安 抵 延 安 的 。 一 一 校注 

米 洲 “苏联 有 的 学 者 称 ， 毛 对 岸 英 在 苏联 接受 的 某 些 思想 很 不 满意 ,如 , 岸 英 帝 批 
评 力 绕 著 他 父亲 的 “领袖 崇 拜 >。 他 们 说 ， 有 人 曾 要 求 岸 英 对 自己 的 思想 写 出 “检查 。 
有 一 段 时 间 ， 岸 英 不 经 过 允许 不 能 进入 毛 的 房间 。 人 @ 

岩 英 和 岸 青 自 苏 联 学 习 回 国 后 ， 不 能 很 好 地 读 写 汉语 。 毛 对 此 一 定 感到 很 人 吃 和 惊 ， 
他 不 得 不 把 他 们 吾 送 进 誉 校 学 习 汉 语 ， 就 象 他 们 在 伊 凡 诺 夫 的 共产 主义 国际 学 校 学 习 
俄语 一 样 。 
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问 他 在 农村 生活 的 细节 (从 翻 过 两 次 的 地 里 长 出 的 谷子 ， 去 过 后 
一 斗 能 打出 多 少 ?2 。 

毛 感 到 他 的 儿子 不 仅 要 学 习 养 猪 ， 还 要 学 习 战 争 ， 他 让 茧 德 
永 将 军 把 岸 英 带 到 朝鲜 前 线 去 。 

一 天 ， 关 国 飞机 参 炸 设 在 小 出 上 的 中 国人 民 志 愿 军 第 二 军 司 
邻 部 。 司 令 部 由 弹 ， 大 多 数 参 谋 人 员 被 炸 死 ， 尸 体 血 肉 模 糊 。29 
岁 的 岸 英 就 这 样 死 于 弹片 而 不 是 死 于 水 疱 。 

遇 德 怀 在 朝鲜 做 了 几 件 毛 不 高 兴 的 事 。 建 立 他 目 已 的 与 苏联 
联络 的 渠道 ， 抛 弃 毛 的 游击 战术 ， 代 之 以 阵地 战 和 “波浪 式 ” 突 
效 战 。 在 麦克 阿 巷 被 解职 ,谈判 时 机 已 成 熟 时 ,还 发 动 大 规模 的 进 
攻 战 ， 使 中 国人 伤亡 惨重 。 在 毛 的 内 心 深 处 ， 可 能 已 把 彭德怀 的 
“粗心 大 意 ” 与 尾 英 的 死 联系 在 一 起 了 。 

在 一 定 程度 上 说 ， 彭 德 怀 就 是 毛 的 麦克 阿 瑟 。 但 是 当 杜 鲁 门 
把 他 的 这 位 刚 恤 自用 的 将 军 解 职 以 后 ， 毛 仍 把 他 的 彭德怀 4 留用 ” 
了 八 年 多 。 : 

毛 在 朝鲜 有 赢 有 输 。 毛 获得 了 胜利 ， 麦 克 阿 瑟 企 图 给 中 国 以 
打击 的 愿望 没 能 实现 。 人 民 志 愿 军 在 朝鲜 的 出 色 表现 给 华盛顿 贸 
下 了 深刻 的 印象 。 

如 果 毛 没有 在 朝鲜 参战 ， 中 美 两 国 可 能 会 于 五 十 年 代 在 台湾 
海峡 发 生 一 场 战争 ， 也 可 能 于 六 十 年 代 在 印度 支那 边缘 地 区 发 生 
一 场 战争 。 

然而 ， 朝 鲜 战 争 给 毛 的 生活 和 工作 都 投下 了 一 层 阴 影 。 儿 于 
的 死 一 直 蒙 绕 在 他 的 心头 。 

战争 使 中 国花 费 了 大 量 的 钱财 。 毛 在 1952 年 说 ; “去 年 抗 美 
援 彰 战争 的 费用 ， 和 国内 建设 的 费用 大 体 相 等 ， 一 半 一 半 。” 多 

朝鲜 战争 提高 了 中 国人 民 解 放 军 在 中 国政 治 中 的 地 位 ， 也 为 
毛 彭 后 来 发 生 的 激烈 冲突 埋 下 了 伏笔 。 

1950 年 秋 的 一 天 , 两 位 仍 在 北京 居住 的 美国 人 , 侈 在 北京 大 
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学 图 书馆 附近 看 到 很 多 人 挤 在 宣传 栏 前 。 宣 传 栏 里 贴 着 从 《 美 
国 新 闻 与 世界 报道 y》 和 《 柯 里 尔 》 双 周刊 上 搞 录 的 文章 ， 中 国人 
在 看 这 些 文章 时 显得 群情 激昂 。 

从 《美国 新 闻 与 世界 报道 》 上 上 摘 下 的 一 篇 文章 有 一 幅 地 图 ， 
上 面 是 北朝 鲜 和 中 国 东 北部 的 一 部 分 。 箭 头 从 北朝 鲜 指 向 中 国 的 
好 几 个 城市 ， 并 标 有 飞行 距离 。 从 《 柯 里 尔 》 双 周刊 上 搞 下 的 一 
篇 文章 也 有 一 幅 红色 地 图 ， 箭 头 从 人 台湾、 朝鲜 、 日 本 和 冲绳 群岛 
指向 中 国 。 在 美国 印刷 的 这 两 幅 地 图 ， 都 是 在 给 出 兵 朝 鲜 之 前 出 
版 的 。 z 
这 样 的 文章 对 中 国 的 读者 产生 的 影响 ， 与 古巴 导弹 危机 期 间 
在 美国 产生 的 效果 一 样 。 

不 入, 在 整个 中 国都 可 以 听 到 “抗美援朝 ”的 口号 。 美 国 和 中 
国之 间 的 联系 渠道 象 停电 般 的 被 割断 。 对 “绅士 们 的 世界 ”一 一 
毛 讨 讽 美国 的 叫 法 一 一 取 开 放 态度 的 中 国 知识 分 子 一 夜 之 间 停 呆 
了 。 到 处 都 在 还 捕 “ 特 务 >“ 反 动 派 一 些 思想 观 点 、 歌 曲 、 绘 
画 在 1950 年 尚 是 生活 的 一 部 分 ， 到 1951 年 则 成 为 “颠覆 ” 行 
为 。 

朝鲜 战争 救 了 蒋介石 的 政权 ， 它 使 美国 与 蒋 更 亲近 ， 这 在 六 
个 月 以 前 看 起 来 还 是 不 可 能 的 。 这 也 使 得 写 有 “ 毛 主 席 万 岁 ” 的 红 
绿 彩旗 在 毛 的 有 上 生 之 年 不 可 能 在 台湾 出 现 。 

毛 的 心中 对 山姆 大叔 已 有 所 准备 ,他 认为 美国 会 从 萌 鲜 ,台湾 
和 印度 支那 三 个 方向 侵略 中 国 。 华 盛 顿 的 很 多 行动 又 使 毛 更 加 确 
信 这 一 点 。 在 长 达 十 五 年 的 时 间 里 , -这 一 直 是 毛 考 虑 亚洲 问题 的 
重心 。 

朝鲜 战争 为 毛 和 斯 大 林 的 关系 埋 下 了 祸根 。 

几 年 之 后 ， 毛 在 成 都 的 一 次 党 的 干部 会 议 上 说 ; “我 们 革命 成 
功 的 时 候 ， 斯 大 林 说 它 是 假 的 ,? 毛 坦率 的 总 结 使 听众 震惊 , “我 们 
不 与 他 争论 。 当 我 们 一 开始 抗美援朝 战争 ， 我 们 的 革命 才 变 成 真 
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的 了 。7? 因 

当 斯 大 林学 会 了 尊重 时 ， 毛 则 学 会 了 不 信任 。 如 果 说 毛 在 
1949 一 1950 年 间 没 有 与 斯 大 林 “争论 ”的 话 ， 中 国 在 朝鲜 战争 中 
的 胜利 使 他 更 倾向 于 反对 莫斯科 一 一 至 少 在 私下 里 是 如 此 。 

毛 彻 底 明 白 了 两 件 事 : 俄国 人 持 骂 、 自 私 、 不 可 信任 。 他 们 
在 朝鲜 战争 中 使 用 的 苏联 的 枪支 和 手榴弹 付 的 都 是 市 场 价格 ， 他 
们 甚至 还 要 为 赴 彰 鲜 采 访 的 苏联 记者 支付 生活 和 旅行 费用 。 

毛 终 于 认识 到 ， 这 种 联盟 不 是 花岗岩 制作 的 。 

如 果 毛 不 把 他 的 二 十 五 万 军队 派 到 朝鲜 ， 如 果 麦 克 阿 瑟 没 有 
一 时 心血 来 潮 开 到 中 国 边境 的 话 ， 斯 大 林 会 保护 中 国 吗 ?我们 无 
法 回答 ， 但 毛 对 此 表示 怀疑 。 

实际 情况 正 是 毛 冒 了 一 切 的 危险 ， 他 的 军队 开 进 朝鲜 ， 站 在 
金 日 成 一 边 参 加 战斗 ， 而 俄国 人 则 只 坐 在 后 方 为 金 日 成 一 方 讲 


话 。 


多 年 之 后 , 在 一 次 谈 到 斗争 妥协 的 关系 时 , 毛 说 :“ 妥 协 总 是 要 
的 ， 我 们 不 是 在 萌 鲜 的 三 八 线 辐 美国 人 达成 妥协 了 吗 ?3 和 @ 
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“让 
I (1951—1953) 


“ 毛 主席 给 了 我 们 土地 。” 刚 分 得 土地 的 农 
户 说 。 土 改 , 有些 人 一 听 到 这 个 词 就 发 拌 / 有 的 
人 则 欣喜 若 狂 。 

中 国 是 一 个 由 乡村 组 成 的 社会 ， 历 史上 没 
有 哪 一 个 政府 能 象 毛 的 政府 那样 ， 将 其 影响 渗 
透 到 每 一 个 村 落 。 这 种 变化 不 是 经 济 的 或 技术 
的 变化 。 中 国 的 乡村 看 上 去 一 一 现在 还 是 一 
与 亚洲 其 他 地 区 的 乡村 十 分 相似 。 

在 那 地 方 ， 人 们 仍然 日 出 而 作 , 日 落 而 
息 , 面 朝 黄 土 背 朝天 , 使 用 着 镰刀 和 与 二 千年 前 
没有 两 样 的 稳 子 劳作 。 地 方 风俗 令 人 窒息 ， 生 
老病 死 、 婚 未 方式 循环 往复 地 一 成 不 变 。 在 简 
单 的 娱乐 活动 中 ， 着 装 演戏 必 不 可 少 。 

这 变化 一 -正如 毛 三 十 年 前 所 参加 发 动 的 
湖南 农民 运动 一 样 一 是 组 织 上 的 和 心理 上 
的 。 沉 重 的 捐 税 和 地 租 负担 从 农民 局 上 卸 了 下 
来 ,拥有 土地 不 再 意味 着 可 以 统治 别人 。 耕作 不 
再 是 单 家 独 户 ， 而 是 逐步 由 生产 队 统 一 进行 。 





毛 主席 开始 象 以 往 那 样 被 认 作 是 新 的 “ 贤 君 > 

分 地 主 的 财物 给 农民 的 “清算 运动 ”神圣 而 严肃 。 中 国 农民 
的 实 利 主义 思想 在 这 种 时 候 不 仅 没有 降低 ， 反 而 激发 了 精神 的 振 
奋 。 

一 位 新 当权 者 就 向 财主 们 报复 这 个 问题 ， 并 对 一 位 美国 作家 
说 道 :“ 你 要 想 让 一 个 人 坦白 交待 , 只 需 把 铁 要 放 在 炉 火 里 烧 。”% 但 
是 女人 很 奖 强 ， 她 们 宁 死 也 不 愿 告诉 你 金子 藏 在 哪儿 ， 身 体 被 烧 
焦 了 也 无 所 属 惧 。?@ 

毛 从 未 亲自 参加 这 种 吊 吊 逼 人 的 阶级 报复 。 他 年 轻 时 在 农村 
经 历 十 分 复杂 ， 因 而 他 对 地 主 未 产生 任何 直接 的 个 人 仇恨 。 他 从 
来 没有 挨 过 钱 或 受过 奴役 。 尽 管 他 反对 上 典 待 ， 但 他 并 不 能 阻止 这 
种 行为 ， 因 为 愤怒 的 农民 控制 了 土改 。 

农村 的 精神 面 瑶 在 改变 。 一 向 被 认为 是 合情合理 的 权威 ， 现 
在 也 受到 责难 。 

一 直 被 视 为 天 理 的 陈规 旧 俗 也 被 雨点 般 降临 的 新 观念 所 取 
代 : 阶级 、 热 爱 苏联 、 斗 争 、 翻 身 。 

农民 们 向 一 位 美国 客人 提出 的 也 是 些 新 闻 题 :4 为 什么 杜鲁门 
支持 老 蒋 ?” 你 们 吃饭 用 筷子 吗 ??% 拖 拉 机 是 什么 样 儿 ??“ 美 国共 
产 党 也 一 样 有 自己 的 军队 吗 ??@ 

毛 青 年 时 期 关心 的 妇女 解放 终于 有 了 结果 。 财 产 是 问题 的 关 
键 所 在 。 毛 的 政府 给 了 中 国 妇 女 以 自己 的 名 义 拥有 土地 和 其 他 财 
产 的 权利 。 


毛 现 在 住 进 了 城市 。 城 市 所 发 生 的 变化 不 是 电 闪 雷鸣 般 的 ， 
而 是 一 步 一 步 的 。 

中 国共 产 党 驯服 城市 的 技术 远 不 如 它 在 农村 的 工作 得 心 应 
手 。 它 的 干部 也 不 是 城市 型 的 ; 三 百 万 国民 党 的 旧 职 员 还 要 继续 
用 来 为 新 的 事业 服务 。 
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然而 ， 城 市 问题 比 农村 问题 容易 对 付 。 资 本 家 寥寥 无 凡 ， 他 
们 很 少 有 道义 上 的 权威 ， 因 为 他 们 依赖 剥削 中 国 的 外 国人 扶持 ， 
并 且 又 是 暴发 户 ， 只 不 过 是 二 千年 来 以 土地 为 基础 的 社会 体制 这 
块 草地 上 的 晨 露 。 

毛 用 不 着 在 北京 、 上 海 或 广州 消灭 这 一 阶级 ， 许 多 资本 家 狂 
如 倒 入 开水 中 的 龙虾 ， 在 温度 升 高 时 ， 便 默默 地 轻易 地 就 变 成 亦 
色 了 。 

毛 的 目的 在 于 把 < 消费 型 城市 ? 变 成 “生产 型 城市 ?2。 大 城市 将 
不 再 是 外 国人 的 经 商 地 ， 也 不 再 是 拥有 房地产 的 豪 绅 们 闲 荡 和 征 
收 房 租 的 基地 了 ， 这 些 地 主 豪 绅 依 靠 从 乡下 搜刮 来 的 钱财 ， 挥 堆 
无 度 。 每 一 个 城区 都 新 建 一 些小 型 的 工厂 ， 作 为 其 生活 的 核心 。 

对 外 贸易 突然 中 断 ， 财 产 典 当 业 也 被 取缔 。 夜 生活 的 融融 灯 
光 也 熄灭 了 ， 这 与 其 说 是 出 于 清教徒 式 的 节俭 ， 不 如 说 是 因为 人 
们 的 精力 转向 了 制作 机 床 、 自 行车 和 塑料 鞋 。 

因为 朝鲜 战争 带 来 的 紧张 气氛 ， 城 市 整顿 更 加 严厉 。 在 毛 看 
米 , “反革命 分 子 ” 多 得 不 可 胜 数 ， 由 于 朝鲜 战争 的 爆发 ， 使 他 感 
到 ， 与 蒋介石 和 美国 的 战斗 还 没有 取得 彻底 的 胜利 。 

成 千 上 万 的 人 不 是 被 处 死 就 是 被 投 进 劳改 鞋 ， 中 华人 民 共 和 
国 历史 上 的 这 场 城市 运动 ， 使 大 批 人 受到 毛 自己 常 说 的 所 谓 的 肉 
体 消灭 .@ 

“铲除 “反革命 分 子 ” 并 没有 每 一 步 都 按照 毛 的 路 线 办 。 与 其 
他 一 些 运 动 一 样 ， 这 一 次 警察 成 了 执行 者 ， 他 们 远离 毛 的 监督 ， 
因此 , “治病救人 ”也 就 不 再 是 其 主旨 。 

另 一 方面 ， 毛 十 分 谨慎 地 着 手 接管 城市 工业 和 商业 ， 直 到 
1955 年 后 期 ， 这 些 行业 大 部 分 还 都 控制 在 私人 手 里 。 

改造 知识 分 子 的 运动 一 一 即 令 人 心 惊 胆寒 的 “思想 改造 运 
动 ? 一 -也 因为 朝鲜 战争 的 爆发 而 变 得 锋芒 毕露 了 , 它 的 确 具 有 毛 
的 特征 。 
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梁 汪 党 是 一 位 半 任 家 式 的 乡村 民粹 主义 者 。 他 不 是 共产 党 
员 ， 但 毛 乐 意 同 他 争论， 他 提供 资金 让 梁 建 立 一 所 小 型 的 研究 机 
构 。* 

但 是 1953 年 秋 ， 毛 向 染发 起 猛烈 攻击 ， 使 两 人 关系 破裂 。 它 
始 于 一 次 政府 委员 会 的 会 议 ( 译 按 : 指 1953 年 9 月 16 日 至 18 
日 ， 在 北京 举行 的 中 央 人 民政 府 委员 会 第 二 十 七 次 会 议 ), 当 是 
以 党 外 人 士 的 身份 出 席 的 。 梁 在 会 上 发 表 讲 话 对 共产 党 的 农业 路 
线 、 朝 鲜 战争 和 阶级 理论 持 异 议 。 

毛 怒 气 冲冲 地 抓 过 麦 殉 风 。 

“他 说 他 美 得 很 .2 毛 用 唐 朝 一 位 名 妃 的 故事 读 讽 粱 激 溪 ,“ 比 
得 上 杨 贵 妃 。? 

毛 非 常 激 动 ,一 会 儿 面 对 上 千 名 情绪 激昂 的 听众 ,一 会 儿 转 身 
用 手指 着 仍 尴 徐 地 站 在 台 上 的 梁 溢 党 , “他 们 那样 高 兴 你 ,?” 毛 愤怒 
地 说 ,“ 吕 我 是 ‘ 土 菲 ;, 称 你 是 先生 。” 任 何人 都 能 昕 得 出 这 种 挑 评 
的 口气 ,人们 又 感到 奇怪 , 毛 似 乎 感到 了 这 位 想 要 成 为 中 国 的 甘地 
的 人 对 他 的 挑战 。 

毛 对 委员 们 说 ， 梁 竟 认 为 自己 对 于 农民 问题 的 见解 比 共 产 党 
还 高 明 ， 真 是 “ 班 门 弄 滨 ”。 

半 知 识 分 子 的 毛 哮 笑 真正 的 知识 分 子 梁 的 无 用 。 “他 有 没有 工 
商界 那样 的 供给 产品 、 纳 所 得 税 的 好 处 呢 ? 没有 。* 他 挖苦 梁 那 么 
热心 地 帮助 农民 ， 是 要 “把 工人 的 工资 同 农民 的 收入 平均 一 下 ， 
拿 一 部 分 给 农民 ,” 是 要 “ 段 灭 中 国 的 工业 。” 

“区 介 石 是 用 枪杆 子 杀 人 ,” 毛 大 叫 道 ,“ 梁 滞 深 是 用 笔杆 子 杀 
人 ,。” 毛 在 说 到 这 两 种 杀人 手段 时 拖 长 了 语调 ,仿佛 是 自己 35 年 
来 两 种 性 质 斗 争 的 重演 。 他 在 谈 到 “用 笔杆 子 杀人 ”时 转 而 读 刺 


一 -一 一 一 一 -一 





六 ”三 十 年 前 ， 在 北京 大 学 ， 毛 作为 一 名 未 注册 的 学 生 旁 听 过 梁 的 课 ， 那 时 梁 是 
印度 暂 学 教授 。 后 来 ，1938 年 在 延安 ， 他 们 交谈 过 ，1950 年 至 1953 年 间 也 曾 多 次 奶 
谈 ， 在 建设 中 国 本 土 社会 主义 方面 ， 梁 可 能 对 毛 产 生 过 影响 。 
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梁 汶 溪 说 : “你 就 是 这 样 一 个 杀人 犯 ,” 

权力 的 嚣张 赤裸 裸 地 暴露 了 出 来 ， 批 评 就 等 于 杀人 。 

毛 的 干涉 使 会 场 的 气氛 转 而 指责 染 ， 座 席 上 响起 一 阵 阵 的 叫 
喊 声 ， 梁 受到 众多 人 的 请 难 ， 不 得 不 走 下 讲台 。 另 一 位 非 共产 党 
人 士 站 起 来 劝阻 大 家 安静 : “我 们 今天 不 该 这 么 激动 。” 

然而 毛 却 激动 了 。 他 要 那 位 叫 大 家 安静 的 前 国民 党 老人 作 自 
我 批评 。 

毛 仍 让 梁 保 留 原来 的 职务 。* 他 要 梁 自 省 (尽管 它 不 会 给 中 
国 带 来 任何 税 款 或 产品 ), 他 需要 这 个 封建 主义 遗 老 “充当 活 教 
材 ”。 这 种 以 教代 昼 的 方式 (或 以 罚 当 教 ) 在 毛 以 前 的 共 运 史上 还 
没有 先例 。 

梁 仍 留 在 全 国政 协 委 员 会 ， 毛 令 人 惊讶 地 宣称 , “除非 他 自己 
不 愿意 借 政协 的 讲坛 散布 他 的 反动 思想 了 。?* 为 了 显示 毛 主 义 对 梁 
所 代表 的 中 国 传统 思想 的 胜利 ， 他 费 尽 心机 与 梁 作 斗 争 。@ 

毛 25 年 来 的 计 争 ， 就 是 要 把 粗粮 的 现实 变 成 太平 的 理想 世 
界 ， 这 个 世界 在 他 看 来 比 周 围 乱 纷 纷 的 现实 世界 更 真实 。 

“我 们 会 再 次 笃信 宗教 ,一 个 世纪 以 前 , 费 尔 巴 哈 就 指出 ,% 政 
治 会 成 为 我 们 的 宗教 .4 基督 教 的 本 质 》 的 作者 早 就 预见 到 了 这 
种 世俗 思想 时 代 的 到 来 ， 毛 则 以 中 国 式 的 方法 把 自己 置身 其 中 。 
毛 以 前 的 圣人 早已 开始 寻求 这 种 大 同 社会 , 毛 则 采取 了 新 的 步骤 : 
他 把 真理 和 权力 熔 于 一 炉 。 

二 十 多 年 来 ， 成 立 一 个 武装 政党 的 全 部 目的 就 是 在 于 把 这 一 
古代 的 梦想 变 成 现实 。 当 然 ， 在 通 往 政教 合 一 的 道路 上 ， 知 识 分 
子 成 了 主要 的 辆 性 者 。 

半 知 识 分 子 的 毛 始终 对 高 居于 象牙 之 塔 的 人 怀 有 不 满 。 他 讨 
大 他们 的 患得患失 ， 他 们 的 不 偏 不 倚 ， 缺 乏 热 情 ， 他 们 怀疑 的 目 


水 ”中 国人 民政 治 协 商会 议 全 国 委员 会 委员 。 
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光 ， 以 及 他 们 胜 过 自己 的 满腹 经 纶 。 

毛 熔 政教 于 一 体 ， 并 不 仅仅 是 出 于 权宜 之 计 ， 而 且 轩 为 他 深 
深 地 感到 这 两 者 应 该 熔 合 在 一 起 。 这 就 更 烛 糕 了 。 

在 思想 改造 运动 期 间 ， 人 们 忧心 刷 蚀 ， 略 中 算计 带 来 的 精神 
折磨 成 了 残酷 的 现实 。 一 位 新 闻 工 作者 几 进 几 出 监狱 ， 起 初 他 感 
到 莫名 其 妙 ， 后 来 也 就 淡然 了 。 一 次 ， 他 坐 在 监狱 的 院子 里 自 言 
自 语 ; “或 许 呆 在 这 儿 更 好 些 ， 在 外 面 ， 随 时 都 有 被 捕 的 可 能 ， 而 
在 狱 中 ， 至 少 没有 这 种 担 心 .”®® 

毛 需 要 的 是 驯服 一 一 象 在 韶山 时 ， 他 的 父亲 那样 ， 象 在 东 由 
高 小 时 ， 他 坚持 宗教 信仰 者 所 称 的 “统一 于 直 理 ”那样 。 他 认为 ， 
任何 偏离 的 要 求 都 是 分 裂 的 征兆 。 

孔子 云 :“ 土 可 杀 不 可 辱 。” 毛 的 做 法 与 此 正好 相反 ， 他 未 曾 杀 
“ 士 ”% 但 确 戏 其 “ 头 ” 于 股 掌 。 

毛 时 而 象 弥 尔 顿 一 “我 不 赞 颁 修 道 院 里 的 美德 % 时 而 又 象 
J。S，… 称 勒 一 一 《做 别人 讨厌 的 苏 格 拉 底 ， 也 比 做 受 完 的 猪 强 得 
多 ,”@ 然 而 毛 又 不 象 弥 尔 顿 那样 ,认为 真理 是 一 个 五 光 十 色 的 东 . 
西 。 他 相信 辩论 不 在 于 发 现 更 真 型 ， 而 在 于 在 每 个 人 的 心中 建立 一 
个 先 验 的 真理 。 

毛 与 弥 尔 顿 一 样 一 一 不 同 于 穆 勒 一 一 有 自己 的 上 帝 。 他 认为 
真理 不 是 过 程 的 最 终 产 物 ， 而 是 从 一 个 固定 的 源泉 向 外 放射 出 的 
东西 。 在 这 方面 ， 中 年 时 期 的 毛 是 一 个 坚定 的 马克 思 主 义 者 。 五 
十 年 代 时 ， 他 相信 :， 社 会 思想 是 一 个 科学 的 东西 。 毛 象 穿着 长 袍 
的 收 师 一 样 成 了 一 位 穿着 白 大 衫 的 科学 家 ， 审 祝 着 试管 中 知识 分 
子 的 变化 。 他 确定 自己 的 算式 ， 不 时 向 试管 中 添加 4 正确 的 思想 ? 
晶体 ， 从 容 不 迫 地 等 待 着 所 预计 的 合成 物 出 现 。 

在 这 种 背景 之 下 ， 毛 的 话说 告 诚 “ 斗 私 ”成 了 人 们 注意 的 中 
心 ， 毛 并 不 仅仅 让 人 们 人 象 《圣经 》 要 求 的 那样 “无 私 无 利 ”。“ 私 ” 
这 个 词 意味 着 “隐私 ”和 “自我 ”。 毛 教导 人 们 要 与 别人 一 致 ， 不 


»263« 





要 独 出 心 裁 。 在 新 中 国 ， 没 有 任何 自然 空间 或 心理 空间 留 给 个 
人 ， 让 个 人 去 思考 真理 。 

毛 是 一 位 中 国 式 的 整体 主义 者 ， 他 曾 一 度 宣称 有 一 个 上 
帝 一 一 即 群众 。 如 果 群 众 是 一 个 集合 体 ， 是 纯 一 的 统一 体 ， 可 行 
的 道路 只 有 一 个 ， 而 不 是 多 个 ， 人 们 不 可 自行 其 是 。* 

人 们 甚至 只 能 说 “ 它 ” 一 毛 的 群众 ， 而 不 是 “他 们 ?一 一 中 
国人 民 《〈 这 使 人 联想 起 戴高乐 的 奇 径 行为 ， 他 爱 法 国 ， 而 不 爱 法 
国人 )。 对 毛 来 说 ， 接 受 多 元 论 就 是 接受 六 万 万 私利 者 ,“ 斗 私 >, 不 
意味 着 就 是 “利他 >, 而 是 意味 着 “和 群体 打成一片 2, 这 一 度 成 为 
道德 的 规范 和 社会 的 准 则 。@ 

“ 斗 私 罗 包括 “反抗 家 长 制 2 因为 家 庭 很 可 能 成 为 私利 观念 的 
温床 ， 它 与 毛 力图 把 一 切 自 我 价值 观念 纳入 大 同 理想 的 努力 相抵 
触 。 | 

在 思想 改造 运动 期 间 ， 很 多 人 由 于 不 得 不 检举 自己 的 父亲 ， 
而 导致 精神 全 而 月 溃 。 毛 对 这 种 现象 并 不 同情 ， 他 把 孝道 视 为 上 
中 国 路 留 下 来 的 糖 粕 。 在 毛 看 来 ， 他 自己 的 父亲 就 曾 是 封建 秩序 
的 象征 ， 是 一 位 言 衣 的 、 心 胸 狭 窄 的 父 素 。 

所 以 ， 毛 以 西方 人 的 敏锐 目光 看 到 了 一 只 驯服 的 羊 与 不 离开 
羊 群 的 羊 之 间 的 不 同 。 他 要 求 在 羊 群 中 间 的 每 只 羊 都 能 自由 说 


米 ” 毛 认为 人 们 各 个 自行 其 是 很 可 怕 ， 他 称 这 种 作法 为 “ 拉 山 头 ”。 晚 年 ， 在 回忆 
过 去 时 ， 他 伤心 地 看 到 ， 这 种 各 行 其 是 的 不 团结 就 象 一 条 黑 线 贯穿 于 中 国共 产 党 的 历 
史 之 中 。. 

在 延安 党 校 ， 太 阻 落 山 、 散 步 时 就 分 成 了 “山头 "。 其 至 到 食堂 吃饭 时 也 分 成 “出 
头 "。 在 自己 的 山头 内 ， 无 话 不 谈 ， 但 要 与 其 他 出 头 的 人 交流 思想 唱 很 难 。 当 我 们 面临 
敢 机 变 炸 时 ， 外 地 来 的 干部 和 当地 干部 也 分 成 不 同 的 转移 路 线 。 即 使 在 我 们 生命 危急 
的 关头 ， 我 们 也 不 能 很 好 地 团结 在 一 起 。@ 

人 的 这 种 分 型 候 向 是 否 可 以 被 接受 呢 ? 难道 应 当 麻木 不 仁 地 任 这 种 分 裂 存 在 下 去 
玛 ? 在 陕 北 ， 就 是 衙 飞机 时， 外 来 干部 和 当地 干部 也 分 道 走 ， 甚 至 冒 丢 掉 性 命 的 危险 
也 不 愿 混 到 -一 起 。 - 

我 们 应 该 区 识 3 吕 基 的 存在， 恒 急 这 种 现 络 ， 并 消 屎 后头 。 山头 玉 拓 说 有 于 只 
原因 ， 又 有 地 区 因素 。 
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话 ， 自 主 独立 自我 完善 ， 而 不 要 温顺 驯服 。 但 是 ， 脱 离 群 体 的 生 
活 是 不 正常 的 ， 毛 看 到 了 这 一 点 ， 因 此 ， 他 需要 的 是 一 个 羊 群 。 


毛 开 展 了 反 贪 污 、 反 浪费 和 反 官 僚 主 义 的 “三 反 ” 运 动 。 政 
府 官员 成 了 运动 的 靶子 。 他 们 中 间 有 些 人 开始 认为 ， 这 种 新 体制 
就 到 此 为 止 了 ， 但 毛 并 不 这 样 想 。 

与 此 同时 ， 为 了 清除 经 济 生活 中 的 不 良 现象 ， 开 展 了 “五 反 ? 
运动 ， 反 行贿 受贿 、 反 偷税 漏税 、 反 盗 穿 国 家 财产 、 反 偷工减料 、 
反 盗 窃 国 家 经 济 情报 。 反 对 的 目标 是 私营 工商 业者 , 他们 在 五 十 年 
代 ， 仍 是 中 国 城市 舞台 上 的 正式 角色 。 这 一 运动 筹集 的 额外 收入 
支援 了 朝鲜 战争 。 

发 动 这 两 场 运动 骨 在 使 所 有 的 马克 思 主 义 领导 者 们 认识 到 ， 

毛泽东 的 领导 在 道义 上 是 完全 正确 的 。 然 而 ， 使 用 的 方法 大 部 分 
是 沿袭 了 思想 改造 运动 时 期 的 方法 。 不 象 斯 大 林 时 期 的 苏联 ， 深 
更 半夜 破门 而 入 ， 突 然 抓 人 ， 而 是 利用 社会 压力 促 其 坦白 。 因 而 ， 
这 大 胆 地 使 人 们 把 自己 的 良知 与 社会 的 利益 联 为 一 体 。 

“三 反 、 五 反 ” 运 动 带 有 列宁 主义 的 味道 , 但 是 也 可 看 到 儒家 
道德 礼教 的 影响 。 

毛 不 仅 是 新 中 国 马 克 思 主义 的 创始 人 ， 也 是 旧 中 国 的 产物 。 
在 中 国 , 个 人 从 不 依靠 自己 的 力量 奋斗 。 个 人 从 不 单独 地 与 上 帝 斗 
或 与 博大 的 清 教 什 意识 斗 ， 而 是 在 一 群 人 中 斗 。 

在 毛 的 中 国 ， 人 民 之 成 为 社会 主义 者 ， 不 象 圣 保罗 的 信徒 去 
往 大 马 士 革 的 途中 所 发 生 的 宗教 版 依 一 样 。 再 生 一 一 如 果 发 生 的 
话 一 一 是 全 社会 性 质 的 。 在 西方 ,我 们 认为 人 能 孤立 地 改变 自己 ， 
在 毛 的 中 国 ， 不 能 指望 这 种 灵魂 的 变化 会 单独 发 生 。 

毛 为 “三 反 、 五 反 ” 运 动 发 出 了 指示 ， 但 是 ， 他 对 政府 官员 
和 商人 的 批评 远 比 对 知识 分 子 的 批评 要 轻 得 多 。 

胡 凤 是 一 位 有 乡土 气质 的 该 谐 诗人 ， 他 在 上 海 文艺 界 光 采 出 
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众 。 他 很 早 就 是 一 位 左派 (尽管 他 在 延安 文艺 座谈 会 上 曾 大 胆 地 
反对 过 毛 )。 他 写 了 一 首 庆祝 1949 年 胜利 的 诗 《 已 来 临 的 世界 》, 这 
首 诗 远 非 象 某 些 人 认为 的 是 反 毛 的 .毛泽东 如 崇高 的 神 ， 向 全 世 
界 宣布 ， 新 时 代 建 立新 秩序 思 诗 行 中 热情 洋溢 。 

”然而 到 五 十 年 代 初 , 胡 开 始 抱怨 “ 殿 论 一 律 >。 他 感到 毛 的 《在 
延安 文艺 座谈 会 上 的 讲话 》 变 得 让 人 碰 不 得 了 。 他 反对 让 人 民 
把 这 本 小 册子 “ 当 作 图 腾 崇 拜 ?他 称 思想 改造 运动 中 那些 爱 管 闲 
事 的 组 织 者 为 “ 官 僚 ?。®@ 

《人 民 日 报 》 发 了 一 连 串 批判 胡 风 的 文章 ， 其 中 大 部 分 出 自 毛 
的 手笔 。 当 然 ， 公 众 熏 论 对 胡 风 的 反 驶 与 其 他 一 切 行动 一 样 ， 是 
阶级 问题 。 在 人 民 民 主 专政 下 ， 人 允许 人 民有 言论 自由 ， 而 反革命 
分 子 则 没有 这 种 自由 。* 胡 试图 游离 于 阶级 之 外 。 

毛 走 得 更 远 。 他 断言 ， 随 着 社会 主义 建设 的 向 前 发 展 ， 敌 人 
不 是 在 消 广 ， 而 是 在 壮大 。 人 民 并 不 总 是 善于 识别 反革命 分 子 ， 
他 说 , “我们 的 人 眼睛 不 亮 ， 不 善于 辩 别 好 人 和 坏 人 .>9 

文 是 悲观 主义 的 第 一 次 流露 ， 是 毛 的 一 个 强制 性 推理 。 

同 - 性 并 没有 实现 ， 知 识 分 子 仍 在 师 哑 地 唱 着 他 们 不 协调 的 
歌 ， 然 而 ， 同 一 性 体现 在 历史 的 无 情 记载 中 。 过 去 的 阶级 划分 要 
重新 判定 ， 否 则 ， 如 何 解 释 知 识 分 子 的 叫苦 连天 呢 ? 

这 种 政治 迫害 连 麦 卡 锡 也 会 自 叹 弗 如 。 毛 认为 ， 唱 走 了 调 就 
是 犯罪 “ 胡 风 …… 这 样 的 人 不 杀 ,” 毛 解释 道 ,“ 不 是 没有 可 茶 之 
罪 ， 而 是 杀 了 不 利 ,”@ : 

毛 有 一 次 曾 谈 到 政府 机 构 里 大 约 有 10% 的 干部 可 能 是 反 草 
命 。 沈 阳 一 家 街道 颖 纠 小 三 的 七 名 成 员 ， 怀 着 条 丽 不 安 的 心情 讨 
论 着 他 们 厂 里 的 0.7 个 反革命 分 子 。 

至 于 胡 风 ， 人 们 把 他 涂抹 得 已 拓 去 了 原貌 ， 正 如 麦卡锡 把 任 


*。 汉语 中 ,人 民 ” 有 两 层 意思,“ 公民 ”和 “人 民 ”, 这 里 的 “人 民 ”, 指 不 是 反 革 
命 的 公民 。 
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何 怀疑 蒋介石 的 人 都 看 成 是 共产 主义 分 子 一 样 , 胡 对 毛 的 《讲话 》 
的 个 各， 是 认定 他 六 民 革 全 分 子 的 证 据 。 不 久 ， 这 位 有 楼 角 的 
诗人 被 查 明 是 个 “间谍 六 这 足以 使 红色 的 宫 僚 们 把 他 投 进 监狱 。 
地 的 精神 被 失 霉 了。 

毛 的 怀疑 是 对 的 。 在 胡 凤 的 周围 有 一 帮 受 发 牢 双 的 作家 ， 明 
是 他 们 的 中 心 人 物 。 其 中 有 一 位 写 信 向 胡 吐 露 ; “因为 我 想 写 点 东 
西 ， 就 读 了 毛 主 席 在 延安 的 《讲话 》% 但 是 读 过 以 后 ， 就 再 也 不 想 
与 了 。 2 人 (人 

然而 对 毛 来 说 ， 欲 将 论战 纳入 阶级 斗争 的 范畴 ， 有 如 用 纸 让 
云 一 般 。 

1951 年 中 期 《人民 日 报 》 开 始 连载 一 系列 文章 。 作 者 是 毛 ， 
连载 的 是 他 的 《选集 》。 

这 本 集 子 确实 是 精 选 的 选集 。 本 传记 引用 的 很 多 文章 无 法 在 
这 本 权威 性 的 《选集 》 中 找到。 这 些 文章 有 些 写 于 二 十 年 代 , 还 谈 不 
上 有 什么 马克 思 主 义 的 思想 ; 有 些 与 在 江西 时 期 一 一 当时 毛 刚 染 
指 权力 一 一 其 中 含有 可 能 连 毛 本 人 也 不 相信 的 思想 。 他 的 诗词 也 
被 筛选 出 去 了 。# 国 

所 发 表 的 文章 是 经 过 润色 的 ， 粗俗 的 比喻 和 俏皮 话 落 然 无 存 。 
经 一 群 远 胜 于 文学 权威 的 笔杆 子 的 删改 ， 去 掉 了 文中 一 些 关于 世 
界 政治 的 小 错误 ， 顾 全 了 作者 的 名 誉 。 同 时 被 编者 删 去 的 是 ， 毛 
早年 关于 某 些 亚洲 图 家 将 被 中 国 同化 的 见解 。 

一 些 妙 言 低语 及 毛 在 不 同 的 背景 下 所 发 表 的 对 西方 表示 友好 
的 谈话 被 大 段 大 段 删 去 。 几 是 不 赞颂 苏联 的 也 都 没有 保存 下 来 。 
其 至 对 李 立 三 的 批评 也 温和 了 许多 ， 唯 妨 激 怒 了 李 在 莫 斯 科 的 老 
师 。 

毛 抬 起 了 以 前 帝王 们 扔 掉 的 东西 。 语 言 是 规范 的 ， 所 发 表 的 


洲 ” 可 能 基因 为 体裁 陈旧 ， 又 带 有 很 浪漫 的 情 阅 。 
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作品 都 是 当局 认为 对 其 统治 有 利 的 东西 。 

中 国 的 方块 字 不 仅仅 是 字 ， 还 具有 象形。 四 划 代 表 “ 草 ?” 
(4 出” ， 屋 顶 下 面 养 猪 (“ 承 ”) 表 示 “ 家 ”, 表示“ 日 ” 或“ 明 ”的 
汉字 都 有 太阳 (<@2 这 个 图 形 。 

在 列 字 主义 者 看 来 一 一 标语 就 象 坦 克 一 样 有 用 ， 这 与 儒家 是 
一 致 的 。 没 有 哪 种 语言 能 象 汉语 那样 产生 如 此 直 雷 简洁 的 标语 。 
四 个 字 ， 其 至 两 个 字 就 可 表达 全 部 的 意义 。 标 语 中 的 含糊 暗示 极 
具 炉 动 性 ， 毛 是 掌握 这 一 艺术 的 语言 大 师 。 

对 于 受过 教育 的 人 ， 这 种 表意 文字 犹如 闪电 ， 引 导 人 们 走 进 
历史 的 广阔 领域 。 毛 在 这 方面 的 娴熟 技巧 ， 使 他 有 能 力 对 付 所 有 
的 人 ， 包 括 那 些 不 喜欢 他 的 马克 思 主 义 知 识 分 子 。 

毛 的 诗词 恰如其分 地 表达 了 他 的 思想 ， 但 是 ， 大 多 数 人 对 此 
只 能 一 知 半 解 。 一 一 毛 的 朋友 郭沫若 曾 这 样 坦率 地 说 过 一 一 不 过 
这 没什么 关系 。 最 高 领袖 的 诗作 增添 了 他 的 光辉 ， 这 实际 上 是 一 
种 统治 艺术 。 思 

1952 年 后 期 ， 毛 的 注意 力 从 政治 运动 转 到 了 经 济 工作 上 。 不 

入 《人 民 上 日报》 宣布 ， 中 华人 民 共 和 国 的 第 一 个 五 年 计划 开始 
了 。58% 的 资金 用 于 重工 业 (苏联 的 第 一 个 五 年 计划 只 占 41 %3 
美国 在 1880 一 一 1912 年 间 只 鼎 19%),60% 的 基本 建设 需要 依靠 
莫斯科 的 技术 援助 。 
” ”有 一 天 ， 在 一 次 党 的 会 议 上 ， 毛 向 与 会 者 承认 ， 中 图 的 奇迹 
可 能 不 会 多 了 。 这 似乎 是 一 种 全 新 的 语调 ,4 我们 吹 不 起 牛皮 ，…… 
我 们 竟然 都 比 不 上 比利时 这 样 的 国家 。”@ 他 一 直 采 着 钢铁 和 煤 的 
产量 。 

识 文 断 字 在 军队 里 已 不 是 什么 稀罕 的 事 了 。 但 道路 是 艰难 
的 。 在 人 民 解 放 军 创建 空军 和 海军 之 前 ， 电 力 设 有 帮 他 们 一 点 
亿 。 现 在 ， 这 些 东西 成 了 毛 走 向 下 一 个 旅程 必 不 可 少 的 东西 。 

在 社会 主义 思想 领域 ， 毛 比 在 延安 时 期 更 加 赞赏 苏联 。1945 
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.年 ， 他 提出 要 把 马克 思 主 义 同 中国 的 具体 现实 相 结 合 ， 这 样 差 不 
多 挤 掉 了 苏联 模式 。 然 而 ， 五 年 以 后 ， 北 京 提出 了 一 个 令 人 惊讶 
的 口号 ,《 苏 联 的 今天 就 是 中 国 的 明天 。” 这 两 个 社会 主义 国家 真 的 
完全 相同 吗 ? 

第 一 个 五 年 计划 完成 得 很 好 ， 工 业 年 增长 率 是 11%, 钢 铁 产 
量 增 长 了 4 倍 ， 煤 炭 和 水 泥 增 长 了 2 倍 。 在 这 期 间 访问 中 国 的 人 
已 抛 开 了 中 国 的 思想 旧 标 这 一 话题 ,一 些 人 称 中 国人 为 《 蓝 妈 蚁 ”， 
一 些 人 称 中 国人 是 “ 厅 新 的 人 ”, 但 不 管 怎么 评说 中 国人 ， 中 国正 
在 阔步 向 前 。 

桥梁 和 铁路 出 现 了 ， 文 盲 几乎 被 扫除 了 。 人 民 的 健康 水 平 得 
到 改善 ， 平 均 寿 命 已 经 超出 亚洲 人 的 通常 水 平 。 一 个 东方 大 国 ， 
第 一 次 迈 出 了 向 工业 化 进军 的 步伐 。 

中 国 依然 贫困 。 纵 观 经 济 ， 发 生 了 三 件 大 事 ， 在 农村 ， 封 建 
体制 被 打破 ， 焕 发 出 新 的 活力 ， 向 工业 化 迈 出 了 第 一 步 ， 分 配 亦 
前 所 未 有 地 平均 了 ,一 一 这 对 五 十 年 代 毛 的 中 国 的 精神 风貌 极为 
重要 。 

1953 年 ， 一 个 消失 多 年 的 声音 又 叫喊 起 来 。 定 居 在 香港 、 身 
体 虚 弱 的 张 国 者 撰文 描绘 了 他 昔日 的 对 手 毛 的 形象 ， 这 些 有 偏见 
的 文章 也 揭示 了 一 些 事 实 真相 。 

“ 毛 的 生活 没有 规律 ， 而 且 颇 有 些 神经 质 , ” 张 写 道 ，“ 在 与 
别人 交往 时 ， 他 常常 谦 藉 有礼。 然而， 又 常常 固执 已 见 。” 中 南海 
的 工作 人 员 当 知 ， 这 些 评论 讲 的 是 他 们 的 领袖 。 

“他 虽然 知道 身 居 高 位 该 怎样 行使 权力 ,” 张 断言 道 ，“ 但 是 他 
缺乏 吸引 追随 者 的 才能 ， 人 们 只 对 他 敬而远之 ,?@ 毛 确实 发 现 ， 
虽然 他 在 群众 的 眼中 成 为 巨人 ， 但 同时 还 要 在 政治 局 中 赢得 支 
持 。 

张 的 评论 有 一 定 道理 ， 因 为 他 并 不 只 是 否定 毛 。“ 号 在 很 多 
方面 甚至 比 斯 大 林 更 有 手腕 ,> 这 位 对 毛 和 斯 大 林 都 了 解 的 人 写 
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道 , “但 是 他 并 不 那么 狠毒 .” 张 也 半 公 开 地 承认 ， 毛 以 自己 的 才 
智 战胜 了 他 。“ 同 中 国 历史 上 众多 的 君主 相 比 , ”这 位 毛 以 前 的 对 
手感 到 ，“ 毛 泽 东 的 确 更 有 才能 。” 

象 林 顿 。 约 翰 逊 一 样 ， 毛 冲动 起 来 也 会 半夜 三 更 给 工作 人 员 
或 同事 打 电 话 。 为 寻求 了 解 ， 他 会 把 专家 们 召集 起 来 ， 长 时 间 地 
问 这 问 那 。 他 在 花园 散步 时 ， 会 突然 向 警卫 员 谈 起 自己 对 某 一 重 
要 政策 的 看 法 。 然 后 立即 钻 进 古书 中 〈 和 林 顿 。 约 翰 逊 一 样 》 去 
查找 以 前 有 无 先例 ， 或 者 为 自己 的 论点 寻找 佐证 材料 。 

他 总 是 深夜 驱车 登门 拜访 苏联 大 使 尤 金 。 尤 金 是 一 位 知识 分 
子 ， 毛 就 同 他 讨论 哲学 ， 直 到 天 亮 。 毛 的 《选集 》 结 集 以 前 ， 某 
些 文章 的 修正 在 很 大 程度 上 应 归功 于 这 种 “夜莺 式 ” 的 交谈 。 

中 国 是 世界 上 最 大 的 烟草 消费 国 。 毛 至 少 有 六 十 多 年 的 抽烟 
历史 ， 可 能 任何 国家 的 政治 领导 人 都 不 如 毛 抽 掉 的 卷烟 多 。 

毛 似乎 有 一 段 时 间 戒 了 烟 。 伏 罗 希 洛 夫 元 帅 在 斯 大 林 死 后 访 
问 中 国 时 ， 曾 告诉 毛 说 ， 苏 联 的 医学 专家 认为 ， 如 果 斯 大 林 遵 照 
医嘱 式 了 烟 的 话 ， 他 可 能 不 会 逝世 的 那么 早 。 于 是 ， 毛 也 戒 了 
烟 。 

但 是 ， 十 个 月 以 后 ， 他 又 抽 了 起 来 。 

“戒烟 无 济 于 事 ,” 他 说 ，“ 工 作 太 辛苦 ， 不 能 不 抽 。”@ 

五 十 年 代 ， 毛 没有 写 多 少 文章 ， 但 是 这 是 他 发 表演 说 最 多 的 
十 年 。 毛 不 是 一 位 才华 出 众 的 演说 家 ， 相 反 ， 王 明 的 演说 总 是 充 
满 激情 ， 而 朱德 讲话 则 直 诚 坦率 ， 平易近人 。 史 沫 特 莱 回忆 说 ， 
毛 在 公开 场合 发 表演 说 时 ， 语 言 极为 丰富 和 幽默 ， 也 没有 任何 手 
势 .@ 
然而 ， 同 少数 人 在 一 起 的 时 候 ， 毛 则 更 显得 才华 横 送 。 他 热 

情 率直 ， 喜 欢 巧 钞 的 引用 比喻 。 但 这 些 特点 只 是 在 几 个 人 一 起 讨 
论 问题 时 才能 表现 出 来 ， 而 不 适用 于 群众 集会 。 
毛 的 讲话 大 多 只 有 一 个 粗略 的 草稿 ， 只 是 在 五 十 年 代 初 ， 有 
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一 、 两 次 ， 他 真正 坐 下 来 作 充分 的 准备 。1953 年 中 期 ， 毛 重新 开 
始 学 习 英 语 ， 然 而 ， 东 北 的 形势 严重 恶化 又 使 他 中 断 了 学 习 。 从 
放 ， 政 治 家 最 终 取代 了 学 者 。 

一 天 ， 毛 对 满 屋子 的 地 方 干部 们 说 :“ 官 越 大 就 越 无 知 ， 北 系 
不 是 学 知识 的 好 地 方 .”@ 夺取 政权 三 年 之 后 ， 尽 管 取得 了 一 些 成 
功 ， 毛 还 是 对 政治 体制 焦虑 不 安 。 

平民 百姓 〈 当 他 们 确信 于 部 们 不 听 群 众 意 见 时 》 嘲讽 高 高 居 
于 他 们 之 上 的 各 层 官僚 为 4 宝塔 2。 毛 感到 目 己 象 是 处 于 宝 浴 的 顶 
端 。 

他 决定 从 塔 顶 上 下 来 到 各 地 去 看 看 , “我 在 北京 , 差不多 听 不 
到 什么 ,”1953 年 中 期 ， 他 在 给 一 批 财政 官员 作 报 告 时 说 , “以 后 还 
要 出 外 走 走 。”@ 

他 还 派 他 的 部 下 到 农村 去 。 负 责 中 南海 警卫 工作 的 是 8341 部 
队 ， 这 支 精锐 武装 力量 的 前 身 是 毛 1949 年 前 的 贴身 护卫 队 。 思 这 
些 年 轻 的 警卫 员 ， 从 帮助 毛 铀 园 种 瓜 ， 到 保持 警惕 、 预 防 宫廷 政 
变 的 一 切 迹 象 ， 样 样 都 干 。 

1955 年 ， 可 能 还 在 其 他 时 候 ， 毛 给 8341 部 队 分 配 了 一 项 他 想 
作 的 任务 。 他 派 这 些 来 自 全 国 各 地 的 士兵 回 到 家 乡 ， 想 通过 他 们 
了 解 农 村 的 情况 。 

8341 部 队 的 干部 们 四 下 探听 消息 ， 询 问 群 众 的 意见 ， 了 解 家 
人 的 情况 ， 然 后 不 经 过 正式 渠道 而 向 毛 汇报 。 

这 是 过 去 皇 君王 体察 民情 惯用 的 手段 。 毛 的 同事 们 怎么 也 不 
会 料 到 一 位 工人 阶级 的 领袖 竞 然 会 这 样 于 。 

: 毛 在 一 次 讨论 农业 问题 的 中 央 委 员 会 上 说 ; “我 用 十 一 天 工 
夫 ， 看 了 一 百 二 十 几 篇 报告 ， 包 括 改 文章 写 按 语 在 内 ,> 毛 以 古 喻 
今 说 , “我 就 周游 列国 '， 比 孔 夫子 走 得 宽 ， 云 南 、 新 疆 一 概 “ 走 ， 
到 了 。” 名 

五 十 年 代 ， 毛 还 没有 把 孔 夫 子 看 作 是 中 国 以 往 历 史 的 祸根 ， 
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他 对 孔 夫 子 的 态度 还 是 友好 的 。 ”- 

一 天 ， 毛 走出 书房 ， 到 怀 仁 堂 作 报告 。 这 是 一 座 秀 丽 的 古代 
建筑 ， 位 于 紫禁城 内 ， 是 中 央 委 员 会 所 在 地 。 许 多 党 外 人 士 参加 
会 议 ， 其 中 ， 邹 庆 文 (译音 ) 是 四 十 年 代 “ 第 三 势力 ”的 头面 人 
物 ， 同 其 他 和 人 一样， 他 在 1949 年 倒 向 了 共产 党 。 

毛 走 到 哪里 ， 哪 里 就 会 欢呼 省 路 。 他 已 经 习惯 了 ， 但 他 的 助 
手 总 有 些 不 放心 。 在 毛 到 来 之 前 ， 礼 宾 官员 就 走 近 邹 ， 告 诉 他 仪 
式 的 程序 ， 因 为 邹 坐 在 门口 ， 他 将 第 一 个 见 到 毛 : 一 看 到 毛 出 现 ， 
他 就 要 马上 起 立 并 鼓掌 。 以 此 为 信号 ， 整 个 会 场 里 就 爆发 出 雷鸣 
般 的 掌声 ， 以 示 对 毛 主席 的 敬意 。 

邹 回 忆 说 ， 当 毛 缓 步 从 走廊 过 来 时 ， 一 切 按 程序 进行 。 暴 风 
两 般 的 掌声 显然 使 毛 受 之 无 愧 。@ 

若 要 表示 一 下 深入 群众 ， 毛 毛 就 会 走 到 群众 面前 。 开 会 时 ， 他 
四 处 走动 ， 向 熟人 问候 ， 并 长 时 倾听 别人 的 谈话 ， 也 听取 别人 的 
批评 意见 。 他 解答 下 层 向 他 提出 的 问题 ， 并 答复 别人 的 插话 。 

五 十 年 代 的 毛 还 不 是 一 位 高 高 在 上 的 神 。 
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设 (1953—1956) 


1954 年 毛 在 其 政府 的 外 观 上 做 了 一 些 变 


” 动 ， 这 反映 出 了 1953 年 间 其 内 部 的 倾向 。 


中 华人 民 共 和 国 建国 初期 ， 毛 曾 做 过 三 点 


让 步 。 他 让 民主 党 派 在 政府 中 发 挥 一 定 的 作 


用 ， 尽 管 他 对 他 们 并 不 十 分 依赖 他 让 军队 参 
与 国家 的 统治 ， 虽 然 他 坚信 军队 属于 人 民 ; 另 
外 ， 他 允许 六 个 行政 大 区 有 许多 自主 权 ， 尽 管 
这 具有 削弱 他 个 人 权力 的 危险 。 

到 了 1954 年 , 毛 想 使 权力 更 加 集中 。 在 朝 


” 鲜 停战 ， 城 市 经 济 基本 稳定 和 成 功 地 完成 了 土 


地 改革 之 后 ， 更 多 地 加 强 中 央 集权 似乎 成 为 可 
能 。 

1954 年 9 月，1226 名 代表 云集 北京 ， 参 
加 第 一 届 全 国人 民 代表 大 会 。 在 中 国 ， 全 国人 
民 代表 大 会 是 一 个 共产 党 与 权力 机 关 相 分 离 的 
没有 实权 的 议会 。 毛 在 大 会 上 的 发 言 不 满 一 


页 ， 其 主要 观点 却 象 夜空 中 的 星星 一 样 烁 烁 闪 


次 , “领导 我 们 事业 的 核心 力量 是 中 国共 产 
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党 。2"@ 这 一 句 话 就 决定 了 全 国人 民 代 表 大 会 的 地 位 。 

毛 撤 消 了 六 大 行政 区 ， 同 时 削减 了 军队 对 政府 的 直接 影响 。 
总 之 ， 在 1954 年 的 新 宪法 颁布 之 后 ， 党 对 国家 的 控制 加 强 了 ,各 
种 “独立 王国 ”被 废除 。 

这 种 独立 王国 ， 特 别 是 东北 领导 人 高 岗 的 独立 王 国 , 在 1953 
年 一 度 很 强大 ， 对 毛 构 成 了 威胁 。 毛 挫 毁 了 它 一 但 这 并 没有 使 
他 心情 转 好 ， 他 感到 党 内 团结 发 生 了 动摇 。 

高 从 未 忘记 ， 当 毛 长 征 到 达 陕 北 时 ， 在 为 毛 的 长 征 队 伍 提 供 
立足 之 地 方面 他 曾 起 过 巨大 作用 。 高 回忆 说 ， 长 征 队 伍 到 达 陕 北 
时 , “就 象 破 衣 烂 衫 的 乞丐 2 他 甚至 自 调 , 如 果 我 当时 不 接受 毛 ， 
他 哪里 会 有 今天 ??@ 高 岗 的 虚伪 还 表现 在 ， 他 把 毛 的 讽刺 性 评价 
“只 有 高 岗 同 志 不 犯错 误 ”, 人 @ 当 作 自己 一 贯 正确 的 证 据 天 真 地 经 
常 加 以 引述 。 

如 果 说 高 的 行为 使 毛 不 快 ， 那 么 他 与 苏联 人 的 关系 则 更 使 毛 
感到 威胁 的 存在 。 毛 不 是 新 中 国 建立 时 期 第 一 个 会 见 斯 大 林 的 中 
共 领 导 人 。 早 在 1949 年 中 期 ,高 岗 曾 代表 东北 地 区 去 莫斯科 与 苏 
联 签订 了 一 个 贸易 协定 。 根 据 1950 年 毛泽东 和 斯 大 林 的 协定 ,中 
国 的 工业 重地 东北 仍 处 于 苏联 的 控制 之 下 。1950 年 ， 苏 联 同意 授 
助 的 50 项 工程 中 有 30 项 是 在 高 的 王国 中 。* 

数 年 后 ， 毛 曾 把 东北 和 新 疆 说 成 是 解放 初期 的 “两 个 殖民 
地 ”名 

高 与 斯 大 林 交 往 而 凌驾 于 毛 之 上 。 他 给 苏联 人 以 特别 情报 
(这 与 斯 大 林 赠 给 高 一 辆 小 轿车 不 无 关系 )。®@ 结果 ， 按 照 赫 鲁 晓 
夫 的 说 法 ， 高 被 看 作 是 < 作 国 竺 押 

斯 大 林 让 人 把 高 和 苏联 驻 北京 大 使 关于 中 国内 宫 的 谈话 记录 
转交 给 了 毛 。“ 天 晓得 斯 大 林 怎 么 想到 会 这 样 作 >”， 这 是 赫 鲁 晓 夫 


水 “高 岗 万 岁 " 的 标语 口号 在 沈阳 的 各 种 集会 上 都 可 以 看 到 和 听 到 。@ 
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的 恰当 评价 .@ 大 量 迹 象 表 明 ， 斯 大 林 认 为 高 在 中 国 的 地 位 正 在 
下 降 ， 这 位 苏联 老板 想 和 毛 搞 好 关系 。@ 

1952 年 ， 毛 真 的 把 高 从 他 的 王国 中 型 出 来 ， 调 到 北京 任职 。.@ 
但 在 毛 看 来 ， 高 仍然 是 一 个 很 最 眼 的 人 物 。 东 北 独立 王国 的 威胁 
虽然 已 经 前 减 ， 但 是 高 (在 其 上 海 同谋 饶 潍 石 的 支持 下 ) 对 毛 仍 
然 进行 中 伤 。 

在 1953 年 中 期 的 一 次 重要 的 经 济 政策 协商 会 议 上 , 高 与 毛 在 
经 济 政策 上 发 生 了 冲突 。 当 时 ， 同 毛 相 比 ， 高 更 推崇 苏联 的 在 工 
厂 实行 “一 长 制 >。 高 被 指控 同 解放 军 进行 不 应 该 有 的 “接触 ”,@ 
并 且 他 希望 能 当 总 理 ( 尽 管 他 并 不 谋求 取代 毛 做 党 的 主席 )。 

斯 大 林 一 死 ， 毛 开始 反击 高 。 毛 之 所 以 拿 高 开刀 ， 是 为 了 阻 
止 高 以 后 再 搞 阴 谋 ， 也 是 为 了 杀 一 做 百 。 

高 还 有 其 他 参与 者 。 当 时 ， 毛 收 到 了 几 位 高 级 领导 人 的 一 圭 
信 ， 信 敦促 毛 “ 去 休养 ?。* 这 封 信和 最 初 可 能 来 自 伐 潍 石 的 王国 
( 侯 根 本 不 理会 毛 给 他 的 意见 ,而 一 味 地 鼓吹 只 有 亚伯拉罕 ，。 林 肯 
和 富兰克林 。 罗 斯 福 才 是 世界 上 最 伟大 的 政治 家 )。 

朱德 也 卷 入 了 这 一 角逐 。 这 位 军事 英雄 提出 ， 党 应 该 实行 
“主席 轮换 制 >。 这 一 建议 看 起 来 很 平常 ,但 在 当时 的 危机 时 期 却 
具 爆 炸 性 。 

最 后 的 摊牌 是 在 1954 年 圣诞 节 前 夕 的 一 次 政治 局 会 议 上 。 
毛 向 高 、 饶 发 起 攻击 ， 并 撤 了 他 们 的 职 。 然 后 毛 去 了 浙江 的 莫 干 
山 ， 四 个 月 没有 露面 ， 官 方 称 他 在 4“ 度假 ”。 

这 种 情况 是 不 奇怪 的 。 高 度 紧张 使 毛病 倒 了 。 他 隐 退 很 长 时 
间 ， 然 后 带 着 恢复 过 来 的 充沛 精力 再 次 投入 战斗 。 高 饶 事 件 是 新 
中 国 成 立 后 给 毛 带 来 严重 心理 创伤 的 第 一 个 事件 。 他 确实 “休息 ” 


-一 








下 


米 “在 以 后 的 镇 压 年 代 里 ， 这 封 信 的 签名 者 之 一 曾 说 ,“ 这 封 信和 是 出 于 对 毛 主席 健 
康 的 关心 才 写 的 ,” 册 
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了 一 下 。 尽 管 是 在 结束 这 场 对 他 至 高 无 上 的 权力 的 挑战 之 后 。 

当 毛 仍 在 离休 思考 问题 时 ，1954 年 2 月 中 央 委 员 会 开会 ， 琅 
因 “ 度 假 ” 而 缺席 引 人 注 目 。 这 是 自 1950 年 中 期 以 来 召开 的 第 一 
次 中 央 委 员 会 。 直 到 1955 年 4 月 , 才 又 召开 了 一 次 会 议 《〈 译 按 ， 
应 为 3 月 召开 的 党 的 全 国 代表 大 会 ), 这 次 会 议 对 高 、 伐 进行 了 正 
式 清 沈 。 毛 或 许 不 想 在 现场 看 到 结局 。* 

会 议 由 刘 少 衣 主持。 高 、 侯 被 轮流 叫 进 会 议 室 ， 接 受 大 家 的 
批判 。 高 进来 后 ， 声 称 他 是 清白 的 ， 绝 没有 反 党 阴谋 。 然 后 他 氢 
出 了 手枪 ， 对 准 自己 的 太阳 穴 ， 旁 边 的 人 急 伦 磁 了 一 下 他 的 腹 彩 
肘 ， 子 弹射 穿 了 天 花 板 。@ 

这 仅仅 是 死亡 的 延缓 ， 后 来 高 在 监狱 中 服毒 自杀 。 他 是 第 一 
个 “〈 但 不 是 最 后 一 个 ) 与 毛 较量 后 失去 生命 的 党 的 高 级 领导 人 。 

高 岗 事 件 之 后 ， 毛 开始 削弱 朱德 的 权力 。 在 全 国人 大 会 议 上 ， 
党 的 主席 毛 被 选 为 人 民 解 放 军 的 统帅 ， 这 是 用 和 平 的 方式 从 朱德 
手中 夺取 权力 。 第 二 年 ， 毛 把 一 个 新 的 元 帅 头衔 授 给 了 朱德 ， 同 
时 被 授予 元 帅 的 还 有 其 他 九 位 军队 领导 人 。“ 毛 一 朱 ? 伙 伴 关 系 已 
成 过 去 。 

毛 并 不 愿意 高 岗 事件 如 此 结局 ， 这 可 以 从 他 在 处 理 高 岗 事 件 
的 第 二 次 会 议 的 讲话 中 看 出 。 他 用 文学 语言 比喻 说 : “人 是 要 用 
助 的 ， 荷 花 昌 好 ， 也 要 绿叶 扶持 ,2?@ 1955 年 春天 的 这 个 讲话 的 主 
要 意义 在 于 ， 毛 号 召 互相 帮助 、 集 体 领导 并 在 同志 之 间 建 立 合 作 
的 态度 。 

毛 清楚 地 意识 到 ， 高 岗 的 “ 佘 毒 ” 并 没有 随 着 他 的 死亡 而 消 
失 。 

这 场 斗 争 已 经 结束 ， 然 而 毛 仍 坚持 要 把 反对 高 岗 的 斗争 神圣 


a 


冰 ”两 个 当时 在 场 并 取代 高 、 侯 在 政治 局 中 位 置 的 人 是 林彪 和 邓小平， 我们 以 后 
还 要 更 多 地 谈 到 他 们 。 
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化 。 六 个 月 后 ， 毛 找到 了 一 个 冠冕 堂皇 的 理由 ， 把 高 岗 称 为 是 那 
种 “不 继续 革命 的 人 >。 结 果 ， 自 负 的 高 岗 扮 演 了 一 个 连 他 自己 也 
不 会 想到 的 角色 一 一 充当 了 反面 历史 教员 。 


与 毛 一 起 倚 周 在 北京 的 一 个 游泳 池 边 上 的 那个 人 是 谁 ? 那 是 
尼 基 塔 。 赫 鲁 晓 夫 。 世 界 上 的 两 位 马克 思 主 义 巨头 ， 把 他 们 宽大 
的 身 抠 浸泡 在 游泳 池 中 ， 正 在 争论 核 战 争 问 题 。 z 

我 们 这 个 时 代 许多 重大 争论 中 的 其 中 之 一 就 这 样 开始 了 。 在 
这 两 个 巨头 中 ， 究 竟 谁 是 国际 共产 主义 运动 中 斯 大 林 的 真正 继承 
者 ? 谁 的 路 线 将 在 对 美国 扩张 这 一 至 关 重 要 的 问题 上 取得 成 功 ? 
与 大 多 数 乌 克 兰 农民 一 一 样 ， 赫 鲁 晓 夫 向 来 不 囊 欢 游泳 ,因此 ,争论 
暂时 是 毛 上 上风。 

幸 鲁 晓 夫 是 作为 贵宾 来 参加 新 中 国 五 周年 国庆 的 。 他 参加 检 

游行 ， 出 席 盛大 招待 会 并 发 表 祝 词 。 赫 鲁 晓 失 后 来 回忆 说 ， 毛 
的 热情 发 好 是 他 未 萤 科 到 的。 他们 仙 呈 天 失 抱 一 面 拓 本 
者 看 到 不 可 遏制 的 共产 主义 阵营 如 此 巩固 ， 甚 为 不 安 (1954 年 秋 
天 ， 东 南亚 条 约 组 织 成 立 ， 美 国 也 与 蒋介石 缔结 了 盟约 ) 。 

实际 上 ， 从 个 人 特点 看 ， 毛 与 赫 鲁 晓 夫 除了 都 有 一 个 大 肚子 
外 ， 很 少 有 共同 点 。 毛 的 思想 不 轻易 外 露 ， 雹 简 子 赫 鲁 晓 夫 曾 
说 ; “我 从 来 也 不 敢 保证 我 完全 把 握 了 毛 的 话 ,? 毛 爱好 读书 赫 鲁 
晓 夫 则 喜欢 玉米 棒子 。 毛 〈 用 赫 鲁 晓 夫 的 话说 ) “行动 起 来 象 硼 
一 样 沉着 迟 组”; 8 赫 鲁 晓 夫 则 象 公牛 满 地 乱 挤 。 毛 放眼 世界 未 
来 ; 赫 鲁 晓 夫 则 天 天 想 着 怎样 对 付 美国 的 实力 挑战 。 

这 次 毛 和 赫 鲁 晓 夫 在 北京 的 会 谈 ， 是 五 年 来 由 苏 最 高 领导 人 
的 第 一 次 会 昭 。 周 恩 来 曾 去 过 莫斯科 两 次 ， 刘 少 奇 去 过 一 次 ( 历 
时 三 个 月 )。 较 低 等 级 的 苏联 领导 人 也 曾 访 问 过 中 国 ， 但 这 五 年 来 
毛 从 未 离开 过 中 国 。 

斯 大 林 死 后 ， 莫 斯 科 确 实 对 毛 更 信任 ， 也 更 慷慨 了 ， 尽 管 毛 
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并 不 这 样 认为 。 以 前 在 莫斯科 的 公文 袋 里 堆积 的 有 关 两 党 的 所 有 
分 歧 ， 在 1953 年 到 1954 年 期 间 一 下 子 全 都 烟消云散 了 。 最 令 人 
吃惊 的 变化 是 ，《 真 理 报 》 甚 至 称 毛 是 “一 个 伟大 的 马克 思 主 义理 
论 家 ?”。 赫 鲁 晓 夫 欣然 来 到 北京 一 -这 是 他 第 一 次 访问 亚洲 一 一 似 
乎 也 是 一 个 表示 友好 的 信和 号。 

这 次 中 苏 最 高 级 会 晤 的 具体 成 果 对 毛 有 利 。 毛 得 到 了 更 多 的 
贷款 ， 收 回 了 在 苏联 人 控制 下 的 东北 的 两 个 港口 。 毛 不 喜欢 的 中 
苏联 合股 份 公司 被 解散 ， 这 比 毛 和 斯 大 林 所 签 协 定 规定 的 日 期 提 
前 了 二 十 五 年 。 苏 联 的 报道 史无前例 地 把 中 国 称 为 “平等 伙伴 >。 

然而 赫 鲁 晓 夫 是 在 闷闷不乐 中 离开 中 国 的 。 在 回 到 莫斯科 
后 ， 他 告诉 同僚 , “与 中 国 的 冲突 是 不 可 避免 的 7 因 

毛巾 赫 鲁 晓 夫 提出 了 蒙古 问题 。 他 曾 管 应 斯 大 林 外 蒙古 可 以 
独立 一 一 他 当时 不 得 不 这 样 做 一 一 但 他 认为 莫斯科 把 鸟 兰 巴 托 变 
成 了 笼 中 之 猴 。@@ 毛 后 来 说 , “我 们 提出 了 这 个 问题 ， 但 他 们 {( 赫 
鲁 晓 夫 和 布尔 加 宁 ) 拒绝 回答 我 们 。? 

从 文化 背景 上 看 ， 这 次 会 晤 象 是 黑夜 中 交警 而 过 的 两 艘 战 
舰 。 赫 鲁 晓 夫 说 ; “每 当 我 们 要 改变 话题 时 ， 中 国人 就 送 来 茶 一 一 
请 喝 茶 ， 请 ， 请 …… 按 照 中 国 的 文化 习惯 ， 如 果 你 不 立刻 喝 光 ， 
他 们 就 会 把 杯子 拿 走 ， 再 泡 上 一 杯 ， 放 在 你 面前 一 一 如 此 不 断 重 
复 .” 心胸 狭 窗 的 赫 鲁 晓 夫 感到 毛 是 在 捉 天 他。 

这 位 苏联 入 曾 要 求 中 国 派 一 百 万 工人 去 苏联 开发 西伯 利 亚 地 
区 ， 毛 觉得 这 有 些 冒 犯 了 他 。 但 是 当 赫 鲁 晓 夫 放弃 要 求 时 , 毛 ( 按 
照 薪 鲁 晓 夫 的 说 法 ) 却说 这 一 计划 可 以 试 一 试 。 这 时 赫 鲁 晓 夫 失 
去 了 勇气 ,但 已 元 法 收回 他 所 提出 的 建议 。 二 十 万 中 国 工人 去 了 西 
伯 利 亚 。 这 计划 后 来 天 折 了 。 

耕 鲁 晓 夫 愈 来 愈 感 到 毛 过 于 精明 ,“ 他 知道 怎样 制服 我 
们 ”。@ 

当 毛 和 赫 鲁 晓 夫 站 在 天 安 门 城楼 上 检阅 国庆 游行 队伍 时 ， 幸 
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鲁 晓 夫 象 是 一 个 察看 庄稼 长 势 的 农民 。 焰 火 使 毛 兴 致 勃 雪 ， 赫 鲁 
晓 夫 则 不 然 。 忽 然 周 恩 来 发 现 了 毛 的 妻子 ， 就 走 上 前 去 要 把 她 介 
绍 给 磷 鲁 晓 夫 , 但 被 毛 阻 止 了 。 他 带 着 江青 迅速 地 穿 过 紫色 平台 ， 
走 到 稍 远 的 角落 ， 夫 妻 在 那里 一 起 观看 焰火 。@ 

很 难说 究竟 是 毛 不 想 让 赫 鲁 晓 夫 见 江 青 ， 还 是 他 不 想 让 江青 
郊 赫 鲁 晓 夫 。 

令 赫 鲁 晓 夫 吃惊 的 是 ， 毛 很 茂 视 美国 的 威胁 。 在 游泳 池畔 ， 
毛 对 赫 鲁 晓 兴 表达 了 帝国 主义 是 纸老虎 的 观点 。 赫 鲁 晓 夫 后 来 说 : 
“我 努力 要 他 相信 ， 一 两 枚 导弹 就 足以 把 整个 中 国 化 为 灰 并。 四 

1954 年 的 这 次 讨论 ， 使 人 想起 毛 在 九 年 前 对 日 本 广岛 原子 
弹 爆 炸 的 看 法 。 中 国共 产 党 最 初 的 反应 是 与 其 他 国家 一 样 的 。 在 
美国 的 原子 弹 袭 击 广岛 之 后 ， 重 庆 的 共产 党 报纸 《新 华 日 报 》 说 ， 
“这 是 军事 技术 的 一 次 革命 。” 但 毛 不 同意 这 种 看 法 。 

“原子 弹 能 不 能 解决 战争 ?” 毛 在 四 天 后 的 -- 次 讲演 中 问 道 。 
“不 能 ” 毛 提 出 了 自己 独特 的 看 法 ,他 批评 道 , 《我们 有 些 同志 相信 
原子 弹 是 万 能 的 ， 这 是 极 大 的 错误 ,”@ 毛 极 其 严肃 , 《原子弹 是 美 
国 反 动 派 用 来 吓人 的 一 只 纸老虎 ,” 他 向 来 自 内 布 拉 斯 加 州 的 关心 
中 国 革 命 的 美国 记者 安娜 :路 易 斯 ,斯 特 朗 重申 了 这 一 观点 , “看 样 
子 可 怕 , 实际 上 并 不 可 怕 。” 名 《新华 日 报 》 不 得 不 纠正 原来 的 看 法 。 

直到 1954 年 ， 毛 仍然 相信 人 的 意志 要 比武 器 重要 。 对 赫 重 
晓 夫 来 说 ,一 样 东西 ,如 果 你 能 吃 或 能 触摸 到 ， 那 它 就 是 真实 具体 
的 。 而 毛 则 是 一 个 很 自信 的 预言 家 ， 他 了 坚信 中 国 以 及 整个 世界 都 
将 螺旋 式 地 向 共产 主义 过 湾 ， 资 本 主义 必 将 灭亡 。 赫 鲁 晓 夫 感 到 
毛 把 他 看 成 是 胆小鬼 。* 

水 “ 筷 和 堵 鲁 说 夫 确 实 曾 在 一 件 事 情 上 这 成 一致 六 见 ,但 很 快 就 被 起 忘 了 ,这 件 束 
一 十 年 后 在 不 同 的 情况 下 重新 被 握 了 出 米 。 当 时 替 重 晓 夫 曾 提 议 就 欧洲 安全 问题 召开 
会 议 ， 毛 说 这 是 一 个 好 主意 。 于 是 ， 蘑 鲁 晓 夫 向 二 十 三 个 隐 洲 国家 和 美国 发 出 了 闻 


请 ,但 西方 不 感 兴趣 。 后 来 当 赫 尔 辛 基 会 议 在 1975 年 召开 时 ， 毛 指 资 这 是 对 苏维埃 
的 背叛 。 
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赫 鲁 晓 夫 离开 北京 后 ， 毛 和 他 的 关系 开始 趋 于 紧张 ， 几 个 月 
后 ， 赫 鲁 晓 夫 向 西 德 总 理 阿 登 纳 暗示 ， 中 国 “ 可 能 会 给 西方 带 来 
麻烦 >。 毛 毫 不 怀疑 ， 苏 联 信 把 中 国共 产 党 看 作 是 “儿子 党 ”或 
仅仅 是 “爱国 党 2%。 五 年 以 后 ， 赫 鲁 晓 夫 还 对 艾森豪威尔 说 ， 他 
和 毛 “ 是 好 朋友 ”,@ 看 来 这 话 不 是 发 自 内 心 的 。 

游泳 池畔 的 一 幕 不 过 是 中 苏 最 后 决裂 的 前 奏 。 究 竟 有 无 必要 
害怕 战争 ? 这 一 问题 使 毛 和 赫 鲁 晓 夫 的 分 歧 愈 来 愈 大 。@ 在 赫 鲁 
晓 夫 到 达 北 京 前 夕 ， 毛 就 表明 了 他 的 立场 。 作 为 “意识 形态 的 考 
验 ”@ (这 是 北京 的 说 法 ) , 他 下 令 猛 烈 雹 击 台湾 与 大 陆 之 间 的 大 小 
岛屿 ， 而 炮 声 将 引起 更 大 的 回响 。 z 


1951 年 末 ， 毛 告 诚 江 青 “ 作 好 份 内 的 工作 ”, 人 @ 这 是 他 一 种 进 
退 两 难 的 答复 。 这 导致 毛 的 第 三 次 、 也 是 最 长 的 一 次 婚姻 步 入 微 
妙 关 系 阶 段 。 

1950 年 ， 共 产 党 给 了 江青 相当 重要 的 工作 。 她 负责 中 共 中 
央 机 关 的 管理 工作 ， 同 时 主管 中 宣 部 电影 局 。 

但 是 毛 的 “绣花 枕头 >@ ( 赫 鲁 晓 夫 这 样 称 江青 ) 树 敌 过 多 , 要 
求 她 辞去 党 内 工作 的 呼声 很 高 。 江 青 向 毛 申诉 。 但 江青 本 人 也 承 
认 ， 毛 实际 上 站 在 批评 她 的 一 方 。 毛 的 解决 办 法 是 叫 江青 作 好 份 
内 工作 。 : 

事实 上 ， 江 青 大 多 数 时 间 是 花 在 病床 上 或 去 莫斯科 ， 或 两 者 
兼 而 有 之 。 

她 在 五 十 年 代 确 实 经 常生 病 。 但 毛 认为 她 实际 上 的 病 比 她 胡 
乱 猜 想 的 要 轻 得 多 。 毛 在 几 年 后 的 一 次 会 议 上 的 讲话 似乎 是 对 江 
青 而 发 ; 《过 分 讲究 吃 、 穿 、 住 和 小 汽车 ， 是 高 级 干部 生病 的 四 个 
潜在 原因 >@ 

有 时 ， 可 以 在 招待 会 上 看 到 江青 和 毛 在 一 起 ,@ 但 他 们 更 多 
的 是 长 期 分 居 。 江 在 1949 年 到 1957 年 期 间 ， 为 治 病 四 次 去 莫 斯 
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科 ， 她 不 在 中 国 的 时 间 加 起 来 差不多 有 三 年 。 尽 管 在 这 一 时 期 ， 
毛 也 去 过 莫斯科 两 次 ， 但 在 苏联 首都 他 们 却 没有 在 一 起 。 

江青 去 莫斯科 疗养 至 少 有 一 次 是 违背 她 的 意愿 的 ， 然 而 毛 支 
持 那 些 坚 持 要 送 她 走 的 人 的 意见 。1956 年 到 1957 年 是 江青 第 四 
次 去 莫斯科 ， 她 消沉 到 了 极点 ， 非 常 想 回国 。 然 而 1957 年 1 月 ， 
周恩来 去 莫斯科 与 耕 鲁 晓 夫 会 晤 时 带 了 毛 的 明确 指示 ， 江 应 当 采 
在 莫斯科 直到 恢复 健康 。 

江青 老 是 担心 与 毛 的 前 妻 货 % 子 珍 会 具有 同样 的 遭遇 ， 这 是 不 
足 为 奇 的。 因为 贺子珍 也 曾 被 毛 送 到 苏联 ， 后 来 又 进 了 苏联 精神 
病院 。 

所 谓 江 青 只 需 作 好 份 内 的 工作 可 能 意味 着 ， 从 党 的 角度 上 
计 ， a 信 江 还 是 设法 使 目 成 了 所 的 秘书 。 
科 。 江 说 ， 是 入 此 贪 导 人 ”做 的 这 个 决定 ,@ 但 如 果 所 不 同 
意 这 个 决定 的 话 ， 他 完全 可 以 否决 它 。 

按照 江青 自己 的 说 法 ， 不 管 怎么 说 ， 在 五 十 年 代 她 曾 为 毛 工 
作 过 一 段 时 间 。 在 一 张 特别 的 倚 床 上 ， 她 翻阅 着 文件 ， 把 重要 的 
内 容 旦 送 给 她 现在 称 为 “主席 ”的 那个 人 。 当 她 为 他 读 电文 和 报 
纸 时 ， 他 坐 在 她 的 床 边 ， 这 就 有 可 能 使 汇 了 解 的 情况 比 毛 多 。 

毛 从 来 没有 公开 谈 起 过 江青 在 这 一 时 期 给 他 的 帮助 。 他 对 江 
青 五 十 年 代 受 的 冷落 不 逆 不 问 。 之 所 以 这 样 ， 部 分 原因 是 党 给 毛 
的 压力 。 毛 与 江青 的 婚姻 在 党 内 高 层 中 一 直 不 受 欢 迎 。 

在 北京 ， 毛 经 常 看 到 他 的 两 个 女儿 ， 因 为 李 讷 和 李 敏 就 住 在 
家 里 。 五 十 年 代 中 期 ， 她 们 进入 北京 大 学 学 习 。 李 讷 显然 是 两 人 
中 较为 聪明 的 一 个 ， 她 选读 了 她 父亲 部 欢 的 历史 ， 李 人 敏 则 学 习 目 
然 科 学 。 

经 常 出 入 毛 家 的 另 一 个 人 是 毛 的 侄子 毛 远 新 ， 他 是 毛 的 弟弟 
毛 译 民 的 儿子 。 毛 译 民 在 1943 年 被 国民 党 杀害 。 
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毛 岸 青 是 毛 与 杨开慧 所 生 的 唯一 活 下 来 的 儿子 , 他 从 不 需 面 ， 
常年 采 在 医院 ， 毛 似乎 对 他 关心 不 够 。* 


新 中 国 诞生 已 经 五 年 了 ， 那 么 毛 的 中 国 是 什么 样子 呢 ? 

毛 语 出 意外 地 谈 起 了 天 安 门 城楼 的 4 革命 y>。 随 着 时 间 的 推 
移 ， 草 命 已 具有 一 种 包罗 万 象 的 意味 。 现 在 ， 革 命 象 一 经 打开 的 
手提 箱 里 的 物品 一 样 分 解 为 各 个 部 分 。 

革命 的 内 容 已 经 发 生 了 变化 。 

革命 意味 着 在 工厂 整 天 地 工作 ;意味 着 学 习 毛 泽 东 思想 ; 意 
球 着 一 个 小 姑娘 把 她 刚 在 学 校 里 学 的 汉字 教 给 她 的 祖母 意味 着 
富有 理想 的 年 轻 干 部 从 北京 奔 向 农村 ， 向 那些 只 关心 天 飞 和 温和 
的 农民 传播 共产 主义 思想 。 

革命 是 健康 的 身体 ， 完 长 的 会 议 ， 高 高 的 帽子 , 关闭 的 寺庙 ， 
新 建 的 桥梁 ， 粮油 票 证 ， 印 尼 总 统 苏 加 诺 对 “人 民 中 国 ” 的 致 
意 。 

在 农村 还 有 一 些 零 星 战 斗 ， 但 大 的 战役 已 很 少 。 没 了 地 主 ， 
也 没 了 日 本 人 ， 只 有 胜 过 穷 互助 组 的 富 互助 组 。 懒 汉 需 受到 管 
教 ， 爱 管 闲事 的 人 应 受到 处 置 。 

乡土 中 国 离 福 利 国家 还 相差 很 远 。 收 入 尚 不 平均 ， 没 有 社会 
保险 ， 必 须 劳动 谋生 ， 家 庭 出 身 至 关 重 要 ，。 

但 人 们 之 间 互 相合 作 的 义务 比 过 去 增强 了 ， 这 正 是 社会 主义 
的 含义 。 此 外 ， 社 会 主义 还 意味 着 那些 永远 是 干部 的 人 不 断 召 开 
会 议 ， 告 诉 人 们 应 怎样 生活 。 他 们 工作 努力 ， 襟 怀 坦 萝 ， 可 以 说 
无 懈 可 击 。 但 他 们 事 无 巨细 ， 包 揽 一 切 。 

当 毛 改变 自己 以 前 对 人 口 增长 的 看 法 ， 提 出 要 计划 生育 时 ， 


灶 。 毛 曾 奇 怪 地 谈 到 指甲 与 孩子 性 格 之 间 的 关系 。 他 对 印度 尼 西 亚 客人 说 “对 于 
上 儿女 们 ， 你 要 做 的 第 一 作 事 就 是 检查 一 下 他 们 的 指甲 是 否 修剪 了 ,” 他 微笑 着 ， 把 双 卑 


一 合 ， 继 续 说 “这 样 你 就 可 以 知道 你 的 孩子 是 不 是 听话 。? 团 
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干部 们 积极 响应 ， 把 农民 召集 起 来 开会 , “他 们 其 至 告诉 你 夫妻 什 
么 时 候 同 房 ” 有 人 曾 这 般 抱怨 说 。 

过 新 年 贴 出 的 春联 换 了 新 的 内 容 。 以 前 春联 的 内 容 是 美德 和 
富裕 ， 现 在 则 是 实现 五 年 计划 的 口号 。 从 传 遍 千家 万 户 的 喇叭 中 
传 出 来 的 也 是 新 口号 。“ 中 国共 产 党 万 岁 ” 是 昕 到 最 多 的 口 号 之 


te 


走 进 每 一 节 火车 呆 ， 都 可 以 听 到 女 播音 员 尖 尖 的 声音 ; “我 们 
就 要 到 达 北京 了 ， 那 是 毛 主席 居住 的 地 方 。” 播 音 员 们 把 播放 唱 
片 音乐 和 启发 式 宣传 的 职责 结合 起 来 ， 她 们 刺耳 的 声音 使 新 中 国 
保持 思想 上 的 警觉 。@ 

他 们 果真 如 此 吗 ? 主要 问题 是 社会 性 的 而 不 是 思想 观念 上 

的 。 人 民 以 建设 者 的 姿态 共同 做 对 中 国 非常 重要 的 工作 ， 至 于 每 
个 人 内 心里 究竟 怎样 想 ， 毛 主席 很 快 就 发 现 ， 连 他 自己 也 不 知 
道 。 
”一 天 ， 驻 北京 的 波兰 大 使 决定 要 检验 一 下 毛 的 中 国 公民 的 诚 
实 性 。 他 怀疑 一 种 办 新 的 道德 风貌 是 否 确实 存在 于 中 国 社会 的 各 
个 角落 。 他 有 意 把 他 的 钱包 丢 在 他 住 的 旅馆 的 走廊 中 ， 当 天 晚上 
钱包 就 被 送 回 ， 里 面 的 40 美元 分 文 未 少 。 第 二 天 早 展 ， 他 又 把 
钱包 丢 在 旅馆 大 厅 的 长 沙发 上 ， 结 果 又 是 原 物 归还 。 这 位 大 使 感 
动 了 。 

第 三 次 ， 他 把 钱包 丢 在 附近 的 公园 里 ， 一 名 警察 把 它 送 了 回 
来 。 

打开 钱包 一 看 ， 变 成 了 80 美元。 天 哪 ， 美德 是 一 回 事 , 变 广 
术 可 就 是 另外 一 回 事 了 。 

这 位 大 使 猜测 ， 可 能 是 当 警察 发 现 钱包 时 ， 钱 包 是 空 的。 他 
们 估计 钱包 里 肯定 是 有 东西 的 ， 于 是 为 了 掩盖 在 中 国有 小 偷 ， 他 
们 在 归还 时 就 放 进 了 80 美元 。@ 

是 不 是 某 个 中 国人 偷 了 这 40 美元 呢 ? 很 有 可 能 。 这 发 生 在 
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所 的 中 国 ， 如 果 在 哥 穆 尔 卡 的 波兰 ， 也 会 发 生 这 种 情况 。 


毛 要 求人 们 具有 统一 的 世界 观 。 他 喜欢 听 到 解放 军 军官 为 十 
兵 洗 袜子 和 短裤 的 新 闻 ， 这 表明 官兵 平等 ， 没 有 等 级 差别 。 这 种 
姿态 就 带 有 了 他 的 时 代 之 路 上 的 精神 。 但 是 ， 要 在 一 个 庞大 的 、 
等 级 意识 和 重视 物质 生活 的 社会 中 把 这 些 加 以 制度 化 ， 实 际 上 是 
不 可 能 的 。 不 过 ， 一 名 将 军 洗 自己 袜子 的 可 能 性 还 是 存在 的 ， 这 
可 以 使 人 们 容忍 落后 ， 激 起 他 们 继续 革命 的 热情 。 假 如 没有 这 种 
带 有 偶然 性 的 姿态 ， 中 国 不 见得 会 更 好 一 些 。 

与 斯 大 林 时 代 的 苏联 相 比 ， 五 十 年 代 的 中 国 较为 美好 。 很 少 
有 人 玩世不恭， 人 们 满怀 希望 ， 热 情 奋 发 ， 忘 我 地 工作 。 他 们 能 
够 在 公园 或 家 里 舒适 地 休息 。 社 会 主义 并 没有 削弱 中 国 厨 师 的 员 
献 。 

但 另 一 方面 ， 毛 并 没有 打破 中 国人 由 来 已 久 的 自得 其 乐 的 轩 
想 。 他 没有 激励 他 的 人 民 去 探索 中 国 以 外 的 世界 。 中 国 就 是 他 们 
的 世界 ， 他 们 的 视野 是 这 样 的 狭小 。 

有 人 说 ， 中 国 比 苏联 更 有 人 情 味 ， 但 缺乏 全 球 意识 。 

毛 的 中 国 象 是 一 个 大 家 庭 。 他 要 求人 民 要 象 过 去 尊重 宗族 关 
系 那样 ， 建 立 并 尊重 新 型 的 同志 式 的 亲密 关系 。 当 上 昕 说 他 的 儿子 
在 朝鲜 战场 上 辆 性 时 , 他 所 说 的 话 反 映 了 这 一 点 。 堵 耗 传 来 , 他 控 
制 住 自己 的 感情 ， 沉 默 了 好 久 才 说 ,“ 没 有 牺 竹 就 没有 胜利 。 牺 性 
我 的 儿子 和 辆 性 别人 的 儿子 是 一 祥 的 。?# 图 

这 种 关系 在 中 国 并 不 算是 什么 新 现象 。 在 汉语 中 ,“ 大 家 庭 ” 
是 指 “ 所 有 的 人 ”。 上 古代 的 君臣 关系 如 同 父子 关系 。 县 官 被 称 为 
“父母 官 ?。 没 有 离 群 索 居 的 人 。 包 办 他 人 的 事 被 看 作 是 天 经 地 义 
的 。 

米 “” 毛岸英 的 遗体 没有 运 回 中 国足 以 说 明 毛 的 这 一 想法 。 毛岸英 被 三 在 朝鲜 的 土 
地 上 ， 人 金 日 成 每 年 向 也 的 甘地 敬献 花园 。 仿 
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这 样 ， 法 律 的 作用 就 很 小 。 父 母 从 来 不 通过 法 律 来 解决 与 子 
女 的 纠纷 ， 子 女 也 没有 诉 诸 于 法 律 的 自主 权 。 

毛 的 中 国 也 是 如 此 。 在 过 去 的 中 国 ， 孩 子 在 家 中 有 一 种 安全 
感 。 在 毛 的 中 华人 民 共 和 国 ， 公 民 也 有 这 种 感觉 。 在 过 去 ， 如 果 
父亲 指责 孩子 有 错误 行为 ， 孩 子 没有 权利 为 自己 辩护 或 要 求 公众 
裁决 。 毛 的 公民 也 是 如 此 。@ 父亲 对 子女 是 轧 威 并 重 ， 毛 的 权力 
也 是 与 其 思想 的 威望 密 不 可 分 的 。 团 结合 作 的 大 家 庭 而 非 有 限 公 
司 ， 正 是 毛 的 目标 所 在 。 | 

这 一 事实 能 说 明 毛 与 中 国 存在 着 对 抗 吗 ? 很 难 这 样 说 ， 至 少 

目前 还 不 能 这 样 说 。 
”” 毛 夺取 政权 的 方式 是 从 本 国 实际 出 发 的 。 他 脱 去 了 马克 思 主 
义 身 上 的 西装 ， 并 给 它 套 上 中 国 的 长 袍 。 他 象 农 民 起 义 者 一 样 上 
山 打 游击 ， 而 不 是 象 列 宁 占 领 圣 。 彼 得 堡 的 十 月 革命 那样 去 攻占 
上 海 。 : 
他 的 奋斗 目标 也 是 从 中 国 传统 中 采 搬 来 的 。 他 认为 未 来 的 共 
产 主义 社会 就 是 实现 大 同 世 界 。 

他 不 必 花 太 大 的 力气 去 与 宗教 作 斗争 。 卡 斯 特 罗 要 反 宗 教 ， 
波兰 人 要 反 宗 教 ， 甚 至 苏联 在 某 种 程度 上 也 要 反 宗 教 。 在 中 国 ， 
对 另 一 个 世界 的 向 往 要 比 天 主教 的 古巴 和 波兰 以 及 东正教 的 俄国 
更 淡漠 。 : z 

毛 的 思想 与 中 国 的 传统 非常 吻合 。 和 孔子 不 相信 有 上 帝 存 在 ， 
因此 毛 也 就 没有 废 则 上帝 的 问题 。 和 孔子 相信 宇宙 有 其 内 在 的 规律 
性 ; 毛 也 如 此 。 | 

对 于 毛 主 义 者 来 说 ， 伦 理 道德 的 存在 就 象 自然 规律 一 样 不 能 
违背 ， 这 与 清朝 达官 有 相 象 之 处 。 

然而 ， 毛 的 中 国 也 有 与 十 代 中 国 不 同 的 地 方 。 例 如 ， 在 这 一 
文明 中 ， 极 少 有 过 靠 社 会 纽带 紧 紧 维系 在 一 起 的 如 此 强大 的 国家 
政权 。 毛 的 政权 用 法 规 来 管理 人 民 ， 这 只 有 在 二 千 二 百年 前 的 秦 
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始 皇朝 代 能 这 样 ， 秦 始 皇 以 后 的 朝代 很 少 如 些 。 他 用 中 国 的 法 家 
传统 、 依 靠 管理 法 令 而 不 是 占 统治 地 位 的 侨 家 公德 思想 ， 把 中 国 
治理 得 井井有条 。 

毛 甚 至 还 与 他 目 己 创立 的 新 中 国 相 了 矛盾 。 作 为 一 个 新 法 家 ， 
他 使 中 国 从 束 绑 和 神秘 中 获取 了 目 由 ， 这 些 束缚 和 神秘 就 是 ， 家 
族 压迫 、 对 天 的 敬畏、 极端 的 地 方 观念 。 但 他 又 是 一 个 货真价实 
的 中 国 整 体 主义 者 ， 他 要 把 亿 万 中 国人 按照 一 个 新 的 计划 结合 
来 。 他 的 新 国家 已 开始 培养 现代 公民 ， 但 要 多 长 时 间 这 些 公 民 才 
能 跳出 受 前 现代 社会 影响 很 深 的 毛 的 体制 呢 ? 

这 仍 是 未 来 的 危机 之 所 在 。 

五 十 年 代 中 期 ， 毛 坐 在 他 的 书房 里 ， 注 视 着 中 国 的 威望 在 世 
界 上 日 益 提 高 。 他 不 出 国 访问 ， 也 不 写 有 关外 交 事 务 方面 的 文 
章 。 在 《毛泽东 选集 》 第 五 卷 ( 收 集 了 1950 年 到 1957 年 毛 所 与 
的 文章 ) 中 ，99% 是 关于 国内 问题 的 。 在 这 一 时 期 ， 毛 在 非 正式 
讲话 中 也 很 少 讨论 外 交 政 策 。 

出 国 访问 主要 由 周恩来 执行 。1954 年 ， 周 出 席 讨论 印度 支 
那 问 题 的 日 内 瓦 会 议 ， 扩 大 了 中 国 的 影响 。 在 1955 年 的 万 隆 会 
议 上 ， 周 使 中 国 与 不 结盟 国家 建立 了 亲密 友好 的 关系 。 毛 只 是 运 
筹 惧 曝 ， 他 进一步 发 展 了 古代 中 国 的 无 为 而 治 思想 。 

毫 无 疑问 ， 中 国 在 朝鲜 哉 争 中 的 胜利 ， 提 高 了 毛 在 世界 上 的 
威望 〈 在 朝鲜 战争 期 间 ， 有 许多 国家 不 承认 中 华人 民 共 和 国 。 战 
争 结束 后 ， 不 承认 中 华人 民 共 和 国 的 国家 就 很 少 了 ) 。 由 于 斯 大 
林 搞 了 肃 反 扩大 化 ， 所 以 在 斯 大 林 死 后 ， 毛 的 威望 进一步 提高 。 
毛 在 国内 所 取得 的 成 就 ， 对 第 三 世界 产生 了 特别 大 的 吸引 力 。 

外 国人 纷纷 来 拜见 毛 。* 

来 访 者 主要 来 自 亚 洲 。 缅 甸 的 吴 努 总 理 于 1954 年 来 北京 向 


洲 ” 苏 加 诺 抱 怨 说 ， 他 曾 八 次 递 请 毛 访 问 印尼 ， 但 毛 没 有 任何 接受 的 表 未。 


2886。， 





扎 表 达 敬 意 ， 毛 给 他 留 下 了 深刻 印象 。 西 哈 努 克 1956 年 第 一 次 
在 北京 见 到 毛 。“ 我 裤 欢 那些 亲王 们 ,” 毛 对 这 位 柬埔寨 亲王 说 ， 
“因为 当 他 们 不 反对 革命 时 ， 会 象 你 一 样 反 对 帝国 主义 。? 另 一 个 
亲王 一 一 老挝 的 苏 发 努 汉 。 富 马 一 一 在 1956 年 也 去 了 北京 ， 但 
毛 并 不 象 喜欢 西 哈 努 克 那 样 喜欢 他 。 毛 一 直 支持 柬埔寨 的 中 立 泊 
即 亲 王 的 力量 ， 对 老挝 中 立 派 即 亲 王 的 力量 的 支持 时 间 则 较 
短 。 

第 一 位 驻 中 华人 民 共 和 国 的 印尼 大 使 莫 诺 努 图 ， 在 回忆 他 去 
拜访 毛 并 向 他 递交 国 书 时 说 ; “就 象 去 路 易 十 四 的 宫殿 ， 仪 式 是 那 
样 的 庄严 。>@ 

上 午 10 点 ， 这 位 大 使 在 紫禁城 的 朱红 大 门 前 受到 中 国 礼宾 
司 司 长 的 迎接 ， 这 时 ， 窒 起 中 国 和 印尼 两 国 国歌 。 英 诺 努 图 的 六 
位 随从 禄 了 下 来 ， 他 被 领 进 一 个 古色 古 香 的 大 厅 。 大 打 两 旁 摆 着 
明 朝 的 次 花瓶 ， 一 条 巨大 的 红色 地 毯 铺 在 中 间 。 大 使 穿 过 大 厅 ， 
一 扇 门 轻 轻 打开 。 他 走 进 了 装饰 相同 的 第 二 个 大 厅 ， 这 时 又 一 遍 
门 打开 了 ， 毛 就 站 在 那里 ， 高 大 、 沉 着 、 花 祥 。 

毛 和 大 使 没有 交谈 ， 只 是 交换 了 国 书 。 然 后 ， 一 直 陪 同 在 旁 
的 周恩来 把 大 使 领 进 隔 壁 房间 。 在 那里 ， 毛 和 大 使 按部就班 地 谈 
了 一 些 爱国 主义 与 和 平方 面 的 问题 (与 此 同时 ， 另 外 六 位 随行 人 
员 被 带 到 另 一 个 房间 去 喝 香 檬 ， 吃 中 国 甜点 心 )。 

例 行 谈话 结束 后 ， 毛 起 身 离 去 。 莫 诺 努 图 发 现 自己 从 另 一 个 
门 走 了 出 来 。“ 我 觉得 不 应 当 问 毛 任何 问题 ,他 象 是 一 尊 神 。 如 果 
你 有 什么 实际 问题 ， 应 当 去 找 周 。> 

毛 似乎 的 确 把 自己 视 为 亚洲 (而 不 是 西方 ) 来 访 者 的 君主 。 
有 的 人 喜欢 他 这 样 。 缅 甸 总 理 吴 努 说 ; “他 看 上 去 英 祥 宽厚 .>@ 也 
有 的 人 讨厌 他 那 种 中 国 古 代 君 主 式 的 傲慢 ,“ 毛 从 来 没 与 我 谈论 
过 天 国 ,” 莫 诺 努 图 说 , “但 我 认为 他 肯定 信仰 它 .?@ 

尽管 这 位 印尼 大 使 受到 了 很 有 礼 瑶 的 接待 ， 但 他 感到 毛 对 他 
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”并 不 热情 。 在 与 毛 的 三 次 会 见 中 ， 毛 只 做 过 这 样 的 评价 ， 《我 听 说 
你 们 的 国家 很 美丽 .尽管 那些 喜欢 毛 的 亚 六 人 的 报道 经 过 竭力 烘 
托 ， 但 毛 给 人 的 印象 总 是 欠 欠 身子 ， 似 忆 尊 俯 就 ， 迷 惑 一 下 来 访 
者 。 

在 五 十 年 代 ， 毛 不 太 注 意 非洲 ， 也 很 少 会 见 非 洲 人 。 只 有 一 
次 他 把 中 国 与 非洲 大 陆 相 提 并 论 ， 就 是 当 他 得 知 南非 的 种 族 隔 离 
法 将 对 那里 的 华人 产生 歧视 时 ， 他 支持 黑人 抗议 该 法 案 的 行 
动 。 

1955 年 秋 ， 毛 会 见 了 自 抗日 战争 以 来 到 访 的 第 一 位 月 本 人 。 
几 星 期 内 ， 他 又 接见 了 另外 两 个 日 本 代表 团 。 毛 正 以 新 的 姿态 对 
竺 日 本 。 在 以 后 的 二 十 年 中 ， 毛 会 见 日 本 人 的 次 数 比 其 他 任何 国 
家 的 客人 都 要 多 。 

五 十 年 代 初 期 ， 毛 曾 希 望 日 本 左派 能 执政 ， 他 对 紫 过 于 乐 
观 。 整 个 亚洲 并 不 会 随 着 中 国 的 沸腾 而 沸腾 。 到 1955 年 , 毛 改变 
了 态度 ， 他 开始 与 任何 日 本 人 提 手 (不 管 是 左派 还 是 右派 )， 为 的 
是 想 让 东京 的 天 平 倾向 于 承认 中 华人 民 共 和 国 ， 而 与 薄 介 石 断 
交 。 . 

1956 年 中 期 , 毛 曾 向 日 本 提议 签订 一 个 包括 中 、 日 、 关 三 国 
在 内 的 “太平 洋 条 约 ”?”。 虽 然 当时 被 轻 臣 地 拒绝 ， 但 在 七 十 年 代 当 
毛 联 合 日 美 反 苏 时 ，“ 太 平 洋 条 约 ” 已 在 精神 上 达成 默契 ， 只 不 过 
没有 形成 文件 罢了 。 

在 杜 勒 斯 咒骂 他 ， “封锁 ?他 (让 人 好 笑 的 是 , 美国 花 那么 大 的 
力气 去 封锁 一 个 世界 上 最 自给 自足 的 大 国 ), 并 且 预 言 他 的 政府 将 
“垮台 ”的 那 一 时 期 ， 毛 当然 不 可 能 会 见 美 国人 。 毛 不 时 地 会 见 为 
联 官员 ， 他 要 与 苏联 安然 相处 ， 就 不 得 不 这 样 做 。 

正 是 通过 亚洲 舞台 (另外 还 包括 一 些 属 于 第 三 世界 的 其 他 几 
个 地 方 ), 毛 树 立 起 了 自己 的 外 交 形 象 。 在 第 三 世界 的 舞台 上， 和 毛 
可 以 说 是 一 个 英雄 一 一 他 只 呆 在 幕后 派 周 去 传达 路 线 方 
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针 。 

中 国 曾 受 尽 外 强 坎 侮 一 -这 与 亚 非 其 他 国家 命 适 相同 。 中 国 
是 洲 后 的 农业 国 一 一 亚 非 国家 也 是 这 样 。 中 国 也 同样 是 有 色 人 
种 一 一 在 欧洲 ， 即 使 共产 党 也 没有 与 第 三 世界 的 有 色 人 种 建立 起 
这 种 稳固 的 关系 。 

万 隆 会 议 后 ， 毛 在 国际 上 的 威望 大 大 提高 ， 许 多 第 三 世界 国 
家 与 中 国 建立 了 外 交 关 系 。 

这 一 时 期 毛 脚 踏 着 两 只 船 。 他 开始 打 第 三 世界 这 张 牌 ， 他 知 
道 他 的 苏联 朋友 做 不 到 这 一 点 。 总 有 一 天 这 会 导致 中 苏 关 系 紧 
张 ， 所 以 在 五 十 年 代 中 期 ， 毛 打 第 三 世界 这 张 牌 时 小 心 亚 惨 。 

作为 亚洲 最 大 的 马克 思 主 义 国家 的 领导 人 ， 又 领导 了 规模 宏 
大 的 马克 思 主 义 革命 ， 毛 在 第 三 世界 阵营 中 有 着 特殊 的 影响 。 但 
在 五 十 年 代 毛 并 不 以 此 来 对 抗 莫斯科 。 他 不 说 第 三 世界 是 世界 政 
治 力量 中 的 最 重要 力量 ， 他 也 不 把 中 国 革命 看 作 是 世界 革命 的 新 
发 源 地 ， 这 些 思想 只 是 到 了 后 来 才 提出 。 


许多 来 自前 殖民 地 国家 的 领导 人 都 被 毛 的 隆重 接待 弄 得 激动 
万 分 。 这 些 领导 人 一 踏 上 中 国土 地 ， 首 先 看 到 的 就 是 从 飞机 场 进 
入 市 区 时 ， 两 旁 悬 挂 着 高 达 三 十 英 只 的 他 们 本 人 的 神采 穴 奕 的 肖 
像 。 当 天 早晨 的 《人 民 日 报 》 早 已 告知 中 国 百姓 ， 来 访 者 是 这 个 


pe mie, 


六 ” 周 在 陪同 毛 会 见 外 宾 时 ， 很 少 说 话 ， 有 了 时 干脆 什么 也 不 说 。 但 是 ， 当 他 单 独 
与 外 国 领导 人 在 一 起 时 ， 他 则 以 绝对 的 权威 来 处 理事 情 。 毛 与 周 的 这 种 关系 为 世人 称 
奇 。 有 一 次 ， 吴 努 《 他 的 诚实 使 他 显得 不 是 天 真 幼稚 就 是 养 擅 贸 失 ) 当 着 毛 的 面 对 中 
轴 “ 侵 犯 ” 编 匈 边 境 发 了 一 大 通 牢 骚 ， 毛 平静 地 解释 时 局 则 坐 在 一 旁 沉 默 不 语 。 吴 努 
的 同僚 认为 他 对 毛 的 直接 冲 擅 对 他 不 利 。 

第 二 天 , 当 周 陪同 吴 努 一 起 去 北京 机 场 时 , 吴 努 诚 转 地 问 ,“ 周 总 理 ， 我 睡 晚 那 样 对 
待 毛 主席 是 不 是 不 有 要 ?“ 吴 努 ,” 中 国 总 理 平静 地 回答 ,你 和 我 是 经 常见 面 的 ， 如 果 你 
有 什么 不 满 可 以 对 我 说 ， 不 必 对 毛 主 席 说 ,”“ 我 很 抱 火 。?“ 没 关系 ,” 周 热情 地 说 ,“ 不 必 
过 开办 . ~ - 
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时 代 的 重要 人 物 。 人 们 站 在 马路 边 夹道 欢迎 来 访 的 贵宾 。 报 纸 在 
第 一 版 上 发 表 热烈 欢迎 的 文章 。 

这 些 领导 人 还 从 未 见 过 象 天 安 门 前 的 国庆 游行 那样 如 此 壮观 
的 场面 , 毛 的 巨 幅 塑像 架 在 引导 着 游行 洪流 的 彩 车 前 部 ,塑像 的 手 
向 前 伸展 好 象 是 要 去 触摸 正在 凌空 飞舞 的 彩色 气球 。 这 些 外 国政 
治 家 的 心 结 也 同 气球 一 起 飞舞 腾空 

盛大 宴会 举行 了 ， 对 来 访客 人 国内 经 济 的 发 展 给 予 援助 的 许 
诺 作 出 了 最后， 受到 毛 主 席 接 见 的 极 大 荣幸 ， 使 几乎 得 意 忘 形 
的 来 访 者 ， 带 着 满心 欢喜 回 到 自己 的 小 国 。 

监狱 生活 一 一 如 尼 赫 鲁 一 样 ， 许 多 人 在 那里 呆 过 数 年 一 决 
不 是 这 样 。 华 盛 顿 、 巴 黎 和 莫斯科 似乎 都 不 乐意 看 到 ， 北 京 能 与 
它 的 亿 万 民众 和 谐 共处 。- | 

五 十 年 代 的 中 国人 民 比 较 纯朴 ， 中 国政 治 中 没有 什么 阴影 ， 
因而 许多 第 三 世界 的 领导 人 把 毛 尊 为 泰斗 是 不 足 为 怪 的 。 

1956 年 秋天 ， 印 度 尼 西 亚 的 苏 加 诺 来 北京 见 毛 。 苏 加 诺 的 一 
位 助手 回忆 说 ; “他 们 相互 拥抱 ， 就 象 是 多 年 未 见 的 老 朋友 。”@ 他 
们 一 起 站 在 一 辆 帕 卡 德 获 造 轿车 上 ， 绥 组 驶 入 北京 市 区 。 毛 面 带 
微笑 ， 挥 动 右手 向 群众 致意 。 苏 加 诺 也 学 毛 的 样子 ， 微 笑 着 向 群 
众 做 手势 。 到 处 都 充满 了 泛 亚 〈 洲 ) 友谊 。 欢 迎 的 人 群 站 在 离 沿 
篷车 五 英 中远 的 路 旁 挥 动 着 鲜花 。 悠 闲 漫步 的 警察 并 不 阻拦 他 
们 。 看 不 到 荷 检 实 弹 的 士兵 。 

礼 雹 鸣 二 十 三 响 。 毛 和 苏 加 谱 登 上 天 安 门 城楼 ， 十 六 排 纵队 
的 游行 队伍 在 下 面 开始 接受 检阅 。 坦 克 滚滚 而 过 ， 枪 支 如 林 ， 锣 
鼓 暗 天 。 运 动员 翻 着 筋 斗 。 游 行者 一 会 儿 挥 舞 扇 子 ， 一 会 儿 又 举 
起 鲜花 或 标语 ， 远 远 看 去 真是 人 潮 花 海 ， 五 彩 续 纷 。 太 阳 也 来 且 
兴 ， 酒 着 金辉 把 欢迎 的 队伍 映照 得 灿烂 辉煌 。 据 说 动员 了 五 十 万 
群众 …… ®@ z 

早 在 苏 加 诺 要 来 的 前 一 天 晚上 8 点 钟 左右 ， 就 有 一 位 妇女 在 
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紫禁城 附近 西单 街 挨 院 串 户 ， 每 到 一 家 她 就 以 清脆 的 嗓音 通知 : 
“ 苏 加 诺 总 统 明天 到 达 北 京 ， 政 府 已 决定 动员 五 十 万 居民 隆 重 欢 
迎 他 。” 这 位 妇女 是 这 一 地 区 不 拿 工 资 报酬 的 居民 委员 会 负责 人 。 

在 一 家 门口 ， 她 更 具体 地 通知 说 ; “你 们 家 有 四 口 人 。 居 委 会 
希望 去 两 个 ， 下 午 2 点 之 前 到 西单 街 ， 你 们 的 位 置 是 在 这 条 夫子 
的 出 口 东 面 。 你 们 要 等 到 苏 加 诺 总 统 和 毛 主席 通过 以 后 才能 离 
开 。” 

可 见 ， 如 此 壮观 的 欢迎 场面 决 不 仅仅 是 因为 太阳 才 有 了 光 
彩 。 

那么 ， 西 单 街 的 居民 们 对 毛 和 苏 加 诺 有 什么 感想 呢 ? 在 五 十 
年 代 的 中 国 ， 感 情 并 不 是 主要 的 ， 它 只 是 表现 在 爱国 热忱 中 。 在 
毛 的 领导 下 ， 中 国人 民 不 悉 吃 穿 ， 没 有 失业 ， 生 活 安定 ， 他 们 个 
个 都 有 一 种 自豪 感 ， 人 人 争 做 贡献 。 因 此 ， 这 样 艰巨 繁重 的 任务 
对 于 大 多 数 人 来 说 是 可 以 承受 的 。 

尼 赫 鲁 来 访 时 ， 毛 很 重视 ， 因 为 毛 对 尼 赫 鲁 很 感 兴趣 。 尼 赫 
鲁 不 象 大 多 数 印度 人 那样 迷信 。 他 是 一 个 现代 人 一 一 不 象 莫 拉 尔 
吉 。 德 赛 那样 喝 小 便 。 在 1949 年 , 毛 曾 谴责 这 个 印 庆 人 是 终 将 被 
扫 进 历史 垃圾 堆 的 资产 阶级 分 子 。 这 次 来 访 时 ， 毛 热情 赞扬 了 尼 
赫 鲁 反抗 英国 人 的 斗争 ， 非 常 尊敬 他 。 

但 在 谈 到 核 战争 时 ， 毛 的 论断 却 令 尼 赫 鲁 大 为 震惊 。 毛 说 ， 
“他 〈 指 尼 赫 鲁 ) 相信， 如 果 原 子 战争 爆发 ， 整 个 人 类 将 毁灭 ,我 
认为 ， 即 使 发 生 最 坏 的 事情 ， 也 不 过 是 有 一 半 人 死去 ， 另 一 半 人 
会 活 下 去 直到 消灭 帝国 主义 ， 全 世界 都 变 为 社会 主义 。?* @ 

在 1954 年 时 , 毛 和 尼 赫 鲁 在 大 多 数 问题 上 的 观点 是 一 致 的 ， 





六 “我们 发 现 ， 毛 的 这 种 自信 和 象 其 他 的 许多 观点 一 样 ， 是 从 中 国 古 代 历史 中 得 到 
启发 。1958 年 他 在 党 的 八大 上 说 , “战争 危 险 的 存在 用 不 着 害怕 。 死 掉 一 半 人 在 中 国 历 
史上 发 生 过 不 只 一 次 。 汉 武帝 时 期 人 口 是 五 千 万 ， 到 三 国 两 晋 和 南北 朝 时 期 减少 到 一 
千 万 。” 毛 又 进一步 举 出 许多 类 似 的 例子 ， 说 明 人 口 减少 并 不 影响 文明 的 进步 。 约 
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只 有 关于 战争 的 看 法 两 人 截然 对 立 。 尼 赫 鲁 对 国际 事务 采取 道德 
主义 态度 ， 毛 只 是 对 国内 事务 采取 道德 主义 态度 。 

在 性 格 上 ， 这 两 位 领导 人 也 格格 不 入 。 毛 认为 尼 赫 鲁 讲话 哆 
喧 一 一 中 国人 发 现 印度 人 总 是 这 样 ， 毛 在 二 十 年 代 就 发 现 M.N。 
罗 伊 有 此 毛病 。 尼 赫 鲁 则 认为 毛 狐 独 一 一 这 是 印度 人 对 中 国人 的 
普遍 看 法 。* . 

毛 是 主张 与 印度 友好 相处 的 。 他 尊重 列宁 把 德里 看 作 未 来 世 
界 革命 中 心 的 论断 。 然 而 ， 对 于 毛 来 说 ， 他 缺乏 那 种 与 中 国之 外 
的 世界 建立 稳固 关系 的 冲动 ， 这 就 使 得 毛 和 尼 赫 鲁 在 反 殖 民主 义 
的 道路 上 不 能 并 肩 走 得 很 远 。 

作为 中 国人 ， 毛 毛 是 以 “黄种 人 的 眼光 ”来 看 待 世界 的 (事实 
上 ， 许 多 大 国 的 公民 都 有 种 族 优越 感 ， 象 中 国 这 样 的 大 陆 强 国 更 
是 如 此 )。 在 中 国 历史 上 ， 它 很 少 走向 世界 去 寻找 它 所 需要 的 东 
西 ， 只 是 到 了 十 九 世 纪 才 不 得 不 这 样 做 。 中 国 是 一 个 “中 央 帝 国 2 
不 仅 表 现在 它 的 自我 压 炮 上 ， 在 地 理 现 实 上 也 是 如 此 。 

对 于 毛 来 说 ， 还 有 其 他 一 些 因素 影响 了 他 。 他 出 生 在 山区 而 
不 是 沿海 。 他 的 性 格 形成 时 期 不 是 在 大 城市 度 过 的 。 他 的 革命 生 
涯 是 从 中 国内 地 开始 的 。 

与 斯 大 林 不 一 样 ， 他 是 从 延安 而 不 是 从 整个 中 国 的 角度 来 看 
待 世界 。 当 斯 大 林 与 希特勒 签 定 友好 条 约 时 ， 象 所 有 虔诚 的 共产 
主义 者 一 样 ， 他 也 不 能 理解 。 毛 五 十 年 代 的 思想 ， 就 其 大 部 分 来 
说 ， 仍 然 是 他 在 三 十 年 代 末 期 所 接受 的 马克 思 主 义 观点 的 稳步 发 
展 。 但 在 这 一 时 期 ， 毛 已 开始 固步自封 ， 倾 向 于 脱离 马克 思 主 义 
正统 。 

毛 对 中 国之 外 的 世界 没有 亲 髓 的 经 历 。 赫 鲁 晓 夫 在 1959 年 


洲 ”我 曾 请 一 位 细 甸 领导 人 对 毛 和 尼 赫 鲁 作 一 个 比较 。 "完全 是 不 同类 型 的 人 ,” 
这 位 二 者 都 见 过 的 须 甸 人 停 了 好 大 一 会 凡 又 说 ， 如 果 我 不 得 不 和 亿 们 打交道 ， 我 情 三 
和 尼 替 鲁 交 谈 。? 曲 
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对 美国 的 访问 ， 哈 罗 德 。 卖 克 米 伦 1960 年 的 非洲 之 行 ,都 使 他 们 
每 个 人 的 原 有 想法 发 生 了 很 大 变化 ， 而 毛 没 有 这 样 的 经 历 。 

毛 非 常 了 解 外 部 世界 。 他 不 断 地 读书 ， 在 五 十 年 代 的 世界 领 
导 人 中 没有 哪 一 位 〈 甚 至 包括 戴高乐 ) 在 读书 和 写 文 章 方面 超过 
毛 。* 他 的 外 国 知识 仅 限于 历史 和 地 理 两 方面 ， 对 科学 技术 、 政 
权 上 执政 党 和 在 野党 的 更 兰 他 不 其 感 兴趣 。 

外 部 世界 毕 竞 不 是 中 国 。 尽 管 毛 对 外 国 知道 很 多 ， 但 他 关心 
的 方面 是 有 限 的 。 在 这 方面 他 与 林 登 。 约 和 翰 逊 总 统 恰恰 相反 。 林 
登 。 约翰 逊 所 知 甚 徽 ， 却 认为 他 的 职责 即 是 象 新 政 时 期 为 得 克 萨 
斯 儿童 们 所 做 的 那样 为 亚洲 儿童 做 事 。 

对 毛 来 说 ， 当 时 的 对 外 政策 只 为 着 单一 的 且 标 ， 即 使 新 中 国 
可 以 顺利 地 进行 社会 主义 建设 (他 的 长 期 目标 将 在 后 面 七 十 年 代 
时 谈 到 )。 他 对 国外 的 事务 一 概 不 感 兴趣 。 

他 对 每 个 国家 〈 除 了 苏联 ) 的 态度 都 是 :4 你 们 来 我 们 这 里 
吧 。” 至 于 同 “帝国 主义 国家 ”建立 外 交 关 系 ， 他 告诉 他 的 同事 ， 
“不 但 现在 不 应 急于 去 解决 ， 而 且 就 是 在 全 国 胜利 以 后 的 一 个 相 
当时 期 内 也 不 必 急 于 去 解决 ,。”@ 
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洲 ” 毛 与 戴高乐 在 这 一 点 上 是 一 致 的 。 二 人 都 是 自己 动手 写 信 范 文件 等 , 既 不 喜欢 
口授 出 别人 代劳 ， 也 不 愿 用 打字 机 。 戴 高 乐 是 出 于 审美 的 考 虚 ， 而 对 毛 来 说 ， 使 用 打 
字 机 、， 几 平等 于 用 调 奖 去 囊 游 泳池 里 的 水 。 
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有 时 一 年 胜似 一 个 忆 纪 。 公 元 一 千 九 百 六 
十 八 年 ， 对 美国 和 欧洲 大 部 分 地 区 来 说 ， 就 是 
如 此 。 而 对 于 中 国 (乃至 整个 共产 主义 阵营 ) 
来 说 ，1956 年 也 是 这 样 的 一 年 。 它 改变 了 国 际 
共产 主义 阵营 的 格局 。 自 新 中 国 成 立 以 来 ， 毛 
从 未 象 在 韭 斯 大 林 化 带 来 喜忧参半 的 时 期 那样 
震荡 ， 毛 小 心地 行事 。 

1954 年 对 毛 来 说 真是 春风 得 意 。 权 力 得 到 
巩固 ; 第 一 个 五 年 计划 进展 顺利 ， 秋 天 ， 他 与 
赫 鲁 晓 夫 相处 时 处 于 较 有 利 的 地 位 。1955 年 ， 
他 开始 感到 ， 他 可 以 踩 足 油门 加 快 实现 一 些 宏 
伟 目 标 了 。 

然而 ， 在 1956 年 ,他 遇 到 了 来 自 国 内 外 的 
各 种 阻力 。 

1955 年 中 期 , 在 谈 到 农村 形势 时 ， 毛 以 激 
烈 的 言辞 批评 道 ;“ 我 们 的 某 些 同志 却 象 一 个 小 
脚 女 人 ， 东 播 西 摆 地 在 那里 走路 ， 老 是 埋怨 旁 
人 说 ， 走 快 了 ， 走 快 了 。”® 他 认为 ， 农 村 出 现 





的 将 是 一 场 风景 ， 象 他 在 1927 年 看 到 的 那样 。“ 在 全 国 农村 中 ， 
新 的 社会 主义 群众 运动 的 高 潮 就 要 到 来 。? 

但 是 ， 在 怎样 推进 这 场 前 所 未 有 的 农业 集体 化 问题 上 ， 引 起 
了 争论 。 在 毛 看 来 ， 要 引导 五 亿 农 民 在 党 的 领导 下 进行 了 集体 劳动 
而 不 是 自己 单干 。 

第 一 步 ， 是 大 约 每 十 户 组 成 一 个 互助 组 ， 这 时 ， 小 农 所 有 制 
没有 很 大 改变 。 第 二 步 ， 是 合作 社 ， 生 产 资料 集体 所 有 制 。* 

对 毛 来 说 ， 这 令 人 心情 激 奋 。 自 五 十 年 前 反对 父亲 的 压制 时 
起 ， 他 就 一 直 在 考虑 十 地 问题 。 现 在 ， 解 决 的 办 法 就 在 眼前 ， 他 
当然 会 毫 不 狗 牧 地 抓 住 它 。 他 认为 ， 只 要 使 农业 集体 化 ， 就 能 牢 
牢 地 巩固 社会 主义 政权 。 

并 非 每 个 人 都 同意 毛 的 观点 。 土 地 改革 完成 之 后 ， 刘 少 奇 就 
曾 对 农民 说 过 : 《从 现在 开始 大 规模 的 运动 已 不 再 合适 ， 主 要 的 问 
题 是 集中 力量 进行 经 济 建 设 ,”@ 1954 年 ,筹备 起 草 新 宪法 之 际 ， 
另 一 位 高 级 官员 也 表示 过 同样 的 意见 ; 《过 去 ， 共 产 党 依靠 搞 运动 
取得 了 胜利 ， 今 后 ， 必 须 依靠 法 制 建设 社会 主义 ,”@ 

由 于 农业 部 总 拖 后 腿 ， 毛 不 得 不 把 他 的 一 个 精明 但 腺 气 暴 躁 
的 亲信 陈伯达 ** 安插 进 农 业 部 任 第 二 把 手 ， 以 便 执行 他 的 路 
线 。 但 是 ， 与 此 同时 ， 一 些 地 方 领导 人 则 在 筹划 着 解散 合作 社 ! 
全 国 六 十 七 万 个 合作 社 中 有 两 万 个 因为 办 得 不 成 功 ， 已 被 强 令 解 
散 。 这 些 人 的 行动 受到 刘 的 支持 ， 他 们 认为 ， 大 规模 的 集体 化 只 
有 到 农业 机 袜 化 时 才 有 意义 。 

领导 层 中 的 大 多 数 人 认为 ， 以 前 ， 共 产 党 的 任务 是 夺取 政 
权 ***, 现 在 ,中 国 已 经 成 了 社会 主义 国家 。 因 此 ,今后 的 工作 要 


六 ”这 两 个 阶级 都 不 影响 农民 对 自己 消费 资料 的 私人 所 有 权 。. 

六 水 ”陈伯达 后 来 在 文化 大 革命 中 下 去 直上 ， 官 至 高 位 。 

六 炒米 ”公正 地 讲 ， 有 人 世 担 心 强制 实行 集体 化 会 带 来 巨大 损失 ， 以 后 的 结果 证 
明 ， 这 种 看 法 是 正确 的 。. 
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脚踏实地 地 一 步 一 步 地 去 完成 。 

毛 认 为 ， 权 力 的 行使 不 是 物 砖 ， 而 是 雕塑 。 刘 和 其 他 许多 领 
导 人 并 没有 完全 理解 毛 的 意思 。 

面 对 农 村 日 益 高 涨 的 形势 ， 毛 提出 一 个 口号 , “多 、 快 、 好 、 
省 .? 但 农业 部 做 了 自 改 并 拖 了 很 长 时 间 才 在 《人 民 日 报 》 上 发 
表 。 

五 十 年 代 的 毛 不 是 斯 大 林 。 他 不 能 够 对 那些 妨碍 他 行事 的 人 
进行 屠杀 或 者 把 他 们 流放 到 西伯 利 亚 ， 他 只 能 进行 诱导 和 利用 。 

一 天 晚上 ， 他 会 见 了 八 十 位 上 海 工商 界 的 巨头 .@ 这 些 人 都 
是 私营 企业 的 老板 ， 共 产 党 把 他 们 称 作 “民族 资本 家 >。 考虑 到 他 
们 有 爱国 之 心 ， 同 时 也 需要 他 们 的 经 营 管理 能 力 ， 到 目前 为 止 ， 
毛 一 直人 允许 他 们 自由 经 营 ， 不 加 干涉 。 

为 了 不 使 这 些 企 业界 巨头 们 过 分 紧张 ， 毛 语调 缓慢 ， 如 氢 家 
常 。“% 你 们 怎么 不 抽烟 ?” 他 亲切 地 询问 这 群 志 下 不 安 的 听众 ,4 抽 
烟 不 一 定 对 你 们 有 害 。 印 吉尔 一 生 抽 烟 ， 身 体 很 健康 。 我 所 知道 
的 唯一 不 抽烟 而 命 长 的 人 是 蒋介石 。? 

毛 说， 资本 家 的 表现 一 直 是 好 的 ， 但 最 近 他 在 北京 听 说 ， 有 
的 资本 家 自己 提出 要 国有 化 ， 他 们 不 想 在 建设 社会 主义 大 厦 的 过 
程 中 拖 后 腿 。 毛 说 他 不 相信 ， 很 怀疑 ， 所 以 ， 他 来 到 了 大 城市 上 
海 ， 想 听 昕 诸位 的 意见 ，“ 我 今天 只 带 两 个 耳朵 来 参加 会 议 。? 

这 是 毛 的 策略 。 当 然 ， 如 同 脱毛 凤凰 ， 这 些 资本 家 ， 已 经 咱 
出 正在 发 生 的 变化 。 在 两 个 小 时 的 会 见 中 ， 他 们 竞相 表态 要 转向 
国营 。 他 们 的 “要 求 ”当然 得 到 了 满足 。 结 果 ， 一 个 资本 家 星期 
一 还 是 私营 企业 的 老板 ， 到 了 星期 五 ， 就 发 现 自己 成 了 拿 薪水 
的 经 理 了 。 可 见 ， 毛 不 仅 在 农业 中 ， 而 且 在 工业 中 也 在 探索 更 具 
特色 的 社会 主义 实现 形式 。 : 

关于 毛 的 策略 ， 这 次 会 见 之 后 ， 有 一 则 故事 在 上 海 各 单位 流 
传 开 来 。 毛 召见 了 刘少奇 和 周恩来 ， 他 向 他 们 提 了 一 个 问题 ,“ 你 
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们 怎样 才能 使 猫 吃 辣椒 ?2 

党 的 第 二 号 人 物 刘少奇 首先 说 ,“ 那 还 不 容易 ， 你 让 人 抓 住 
猫 ， 把 辣椒 塞 进 猫 路 里 ， 然 后 用 筷子 捅 下 去 2 

对 于 这 种 莫斯科 式 的 解决 方法 ， 毛 惊恐 似 地 摆 摆 手 ,“ 决 不 能 
使 用 武力 ，…… 每 件 事 都 应 当 是 自觉 自愿 的 .> 周一 直 在 听 着 ， 毛 
要 求 周 谈 谈 看 法 。 

“ 先 让 猫 场 三 天 , ”这 位 善于 走钢丝 的 人 回答 , 《然后 ， 把 辣椒 
豆 在 一 片 肉 里 ， 如 果 猫 非常 俄 的话 ， 它 会 回 轿 吞 束 般 地 全 吞 下 
去 。” z 

毛 也 不 赞成 周 的 办 法 “也 不 能 使 用 欺骗 手段 一 一 永远 不 要 昌 
弄 人 民 。” 那 么 ， 毛 自己 的 策略 是 什么 呢 ?《 这 很 容易 (至 少 这 口气 
与 刘 相 同 ), 把 辣椒 据 在 猫 的 尼 股 上 , 当 它 感到 火辣辣 的 时 候 , 就 会 
自己 去 大 掉 辣 株 ， 并 为 能 这 样 做 感到 兴奋 不 已 .?® 

”不 管 这 故事 出 自 何 处 ， 毛 不 喜欢 强迫 是 确实 的 。 他 还 认为 ， 
政治 欺骗 不 能 唤起 人 们 的 参与 热情 。 但 是 ， 这 并 没有 影响 他 为 了 
自己 的 目标 而 成 为 一 个 权力 主义 者 。 

毛 并 不 仅仅 陶醉 在 抽象 的 社会 一 体 化 之 中 。 当 时 , 在 毛 奢 
来 ， 富 裤 和 社会 主义 是 一 枚 硬币 的 两 面 。 这 也 是 刘 一 直 主张 的 观 
点 。 毛 的 特殊 之 处 在 于 ， 他 更 强调 道德 意志 。 . 

他 感到 ， 中 国 农村 正 呈 现 出 一 种 新 的 精神 面 谣 。 这 中 以 使 农 
村 一 夜 之 间 进入 一 种 新 的 更 高 级 的 社会 组 织 形式 ， 而 不 需要 机 械 
化 作为 基础 。 当 然 ,对 于 落后 的 中 国 来 说 , 这 是 一 种 合乎 逻辑 的 过 
程 。 在 没有 物质 刺激 的 情况 下 , 集体 主义 精神 是 行 之 有 效 的 手段 。 

毛 认为 ， 农 村 形势 的 高 涨 有 利于 工业 的 起 飞 。 在 1955 年 即 
将 过 去 之 际 ， 现 代 社 会 主义 之 光正 在 毛 的 视野 中 办 炮 。 


1956 年 是 共产 主义 世界 大 动荡 的 一 年 。 在 这 一 年 ， 从 布拉格 
到 北京 ,自由 ”成 了 时 网 的 口号 。 在 1955 年 末 第 一 片 雪花 还 未 
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落下 之 前 ， 毛 也 是 鼓 励 “ 自 由 ”的 。 他 的 动机 主要 是 出 于 发 展 经 
济 一 一 他 那 种 类 型 的 经 济 。 

毛 放 松 了 对 知识 分 子 的 控制 ， 他 声称 ， 知 识 分 子 是 结束 中 国 
极端 落后 状况 的 “决定 性 因素 >。 他 殷 给 富裕 中 农 一 块 骨头 。1956 
年 2 月 ， 他 改变 了 以 前 的 政策 ， 明 确 表 示 ， 富 裕 中 农 也 可 以 参加 
合作 社 ( 留 在 合作 社 之 外 的 人 被 着 作 是 受 社会 抛弃 的 )。 

要 依靠 知识 分 子 和 富裕 中 农 ， 这 场 为 进入 富裕 天 堂 而 进 行 的 
振奋 人 心 的 运动 才能 取得 成 功 ， 要 引诱 他 们 去 “ 生 掉 屁股 上 的 后 
椒 2>。 但 荒唐 的 是 ， 知 识 分 子 和 富裕 中 农 在 毛 所 要 建立 的 社会 中 将 
没有 一 席 之 地 。 毛 的 最 终 目 标 是 使 每 个 人 都 成 为 多 面 手 ， 高 度 专 
业 化 的 专业 人 员 将 被 遗弃 。 在 农村 中 将 出 现 新 秩序 ， 一 切 财产 归 
属 集体 ， 个 人 所 有 权 无 甚 意义 。 

尽管 如 此 ， 在 1956 年 春天 ， 中 国人 的 狂热 并 没有 丝 训 减少 。 

《 论 十 大 关系 》 是 1956 年 4 月 毛 在 政治 局 会 议 上 的 一 个 重要 
发 言 。 这 篇 长 文 满载 着 政策 、 方 针 ， 也 是 毛 的 哲学 思想 的 回归 。 
五 十 年 代 初期 ， 毛 一 直 把 起 腾 紧 折 ， 现 在 他 要 展开 翅膀 了 。 

从 文章 的 题目 可 以 看 出 ， 毛 不 相信 有 什么 稳定 的 直线 的 发 
展 。 他 很 少 谈 “ 过 程 ” 这 个 词 ， 只 是 谈 “ 关 系 2 他 认为 万 物 皆 在 
变动 。% 世 界 是 由 矛盾 组 成 的 。 没 有 矛盾 就 没有 世界 。? 任 何 现象 都 
孕 含 着 矛盾 ， 这 是 他 立论 的 核心 。“ 一 万 年 都 有 两 点 。 将 来 有 将 
来 的 两 点 ， 现 在 有 现在 的 两 点 ， 各 人 有 各 人 的 两 点 .2@ 

没有 绝对 不 变 的 事物 , 因此 只 有 很 好 地 去 利用 它 的 不 稳定 性 。 
人 们 不 能 停滞 不 前 。 真 正 的 平衡 不 存在 于 纯粹 的 计划 之 中 ， 而 是 
来 自 矛盾 斗争 的 消长 起 伏 。 

毛 喜欢 说 “两 条 腿 走 路 % 这 是 一 个 形象 的 概 揪 。 离 开 了 任何 
一 条 腿 都 不 能 走路 ， 全 部 道理 就 在 于 二 者 运动 的 关系 。 由 毛 的 马 
克 思 主义 思想 中 可 以 窥视 到 古代 中 国 的 阴阳 、 明 暑 、 雄 皮 等 轧 想 
的 影响 ， 它 们 反映 了 一 切 事物 固有 的 二 重 性 ， 包 括 毛 自身 具有 的 


“298 





席 气 与 猴 气 的 二 重 性 。 

经 济 依旧 是 毛 关心 的 主题 。 但 是 他 要 的 是 一 个 更 具 中 国 特色 
的 经 济 发 展 模式 。 

他 要 求 :4^ 还 要 适当 地 调整 重工 业 和 农业 、 轻 工业 的 投资 比 
例 ， 更 多 地 发 展 农业 、 轻 工业 .中国 不 可 能 一 夜 之 间 变 成 另 一 个 
苏联 ， 况 且 中 国人 民 应 当 得 到 更 多 更 好 的 消费 品 。“ 他 们 是 竟 泽 而 
渔 ” 毛 曾 对 他 所 信任 的 阴险 狗 诈 的 康生 这 样 谈 论 苏 联 .@ 毛 所 说 
的 “ 渔 ? 是 指 工业 生产 ,“ 泽 ” 指 人 民生 活 。 

毛 说 ， 要 精简 党 政 机 构 的 三 分 之 二 ， 虽 然 难 以 实行 ， 但 这 是 
一 个 突破 性 的 建议 ， 它 表明 了 毛 的 思路 ， 他 想 要 松动 一 下 僵化 的 
官僚 体制 。 

在 与 此 主题 相关 的 另 一 讲话 中 ， 毛 谈 到 中 央 的 统一 性 和 地 方 
的 独立 性 之 间 的 关系 ,这 是 他 长 期 关心 的 一 个 问题 ,毛发 挥 了 儿子 
的 精明 ; “统一 性 和 独立 性 是 对 立 的 统一 ， 要 有 统一 性 ， 也 要 有 独 
立 性 。 比 如 我 们 现在 开会 是 统一 性 ， 敬 会 以 后 有 人 散步 ， 有 人 读 
蔬 ， 有 人 吃饭 ， 就 是 独立 性 。 如 果 我 们 不 给 每 个 人 散会 后 的 独立 
性 ， 一 直 把 会 无 休止 地 开 下 去 ， 不 是 所 有 的 人 都 要 死 光 了 码 ?2@ 
他 还 把 这 种 道家 的 格言 用 于 分 析 工 业 。 

毛 现在 感到 ， 国 防 预 算 应 当前 减 。 

“你 对 原子 弹 是 真正 想 要 、 十 分 想 要 ， 还 是 只 有 几 分 想 , 设 有 
十 分 想 呢 ?? 他 问 政治 局 的 同事 们 , “你 是 真正 想 要 ,十 分 想 要 ,你 就 
降低 军政 费用 的 比重 ， 多 搞 经 济 建设 。” 

国防 部 长 彭德怀 在 这 次 会 议 上 说 :“ 如 果 将 来 爆发 战争 ， 由 我 
们 出 军队 ， 苏 联 出 原子 弹 ,。”@ 从 彭 和 毛 的 关系 来 看 ， 彭 的 这 一 因 
想 潜伏 着 对 他 自己 不 利 的 因素 。 

”” 毛 是 从 三 个 角度 来 考虑 国防 预算 的 。 他 已 开始 意识 到 ， 中 国 
和 苏联 将 来 不 会 携手 并 进 。 
在 1956 年 ， 他 坚信 ， 经 济 的 增长 进入 六 十 年 代 会 加速。 同 
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时 ， 这 也 是 中 国 一 切 事情 的 关键 。 
他 和 阐述 了 他 的 国防 哲学 ， 人 民 战 争 加 原子 弹 。 他 不 主张 大 力 
发 展 装 备 着 常规 武器 的 正规 军 。 


中 国 百花 盛开 之 时 ， 东 欧 正 值 硝烟 弥漫 。 就 在 毛 第 一 次 谈论 
他 的 新 温和 路 线 之 后 的 几 个 星期 ， 赫 鲁 晓 夫 关于 斯 大 林 的 秘密 报 
告 传 到 了 北京 ， 毛 不 喜欢 赫 鲁 晓 夫 的 报告 。*@ 

虽然 两 年 后 ， 毛 在 成 都 的 一 次 谈话 中 说 ， 4 我 们 一 则 以 喜 ， 人 
则 以 忧 .>"@ 但 实际 上 赫 鲁 晓 夫 的 报告 深 深 地 震撼 了 他 。 报 告 产生 
的 刺激 就 象 鼓点 ， 在 1956 年 毛 的 所 有 活动 中 不 断 回响 。 

以 前 ， 毛 在 公开 场合 渭 滔 不 绝地 颂扬 斯 大 林 ， 但 在 私下 里 却 
咒骂 他 。 现 在 他 则 在 《人 民 日 报 》 的 一 篇 六 千 字 的 文章 中 小 心 谨 
惰 地 试图 使 自己 表 里 一 致 。 他 认为 ， 斯 大 林 的 错误 来 源 于 他 个 
人 ， 而 不 是 社会 主义 制度 。 

在 这 之 后 的 六 个 月 里 ， 毛 四 次 接见 了 来 自 苏联 的 官方 代表 
团 ， 这 对 于 其 他 任何 国家 来 说 都 是 没有 先例 的 。10 月 份 , 他 甚至 
打 电 话 邀 见 苏联 大 使 ， 因 为 他 对 波兰 和 匈牙利 发 生 的 政治 动乱 表 
现 出 极 大 的 不 安 。 : 

毛 曾 在 四 月 份 告诉 米 高 扬 ， 他 认为 ,4 斯 大 林 的 功 大 于 过 学 他 
对 每 一 个 来 自 莫斯科 的 访问 者 都 表达 这 一 中 心 观点 ， 其 精神 实质 
与 《人 民 日 报 》 上 的 文章 的 观点 一 致 。 他 认为 ， 对 于 国际 共产 主 
义 运动 来 说 ， 任 何其 他 的 观点 都 会 象 打开 的 潘 休 拉 盒 子 。** 

这 难道 不 会 给 中 国 的 斯 大 林 投 下 一 层 阴 影 吗 ? 毛 没 有 公开 提 


米 ”朱德 和 邓小平 率 中 国 代表 团 参 加 了 苏 共 二 十 大 ， 他 们 亲 耳 听 到 了 赫 鲁 晓 夫 对 
斯 大 林 所 敌 的 哲 细 发 职 的 攻击 。 朱德 同 意 对 斯 大 林 的 这 种 公开 指责 , 邓 则 心 存 惨 虑 ， 以 
等 候 毛 的 指示 放 作 出 反应 。 于 是 他 们 把 赫 鲁 晓 夫 的 报告 内 容 发 回 北京 。 结 果 ， 政 治 上 
笔 摘 的 朱德 又 一 次 说 话 失 局， 而 精明 的 邓 则 再 次 表现 了 自己 的 正确 选择 。 

六 六 ” 据 希 腊 神 话 ， 宙 斯 命 潘 亲 拉 带 着 一 个 盒子 下 凡 ， 潘 朱 拉 私自 打 江 盒子 ， 于 
是 星 面 的 疾病 、 罪 有 恶 、 疯 狂 等 各 种 祸害 全 路 出 来 散布 到 志 上 。 一 一 校注 
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过 这 个 问题 ， 但 这 确实 是 他 对 于 非 斯 大 林 化 的 主要 忧虑 所 在 。 当 
然 ， 还 有 一 些 理由 已 足以 使 他 反对 赫 鲁 晓 夫 的 秘密 报告 。 例 如 ， 
关于 反 斯 大 林 一 事 ， 莫 斯 科 应 当 事 先 与 他 交换 一 下 意见 。 如 果 其 
大 林 真 是 这 样 的 恶魔 ， 那 么 ， 在 他 身边 的 那些 人 这 么 长 时 间 里 者 
在 做 什么 呢 ? 毛 认为 ， 赫 鲁 晓 夫 自己 即便 不 是 “ 帮 且 2 也 是 “全 
瓜 乞 思 

但 无 论 何 种 指南， 都 同 他 在 中 国 的 最 高 权力 相 比 无 足 轻 重 。 
毛 不 仅 是 中 国 的 斯 大 条 ， 他 还 是 中 国 的 马克 刀 和 列宁 ， 不 过 四 前 
他 扮演 的 角色 是 中 国 的 斯 大 林 。 


毛 在 一 系列 的 讲话 中 号 召 知识 分 子 自 由 鸣 放 。 “百花 齐 放 、 百 


”家 争 鸭 ”这 一 口号 可 不 是 来 自 马克 恩 ， 而 是 来 自古 代 中 国 的 传 


统 。 

刘少奇 公开 指出 这 一 口号 不 是 毛 本 人 想 出 来 的 。 这 位 党 的 第 
二 号 人 物 在 北京 大 学 历史 系 的 一 次 讲话 中 说 ; “至 家 争鸣 早 在 春秋 
战国 时 期 就 出 现 了 。…… 后 来 毛 主 席 改 进 了 它 ， 并 把 它 作为 ' 百 
花 齐 放 、 百 家 争鸣 ’ 的 政策 。 还 有 许多 事 并 不 是 毛 主席 先 想到 的 ， 
他 仅仅 加 工 改造 了 它们 。>@ 这 是 一 个 大 胆 的 评论 。 (许多 事情 ! 那 
么 在 刘 姥 来 ， 还 有 什么 事情 呢 ?) 

毛 主 动 攻 去 了 对 中 国 导 想 自由 的 压制 ， 这 在 马克 层 主 义 政党 
中 是 没有 先例 的 。 隐 的 非 斯 大 林 化 也 在 做 同样 的 事情 ， 但 是 毛 
的 行动 旱 于 他 们 。 

为 了 发 展 经 济 和 其 他 事业 ， 毛 需要 的 是 来 自 中 国 男 女 老 幼 的 
革命 激情 , 而 不 是 唯 唯 诺 诺 。 他 认为 中 国 已 经 取得 了 某 些 成 就 ,未 
来 的 美景 正在 召唤 着 他 。 

毛 作 为 虎 需 要 更 多 的 经 济 成 果 ， 作 为 猴 则 想 知道 他 受到 敬爱 
的 程度 。 

毛 说 ， 可 以 允许 “美国 之 音 ” 和 将 介 石 讲话 的 存 在 .@ 刘 播 
话说 ， 新 闻 报 纸 应 当 从 政府 机 构 中 分 离 出 来 以 使 其 更 加 独立 。 他 
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建议 ， 要 给 记者 以 较 大 的 自由 度 ， 保 证 他 们 有 高 工资 ,4“ 甚 至 可 以 
比 毛 主席 的 工资 还 要 高 2@ 这 样 ， 他 们 才 会 “ 讲 真 话 ?。 

许多 自由 派 老 知识 分 子 毫 无 顾忌 地 谈 出 了 内 心 想法 。 他 们 只 
是 从 表面 上 理解 毛 的 意图 , 《中国 属于 六 亿 人 民 ”, 一 位 学 者 在 《人 
民 日 报 》 上 撰文 说 ,《 它 不 只 是 属于 共产 党 .”@ 这 种 反对 一 党 专制 
的 叫喊 ， 便 是 在 毛 四 周 突 然 开 放 的 百花 园 中 普通 的 一 条 。 

第 二 采花 也 几乎 同样 普通 常见 ， 这 就 是 反对 共产 党 对 中 国 各 
个 领域 的 生活 实行 严密 控制 ， 作 家 们 要 求 有 更 多 的 思想 自由 。 

毛 后 来 问 赫 鲁 晓 夫 〈 不 知 是 出 于 好 奇 还 是 只 想 激怒 这 位 苏联 
人 ) 对 “百花 齐 放 ” 这 个 口号 怎么 帮 , 赫 鲁 晓 夫 否定 了 它 。 他 说 ， 
“任何 一 个 农民 都 知道 ， 有 些 花 应 栽培 ， 而 其 余 的 应 砍 掉 。.”@ 赫 
重 晓 夫 声称 ,4“ 毛 也 认为 这 一 日 号 可 能 不 适合 于 苏联 。? 

这 确实 是 一 种 毛 主义 的 口号 ， 它 反映 了 毛 性 格 中 的 两 重 性 。 
在 他 内 心 深 处 ， 他 是 萝 视 每 一 个 知识 分 子 的 ， 这 部 分 是 由 于 他 赞 
成 列宁 的 观点 赫 鲁 晓 夫 也 赞成 列 字 的 观点 ), 部 分 是 由 于 毛 在 早 
年 深 受 “学 阀 ” 之 蔡 。 但 与 列宁 主义 者 不 同 ， 他 认为 知识 分 子 是 
可 以 改造 的 。 : 四 

“在 团结 他 们 的 同时 ， 要 教育 他 们 ,”@ 这 是 毛 建立 统一 战线 
的 方针 。 对 于 斯 大 林 来 说 ， 统 一 战线 就 是 争夺 权力 , 要 纯 而 又 纯 。 
按照 毛 的 观点 ， 处 理 好 统一 战线 内 各 派别 之 间 的 关系 ， 就 可 以 联 
合 一 切 可 以 联合 的 力量 共同 抗击 眼前 的 敌人 。 

斯 大 林 把 他 在 战争 时 期 与 美国 和 英国 的 结盟 看 作 是 建立 统一 
战线 ， 他 的 目的 只 是 要 打败 希特勒 及 其 帮凶 ， 并 不 试图 去 改变 美 
国 和 英国 的 社会 制度 。 毛 与 蒋介石 建立 的 统一 战线 有 双重 目的 ， 
一 个 是 打败 日 本 ， 另 一 个 是 在 与 蒋 共 处 的 同时 削弱 他 的 势力 。 

与 斯 大 林 相 比 ， 毛 具有 更 柔和 、 更 有 了 耐心、 而且 始终 不 妥协 
的 政治 手腕 。 即 使 是 在 掌权 时 ， 他 的 这 种 导师 气质 从 未 消失 过 。 

1956 年 岁 末 ， 毛 说 出 了 他 早 就 想 说 的 话 ， 在 二 十 年 代 末 和 三 
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十 年 代 初 ， 中 国共 产 党 党 内 打 进 他 的 那些 人 都 是 斯 大 林 的 弟 
子 .@@ 毛 没有 昨 一 点 说 出 来 ， 表 明 他 对 这 位 苏联 独 哉 者 还 是 非 镶 
敬 娟 的 。 
尽管 为 时 过 晚 ， 但 将 其 摆 明 不 愧 为 巧 棋 一 着 。 他 蒜 打 斯 大 林 
这 只 僵尸 ， 就 为 自己 作为 正确 的 中 共 领 袖 音 上 了 一 圈 美 丽 光 环 。 


百花 从 中 出 现 了 毒 草 。 在 武汉 爆发 了 一 场 大 规模 的 学 生 运 
动 。@ 在 1956 年 炎热 的 夏季 ， 大 规模 的 示威 使 这 场 运动 达到 高 
潮 ， 叫 得 最 响 的 口号 是 “欢迎 国民 党 1 ”欢迎 蒋介石 1” 

香花 也 许 确实 已 变 成 了 毒 草 。 在 英国 和 美国 受过 教育 的 著名 
社会 学 家 费 举 通 在 《< 人民 日 报 》 发 表 文 章 ， 对 毛 的 百花 齐 放 政 策 有 
所 贬低 。@ 文章 说 ， 毛 的 号 召 有 点 象 “早春 的 天 气 ?;“ 乍 暖 还 寒 ， 
开放 的 鲜花 易 遭 箱 打 而 凋落 。? 

与 那些 敢于 直言 要 求 议 会 选举 和 新 闻 自 由 的 持 不 同 政见 者 相 
比 ， 这 些 在 基层 广泛 蔓延 的 怀疑 主义 态度 更 使 毛 感到 失望 。 

毛 下 令 禁 止 百 花 齐 放 ， 原 因 之 一 是 迫 于 刘 及 其 他 同事 的 压 
力 。 在 1957 年 初 的 一 次 讲话 中 ， 毛 第 一 次 提出 区 分 两 类 不 同 性 
质 的 矛盾 ， 即 人 民 内 部 矛盾 和 敌我 矛盾 。 这 一 区 分 是 模糊 不 清 
的 。* 这 种 模糊 性 ， 象 是 令 人 胆战心惊 的 阴云 ， 在 毛 以 后 的 二 十 
多 年 中 一 直 笼 单 在 中 国 的 上 空 。 

费 的 怀疑 是 明智 的 。 到 1957 年 末 ， 许 多 学 者 在 儿 个 月 前 还 
满怀 希望 ， 记 自尊 大 ， 直 言 不 讳 。 现 在 ， 他 们 却 在 清扫 办 公 室 
( 坐 在 办 公 室 里 的 都 是 一 些 没有 大 胆 直 言 的 人 ) 隔壁 的 而 所 。 丁 
玲 〈 他 与 毛 的 关系 时 冷 时 热 ) 当时 在 擦洗 作家 协会 大 楼 里 的 地 
板 。 





灶 ”一 个 阿飞 在 上 海 的 一 所 公 网 里 论证 了 这 种 区 分 是 何等 模 荫 。 当 他 企图 强 妊 一 
名 妇女 而 被 抓获 时 ， 他 竞 不 以 为 然 ， 关 愤怒 地 向 警察 质问, “你 来 干涉 是 什么 意思 ? 这 
是 人 民 内 部 矛盾 ， 与 你 无关 ”警察 只 好 疑惑 地 离开 了 他 。， 
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毛 说 :《 我 国 现在 的 社会 制度 比较 旧时 代 的 社会 制度 要 优越 得 
多 。 如 果 不 优越 ， 旧 制度 就 不 会 被 推翻 ， 新 制度 就 不 可 能 建 
立 。?@ 口气 已 变 ， 调 子 明 显 降低 ， 似 乎 含 着 衰 怨 。 当 然 ， 又 带 有 
防御 性 质 ， 但 是 并 不 完全 符合 逻辑 。 究 竞 出 了 什么 问题 ? 

毛 在 1956 年 太 乐 观 了 ， 过 高 地 估计 中 国 已 变 成 一 个 有 机 的 
大 家 庭 。 当 时 毛 认 为 ,“ 和 急 风 暴雨 式 的 群众 阶级 斗争 已 基本 结 
束 罗 @@ 但 后 来 他 又 改变 了 他 的 思想 。 在 他 以 后 的 年 月 里 ， 这 样 的 
阶级 斗争 每 隔 -- 段 时 期 就 要 开展 一 次 ， 不 管 “ 阶 级 ”是 否 真 的 存 
在 。 

毛发 动 “ 双 百 ” 运 动 ， 人 允许 自由 表达 不 同意 见 。 他 认为 ， 各 
种 批评 和 择 击 可 以 防 正 政权 的 僵化 ， 可 以 保证 新 的 一 代 有 活跃 的 
己 想 。 越 开放 越 好 。 

但 是 且慢 ， 花 苟 必须 按照 园丁 的 引 意 长 大 和 开放 。 人 允许 自由 
鸣 放 并 不 是 为 了 去 追求 真理 ， 而 是 治病救人 的 药方 。 

在 政治 局 中 ， 不 是 每 个 人 都 能 理解 毛 提出 双 百 方针 的 要 肯 
《他们 也 不 象 毛 在 1955 年 底 有 那么 一 种 活跃 的 心情 )。 刘 和 其 他 一 
些 人 对 于 让 共产 党 接受 放肆 的 、 公 开 的 批评 很 不 高 兴 ， 只 有 毛 一 
个 人 认为 邀请 党 外 人 十 来 批评 共产 党 是 有 好 处 的 。 

-甚至 1957 年 初 毛 不 得 不 让 步 时 ， 某 些 人 来 说 这 种 让 步 是 不 
彻底 的 。 2 月 份 ， 毛 有 一 次 发 表 讲话 时 ， 一 些 高 级 领导 人 起 身 离 
开会 场 以 示 抗 议 。@ 结果 ， 就 这 篇 讲话 是 否 应 公开 发 表 引 起 了 激 
烈 争 论 。 刘 从 《人 民 日 报 》 发 表 的 会 议 照 片 中 消失 了 ， 另 外 还 有 
包括 朱德 在 内 的 五 名 政治 局 委员 的 照片 也 是 如 此 。 

毛 未 来 信仰 的 一 个 重要 支柱 就 这 样 消失 在 1957 年 的 冬 雪 之 
中 。 他 促成 社会 制度 的 改造 并 获得 成 功 。 土 地 集体 化 了 ， 新 的 精 
神 面貌 正在 农村 兴起 。 这 些 变化 看 来 是 不 可 逆转 的 了 。 

但 是 ， 毛 在 构建 政治 制度 方面 却 没有 这 人 么 成 功 。 

他 冒 着 风险 征集 反对 意见 ， 然 而 又 把 它们 抛 在 一 边 。 结 果 便 
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导致 了 一 个 说 小 慎 微 ， 甚 至 沉 问 的 知识 界 。 在 毛 执 政 期 间 ,“ 双 
百 ” 运 动 ， 只 是 毛 在 追求 一 种 不 可 能 实现 的 政治 体制 之 曲折 道路 
上 所 发 生 的 第 一 个 波折 。 毛 想 以 民主 方式 解决 冲突 ， 同 时 又 要 确 
保 不 离开 共产 党 的 领导 ， 他 想 激发 起 人 民 自 由 争论 的 生动 局 面 ， 
同时 又 不 能 离开 早已 确定 的 目标 。 


在 1956 年 的 紧张 时 期 ， 毛 做 了 一 件 特别 的 事情 。 他 离开 北 
京 来 到 武汉 ， 尽 管 首 都 五 、 六 月 份 的 气候 要 比武 汉 更 宜人 。 他 不 
顾 同 事 们 的 阻拦 ， 下 水 游泳 。 

邓小平 说 ;, “每 个 人 或 多 或 少 都 有 点 主观 主义 ， 毛 主席 也 不 例 
外 。 他 要 去 游泳 ， 尽 管 大 家 都 不 同意 ， 他 还 是 去 了 。” 名 这 可 不 是 
到 游泳 池 里 沾 一 下 水 ， 这 是 一 个 62 岁 的 老人 畅游 长 江 。 

第 一 次 ， 毛 在 激流 中 搏击 了 二 十 公里 。 从 武汉 三 镇 的 武昌 出 
发 ， 游 到 汉口 登 岸 ， 花 了 两 小 时 时 间 。 久 身上 还 滴 着 泥 水 ， 他 就 
坐 了 下 来 品尝 起 有 名 的 武昌 鱼 ， 然 后 ， 他 挥 之 写 道 : 


才 饮 长 沙 水 多 ， 
又 食 武 昌 鱼 。 


这 首 词 的 其 他 几 句 ， 反 映 了 1956 年 中 期 毛 内 心中 混 含 着 的 
摊 折 、 失 望 和 大 胆 凤 险 的 复杂 感情 ， 


不 管 风 吹 浪打 ， 
胜似 困 庭 信步 ， 
今日 得 宽 余 。 


毛 禁 不 住 将 自己 与 孔子 比较 ， 似 乎 不 仅 要 显示 自己 身体 的 强 
健 ， 而 且 要 显示 他 政治 的 强盛 ， 
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子 在 川上 日 ; 
逝 者 如 斯 夫 ! 


毛 大 为 孔子 所 感染 ， 他 的 游泳 确 平 有 点 想 使 自己 跻身 那 表露 
个 人 精神 价值 的 传统 统治 者 的 队列 中 。 毛 为 旧 的 模式 注入 了 新 的 
手法 。 古 代 帝 王 是 通过 优美 的 书法 ， 或 远离 色欲 的 高 雅 来 显示 其 
精神 价值 ， 但 他 们 从 未 使 用 过 游泳 方式 。 

从 《游泳 ?一 词 的 下 阅 可 以 看 出 ， 毛 的 心绪 所 系 仍 是 经 济 的 发 
展 。 他 提 到 了 在 扼守 武汉 的 长 江 两 岸 的 两 山 之 间 建 造 一 座 大 桥 ; 


风 档 动 ， 

龟 蛇 静 ， 

起 实 图 。 

一 桥 飞 架 南北 ， 
天 思 变 通途 。 


二 四 四 生生 惠 


从 这 些 词句 中 可 以 感受 到 ， 毛 此 时 既 被 中 国有 可 能 被 改造 的 
激情 所 迷 住 ， 但 又 夹杂 着 把 中 国 这 个 难以 对 付 的 老 怪物 改变 成 新 
样子 并 非 易 事 的 气 包 感觉。 

在 武汉 ， 毛 的 第 二 次 游泳 畅游 了 十 二 公里 《和 第 一 次 一 样 是 
顺 流 而 下 )。 第 三 次 游泳 时 ， 毛 挥 营 击 水 ， 从 未 竣工 的 桥 若 间 穿 
过 。 这 位 执政 者 ， 对 他 的 人 民 的 劳动 成 果 发 出 慨叹 。 

毛 一 直 在 南边 巡游 《直到 波兰 爆发 了 波 兹 南 事件 以 及 中 国 的 
后 院 西藏 出 现 舌 筷 迹 象 )。 他 重 访 了 故地 长 沙 ， 又 畅游 了 湘江 。 
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摆脱 了 在 北京 时 日 常事 务 的 缠绕 ， 毛 在 慎独 深思 。 他 也 是 在 
用 他 最 喜欢 的 方式 一 一 融 于 大 自然 之 中 一 一 来 放松 一 下 。 


当 1956 年 9 月 中 共 八 大 召开 时 ， 毛 心境 不 好 。 这 是 自 1945 
年 以 来 的 第 一 次 党 代 会 。 十 一 年 来 中 国 取得 了 巨大 成 就 ， 但 毛 在 
贯彻 自己 的 路 线 方面 并 不 是 一 帆 风 磊 。 

有 56 个 外 国共 产 党 代表 团 出 席 了 大 会 。 毛 主持 了 开幕 式 。 事 
实 上 , 中 国 在 国际 上 的 威望 已 经 大 大 提高 。 党 代 会 的 报告 谈 到 中 国 
的 国际 成 就 时 ; 不 时 赢得 阵 阵 掌声 ， 而 在 谈 到 国内 建设 成 就 时 党 
声 较 少 。 : z 

在 毛 看 来 ， 这 次 党 代 会 表现 出 过 份 的 自满 。 的 确 ， 他 取得 了 
几 个 明显 的 胜 刹 ， 国 防 开 支 被 削减 ; 毛 当时 喜欢 的 邓小平 被 提拔 
到 新 的 重要 岗位 上 ， 担 任 党 的 总 书记 。 这 就 使 毛 能 与 第 二 号 人 物 
刘少奇 的 可 怕 劳 力 相 抗 衡 。 

但 是 ， 这 次 党 代 会 没有 认可 毛 的 “大 跃进 ”计划 ， 而 提出 了 
稳定 发 展 经 济 的 计划 。 更 有 甚 者 ， 它 开始 限制 对 毛 的 个 人 崇拜 。 
1945 年 写 进 中 国共 产 党 党 章 中 的 “在 毛泽东 思想 的 指导 下 ”这 
名 话 ， 在 1956 年 党 代 会 通过 的 新 党 章 中 删 去 了 。 当 然 ,这 次 大 会 
肯定 受到 七 个 月 前 赫 鲁 晓 夫 废 山 斯 大 林 的 影响 。 这 在 毛 同 赫 鲁 晓 
夫 对 抗 的 史册 上 又 增添 了 一 个 斑点 。 

在 平静 的 外 表 下 ， 中 国共 产 党 党 内 的 第 一 次 大 分 裂 已 在 悄悄 
地 开始 。 尽 管 党 章 中 对 历史 发 展 必然 性 的 信仰 丝毫 未 变 ， 党 内 争 
吵 也 没有 激化 。 而 且 ， 毛 对 批评 采取 了 容忍 态度 〈 李 立 三 和 王 明 
得 以 重新 选 和 中央 委员 会 ), 但 裂 鲜 还 是 存在 的 ， 其 中 有 两 条 裂 包 
在 以 后 的 十 年 内 已 似 鸿 沟 。 

彭德怀 元 帅 很 不 高 兴 , 尽管 还 担任 国防 部 长 , 但 他 在 党 内 被 降 
职 。%k 我 老 了 ， 对 主席 没 用 了 ， 不 重要 了 。? 朝 抱怨 说 。@@ 毛 显然 不 
会 忘记 ， 他 的 儿子 是 在 彭 的 指挥 下 死 在 了 朝鲜 。 不 管 怎么 说 ， 很 
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明显 ， 毛 正在 扶植 林彪 以 与 彭德怀 抗衡 。 林 彪 这 个 特殊 的 完 臣 在 
三 年 后 位 重 一 时 。 z 
刘 第 一 次 天 胆 地 冲撞 毛 ， 他 已 有 这 个 资本 。 随 着 踏 平 这 些 
“障碍 ”想法 的 萌生 , 毛 不 再 是 在 跋山涉水 途中 满 脑 子 只 想 着 革命 
事业 的 纯 而 又 纯 的 英雄 ， 而 是 变 成 了 有 着 复杂 经 历 的 政治 家 。 : 
在 1945 年 党 的 七 大 上 , 刘 的 报告 中 105 次 提 到 了 毛 的 名 字 ， 
但 在 八大 上 仅 有 4 次 , “集体 领导 ”的 话 总 是 挂 在 刘 的 哗 边 。 刘 说 ， 
在 中 国 , 基本 的 政治 斗争 已 经 结束 ,今后 的 任务 是 进行 经 济 建设 ， 
其 目的 是 要 转移 毛 对 政治 运动 的 热情 。 他 大 声 呼 吁 ， 说 出 了 许多 
经 济 计划 者 想 要 说 出 的 话 ; 《在 革命 战争 中 行 之 有 效 的 经 验 不 能 够 
运用 于 新 中 国 的 经 济 建设 ,”@ | 
刘 在 解释 为 什么 把 “毛泽东 思想 ”从 党 章 中 删 去 时 显得 无 动 
于 应 。 他 说 :“ 七 大 已 经 确立 了 毛 主 席 在 全 党 的 领导 地 位 ， 即 使 现 
在 不 再 提 毛 泽 东 思想 ， 我 们 每 个 人 仍然 知道 它 ,” 刘 进一步 说 ,;《 男 
外 ， 如 果 总 是 重复 已 经 习惯 了 的 东西 ， 也 没有 什么 意义 。”*@ 
毛 很 清楚 ， 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 攻击 已 经 对 他 在 党 内 的 最 高 
权威 的 地 位 产生 了 影响 。 当 时 亲近 毛 的 邓 在 一 次 对 共青团 讲话 
中 说 ;“ 毛 主席 从 来 没有 说 过 他 不 会 犯错 误 。”?®@ 这 昕 起 来 象 是 为 毛 
辩护 。 交 通 部 长 (不 是 中 共 党 员 ) 说 : “社会 主义 民主 应 当 比 资本 
主义 民主 更 优越 。 资 本 主义 国家 的 总 统 还 有 三 年 或 四 年 的 任期 间 
题 ，…… 谁 知 道 毛 主席 要 当 多 少年 的 主席 呢 ?7 和 @ 


. 米 “” 中 央 委 员 会 的 开会 过 程 是 怎样 进行 的 ， 当 时 鲜 为 志 人 所 知 ， 我 们 只 是 从 后 来 
关于 刘 向 大 会 所 做 的 报告 中 的 两 个 观点 〈 刘 说 工人 和 资本 家 之 间 的 阶级 斗争 已 经 基本 
结束 ， 又 说 现在 的 主要 矛盾 是 先进 的 社会 主义 制度 同 落后 的 社会 生产 力 之 间 的 矛 导 ， 
所 以 要 努力 发 展 经 济 )。 体 会 得 出 刘 辨 解说: "所 有 的 事情 都 做 得 匆匆 忙 忙 ,”“ 没 有 时 间 去 
加以 修改 。? 毛 事先 肖 定 没有 读 过 刘 的 报告 ,显然 刘 9 由 己 也 没有 仔细 检查 过 。 然 而 , 一 旦 
大 会 通过 ,这 个 报告 就 将 字 字 如 饶 , 不 可 更 改 。 如 果 在 组 织 严 密 的 党 的 八大 上 ,一 个 重要 
的 报告 都 发 生 这 样 的 事情 的 话 ， 那 么 在 文化 大 革命 中 虚构 一 些 弥 天 大 说 的 措 劣 做 法 ， 
必定 存在 无 疑 的 了 。 @D 
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毛 在 1957 年 初 确实 考虑 过 引退 问题 。 他 把 自己 比 作 一 名 戏 
剧 主角 ， 他 也 怀疑 自己 是 否 正 在 衰老 而 不 能 把 戏 唱 好 ， 但 他 没有 
下 人 台 。 他 没有 向 党 和 政府 提出 辞职 请 求 ,仍然 是 党 和 政府 的 首脑 。 

关于 苏联 ， 毛 在 公开 场合 出 言 谨 愤 ， 但 在 私下 里 他 是 指责 葛 
斯 科 的 。 他 决定 同时 接见 米 高 扬 和 波兰 领导 人 奥 哈 布 ， 这 是 带 有 
恶作剧 性 的 行为 。 在 交谈 中 ， 他 明显 偏向 波兰 ， 甚 至 赞扬 苏联 人 
不 喜欢 的 哥 穆 尔 卡 。 

毛 对 波兰 的 这 位 第 一 书记 奥 哈 布 说 , 《好 象 不 谋 而 合 ， 中 国 和 
波兰 一 直 是 很 好 的 伙伴 ， 我 们 对 此 很 满意 .。” 米 高 扬 怒 气 冲冲 。 奥 
哈 布 深 受 鼓舞 ， 当 即 大 胆 地 批评 了 莫斯科 。 毛 就 在 他 的 办 公 室 里 
挑 起 了 两 个 外 国 领导 人 的 争端 。 

米 高 扬 不 同意 奥 输 布 对 “ 波 兹 南 事 件 ” 所 作 的 冷静 分 析 。 奥 
哈 布 反 隘 说 ; “波兰 人 比 苏联 人 更 清楚 波兰 正在 发 生 的 事情 。” 米 高 
扬 大 发 雷 圳 :4 发 表 如 此 反 苏 言论 的 人 ， 只 能 被 当 作 敌人 来 对 待 ， 
这 也 适用 于 那些 喜欢 听 此 宣传 的 人 。” 


和 和 


奥 哈 布 很 难堪 ， 与 毛 握 了 握手 ， 离 开 了 毛 的 房间 。 

但 是 ， 毛 也 站 了 起 来 ， 与 奥 哈 布 一 起 走 了 出 去 。 米 高 扬 被 冷 
落 在 一 边 ， 气 急 败坏 。 他 没有 继续 参加 中 共 八 大 ， 当 天 就 飞 回 莫 
斯 科 。@ 

在 1956 年 结束 之 前 , 毛 提 出 ， 既 要 反对 “教条 主义 ”, 又 要 反 
对 “修正 主义 ”。 不久， 这 一 口号 就 频繁 地 出 现在 中 国 的 报纸 上 。 
这 说 明 形势 神秘 而 严重 。 斯 大 林 被 看 作 是 犯 了 教条 主义 的 错误 ， 
而 毛 又 指出 另 一 个 相反 的 错误 也 存在 于 党 内 。 

这 是 一 片 不 合 时 宜 的 雪花 ， 然 而 这 片 雪花 将 会 变 成 一 场 早 风 
EE * . 
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小 毛 神 秘 地 对 奥 哈 布 说 “中 国 也 有 珊 稳 尔 卡 , 但 决 不 会 把 他 开除 出 党 , 仍 把 他 贸 
在 党 的 中 央 委 员 会 里 。 尽 管 总 是 不 同意 他 的 观点 ， 但 是 经 常 征求 他 的 看法 。” 毛 的 话 半 


开玩笑 ， 半 带 伤感 ， 是 不 是 他 在 党 内 遇 到 了 什么 阻力 ? 优 
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1957 年 初 , 毛 象 是 一 位 波斯 地 牧 编 织 工 用 各 种 彩 线 编织 着 ， 
在 毯子 织 好 之 前 他 还 不 知 将 会 成 什么 图 案 。 毛 手 里 现在 握 着 六 根 
线 , 要 组 织 好 它们 之 间 的 相互 关系 ; 百花 园 中 的 毒 草 已 多 于 香花 ; 
对 斯 大 林 的 评价 应 保持 平衡 ! 波兰 事件 不 应 受到 谴责 ， 但 匈牙利 
的 教训 不 能 忘记 他 必须 悄悄 地 消除 中 国 的 个 人 崇拜 ， 中国 经 济 
要 以 尽快 的 速度 向 前 发 展 。 

几 个 月 来 ， 毛 一 直 试 图 对 这 些 问题 进行 公开 辩论 ， 但 是 党 内 
反对 这 样 做 的 压力 相当 大 。 匈 牙 利 事件 使 毛 心 存疑 虑 ， 应 该 在 何 
种 程度 上 容许 党 外 人 士 对 共产 党 的 批评 呢 ? 

《匈牙利 事件 发 生 以 后 ， 我 国有 些 人 感到 高 兴 。” 他 在 《关于 
正确 处 理 人 民 内 部 矛盾 的 问题 》 的 报告 中 说 ,“ 他 们 希望 在 中 国 也 
出 现 一 个 那样 的 事件 。?@ 这 是 一 个 哀伤 的 声明 。 但 是 ， 毛 最 初 是 
坚决 支持 匈牙利 事件 的 。 这 有 如 一 个 不 诚实 的 女子 与 人 调情 后 ， 
又 呐喊 着 说 遭受 了 强暴 。 

当 毛 转向 反对 匈牙利 事件 时 ， 他 又 把 匈牙利 发 生 的 事情 生 搬 
硬 套 到 中 国 来 ,匈牙利 可 能 是 在 进行 “资本 主义 复 腑 ”而 在 中 国 不 
会 有 这 样 的 情况 。 但 由 于 被 匈牙利 事件 所 困扰 ,在 以 后 的 岁月 里 ， 
毛 一 直 说 中 国有 资本 主义 复 肚 的 危险 。* 

“如 果 你 说 得 是 正确 的 ， 就 不 用 怕 什 么 批评 。” 毛 在 三 月 份 的 
一 次 宣传 工作 会 议 上 热情 地 说 。@ 这 里 特别 强调 了 一 个 “如 果 ”。 
区 分 两 类 不 同性 质 的 矛盾 是 相当 灵活 的 ， 一 个 人 怎么 能 够 天 天 保 
证 他 的 观点 是 属于 非 对 抗 性 的 矛盾 范围 呢 ? 

毛 能 够 在 纳 吉 的 布 达 人 斯 和 斯 大 林 的 莫斯科 之 问 发 现 一 条 中 
闻 道 路 吗 ? 

毛 开 始 退 缩 。 在 国内 ， 他 指示 追查 “右派 ”。 武 汉 的 大 学 生 运 


六 “布达佩斯 动乱 发 生 以 后 ,不 久 , 埃 德 加 ， 福 尔 曾 疝 毛 提 到 过 匈牙利 事件 ， 他 发 
现 这 个 问题 “似乎 是 触 到 了 主席 的 痛处 ”四 
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动 被 称 为 “小 匈牙利 事件 ”在 外 交 上 ， 他 很 快 就 赞扬 莫斯科 扶植 
的 布达佩斯 新 的 领导 人 卡 达 尔 。 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 他 在 北京 
两 次 款待 卡 达 尔 。 在 与 这 位 匈牙利 领导 人 谈话 时 ， 他 说 ，1956 年 
危机 时 期 ， 他 曾 写 信 给 赫 鲁 晓 夫 ， 敦 促 他 迅速 出 兵 镇 压 布达佩斯 
的 “修正 主义 分 子 思 图 

毛 对 波兰 的 同情 也 随 之 烟消云散 。 四 月 份 ， 他 曾 宣 布 将 在 夏 
季 访 问 华 沙 (除了 苏联 之 外 , 这 将 成 为 毛 一 生 中 唯一 的 一 次 出 国 访 
问 ), 但 后 来 又 突然 取消 了 这 次 访问 。@ 到 1957 年 末 ， 他 开始 大 谈 
社会 主义 阵营 的 团结 ， 并 愿意 由 莫斯科 来 领导 。 

在 北京 ， 由 于 毛 的 让 步 ，1957 年 倒是 团结 的 一 年 。 经 济 发 展 
在 1956 年 没有 出 现 毛 所 期 望 的 “跃进 >， 他 在 马克 思 主 义 经 济 学 
中 实行 的 言论 自由 实验 也 由 此 告 融 。 毛 的 许多 辣 事 在 看 到 这 两 个 
倒退 之 后 ， 不 无 宽慰 地 说 ,; 《我 早 就 料 到 会 是 这 样 ? 毛 退回 来 与 他 
们 站 在 一 起 。 

实际 上 毛 并 没有 完全 放弃 他 的 思想 。 自 斯 大 林 的 神话 破产 之 
后 ， 他 的 内 心 深 处 发 生 了 极 大 的 变化 。 他 对 莫斯科 的 敬重 远 没 有 
达到 以 前 的 程度 。 他 在 思考 着 ， 试 图 走 一 条 更 具 中 国 特 色 的 道 
路 。 

三 年 来 ， 毛 的 医生 一 直 不 允许 他 吃 鸡 蛋 或 鸡汤 ， 因 为 苏联 专 
家 说 这 些 东西 对 老人 的 健康 不 利 。@ 某 一 天 苏联 专家 改变 了 这 种 
说 法 ， 毛 的 那些 亦 步 亦 趋 的 医生 们 也 改变 了 主意 ， 毛 又 能 吃 鸡蛋 
和 鸡汤 了 。 通 过 这 件 事 ， 毛 发 拆 说 ， 绝 不 能 再 宽 目 崇拜 苏联 模式 
了 。 

毛 抱怨 说 ， 中 国 的 艺术 家 们 总 是 把 他 画 得 比 斯 大 林 铸 一 
些 。@ 

毛 虽然 忘 不 了 这 些 令 人 不 快 的 小 节 ， 但 他 所 执行 的 一 系列 政 
策 表明 ， 他 对 苏联 模式 的 信仰 依然 存在 ， 只 是 有 所 收敛 而 已 。 他 
对 莫斯科 相当 敬重 ， 但 他 不 愿 公开 承认 这 一 点 。 
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如 果 刘 认为 1957 年 的 平稳 为 解决 分 歧 提 供 了 机 会 的 话 , 那 是 
大 错 特 错 了 。 刘 和 毛 都 热 吏 于 发 展 经 济 ， 但 是 究竟 “怎样 ?发 展 ， 
他 们 之 闻 有 分 歧 。 匈 牙 利 事件 对 他 俩 都 产生 了 巨大 震动 。 刘 认 
为 ， 较 好 的 生活 水 平 是 防止 中 国 出 现 类 似 危险 的 最 重要 保证 ， 毛 
” 则 认为 要 优先 重视 道德 领域 的 改造 。 

毛 后 来 称 1957 年 是 糟糕 的 一 年 。 这 年 中 期 ， 毛 写 了 一 首 优 
美 而 令 人 惊讶 的 词 《 游 仙 》。* 这 首 词 是 怀念 他 的 第 一 个 妻子 杨 开 
莹 的 。 随 着 综 绕 于 他 身边 的 云 条 ， 毛 沉浸 在 对 美好 往事 的 回忆 之 
中 ， 表 达 了 一 种 虽 死 犹 荣 的 心境 。 

毛 的 这 首 词 是 答 赠 他 的 一 位 友人 ( 同 毛 一 样 ， 她 的 爱人 也 是 
在 三 十 年 代 死 于 蒋介石 的 层 万 之 下 ) 的 。 当 时 他 们 四 人 司 在 湖南 
从 事 共 产 党 活动 。 毛 巧妙 地 使 用 双关 语 来 称 杨 (4《 杨 ”这 个 姓 又 可 
指 白 杨 树 ) 和 柳 (% 柳 ”又 可 指 柳树 )， 


我 失 骄 杨 君 失 柳 ,@ 
杨柳 轻 网 直上 重 霄 九 。 


毛 接 着 用 了 一 个 古代 的 神话 传说 ， 吴 刚 由 于 “学 仙 有 过 ”, 受 
到 惩罚 ， 到 月 宫 去 伐 桂 树 。 但 是 她 每 砍 一 刀 , 刀 口 又 会 自动 长 合 ， 
桂 树 依旧 恢复 了 原样 。 这 样 ， 她 不 得 不 永远 砍 下 去 。 


问讯 吴刚 何 所 有 ， 
吴刚 捧 出 柱 花 酒 。 
寂寞 娣 寻 舒 广 袖 ， 
万 里 长 空 且 为 忠魂 舞 。 





六 ”此 词 公开 发 下 时 题目 改 为 《 蝶 恋 花 。 答 李 涉 一 》, 一 -校注 
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毛 以 天 国 的 祝福 来 赞美 人 间 为 正义 而 战 的 壮举 。 词 申 的 < 虎 ” 
是 指 蒋 ， 泪 水 则 形容 心情 的 喜悦 ， 


忽 报 人 间 曾 伏 虎 ， 
洞 飞 顿 作 倾 爹 两。 


这 首 词 带 有 浓厚 的 浪漫 主义 色彩 ， 交 织 着 天 国 神话 、 人 间 欢 
乐 、 革 命 壮 举 和 悲痛 的 回忆 。 

《 游 仙 》 这 首 词 并 未 是 毛 怀 念 杨开慧 的 唯一 迹象 。 在 写 了 这 首 
词 之 后 几 个 星期 ， 毛 在 书房 里 接待 了 二 十 年 代 兽 给 杨开慧 针 他 当 
过 保姆 的 陈 玉 英 @。 在 与 陈 的 两 个 小 时 的 谈话 中 ， 毛 回忆 往事 ， 
情不自禁 地 说 ;“ 见 到 你 就 象 见 到 开 慧 。? 从 有 关 这 次 谈话 的 资料 可 
以 看 到 ， 当 时 泪水 在 毛 的 眼眶 里 打转 。 毛 说 ; 《为 什么 不 每 年 来 北 
京 厦 看 ?2 他 提出 了 一 一 个 尝 而 皇 之 的 理由 来 看 饰 他 真正 的 心 讼 ,来 
看 看 这 里 的 发 展 变化 也 好 嘛 。? 

江青 已 于 这 年 的 早 些 时 候 从 苏联 医院 回 到 北京 ， 但 她 的 身体 
仍 不 佳 @。 毛 带 着 她 去 各 地 巡游 ， 但 事情 总 不 尽 人 意 ， 南 京 天 气 
过 热 ， 而 青岛 又 太 湿 ， 使 她 患 了 感冒 。 毛 只 好 打发 她 回 北京 ， 直 
己 则 时 在 青岛 这 个 北部 港口 筹划 着 发 动 一 场 “ 反 右 ” 运动 。 


在 其 八 十 二 年 的 生涯 中 ， 毛 只 参加 过 一 次 国际 会 议 ， 这 就 是 
1957 年 深秋 在 莫斯科 召开 的 世界 共产 党 高 级 首脑 会 议 。 毛 率领 中 
共 代 表 团 飞 往 莫斯科 ， 同 时 也 参加 十 月 革命 40 周 年 的 庆祝 活动 。 
在 那里 ， 他 第 二 次 见 到 了 赫 鲁 晓 夫 。 

在 莫斯科 机 场 ， 毛 热情 称颂 苏联 。 但 在 访问 过 程 中 ， 他 又 几 
次 巧妙 地 使 用 了 “人 民 ” 这 个 词 ， 来 寻 开 说 是 莫斯科 帮助 了 中 国 
共产 党 。“ 中 国人 民 得 到 了 苏联 信 民 的 巨大 同情 和 慷慨 援助 .>@ 
毛 觉 得 他 有 资格 摆 点 架子 。 可 以 肯定 ， 他 已 准备 好 要 谈 一 些 

蘑 鲁 晓 夫 不 赞成 的 观点 ， 但 是 又 闻 赫 鲁 晓 夫 一 样 感到 要 以 团结 为 
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重 。 毛 在 这 次 会 议 上 的 地 位 举足轻重 ， 正 如 同一 些 东欧 人 士 后 来 
抱怨 的 那样 ， 毛 和 赫 鲁 晓 夫 在 他 们 之 间 拔 河 。@ 

毛 拜 户 列 宁 莫 时 对 在 莫斯科 大 学 读书 的 中 国 留学 生发 表演 
讲 ; “我 们 社会 主义 阵营 应 当 有 个 领头 人 , 这 个 领头 人 就 是 苏 
联 ,?@ 尽管 毛 是 站 在 国际 讲台 上 (这 是 他 一 生 中 仅 有 的 几 次 中 的 
一 次 ), 但 这 并 不 意味 着 他 已 摆脱 了 他 身上 的 全 部 乡土 气息 。 当 他 
开始 对 留学 生 演讲 时 ， 他 问 有 多 少 学 生 昕 不 懂 他 的 湖南 口音 ， 大 
多 数 人 举 起 了 手 。 结 果 ， 面 对 这 些 中 国 听众 ， 他 得 通过 一 个 翻译 
把 他 的 演讲 从 湖南 话 译 为 普通 话 。 

在 这 次 首脑 会 议 期 间 ， 毛 几 次 届 从 于 苏联 人 。 哥 穆 尔 卡 在 与 
毛 会 谈 之 后 不 满 地 说 ， 他 对 毛 坚持 要 共产 主义 阵营 内 4 保持 团结 ” 
的 做 法 其 为 “失望 ”@ 南斯拉夫 不 喜欢 毛 那样 效忠 于 苏联 在 共产 
主义 阵营 中 的 领导 地 位 @， 毛 也 没有 在 公开 场合 谈论 他 在 国内 执 
行 的 “ 双 百 ”方针 ， 和 赫 鲁 晓 夫 一 样 ， 他 被 匈牙利 事件 吓 着 了 。 

在 毛 的 思想 中 ， 战 争 与 和 平 有 双重 的 意义 。 就 在 他 飞 往 莫 斯 
科 前 的 两 个 星期 ， 苏 中 签订 了 一 项 备忘录 ， 苏 联 援助 中 国 研 制 原 
子弹 。 

如 果 没 有 这 样 的 背景 ， 毛 也 许 不 会 去 莫斯科 参加 十 月 草 命 的 
庆祝 活动 。 他 与 耕 鲁 晓 夫 会 谈 的 重点 就 是 防务 问题 。 在 第 一 次 会 
谈 之 后 的 两 天 ， 中 国 的 一 个 高 级 军事 代表 团 就 应 苏联 国防 部 的 邀 
请 飞 离 北京 。 毛 仍然 需要 苏联 的 帮助 。 

但 是 毛 并 不 赞同 茜 鲁 晓 夫 关于 战争 与 和 平 的 观点 。 他 非常 轻 
茂 地 谈 到 核武 器 ， 与 1954 年 他 对 尼 赫 鲁 所 说 的 观点 一 样 ， 这 使 苏 
联 和 东欧 都 大 为 震惊 *。“ 东 其 压 倒 西风 。” 毛 的 这 名 话 不 久 就 风 

水 ” 毛 所 使 用 的 词语 也 使 比 毛 明显 粗俗 的 赫 重 晓 夫 其 为 惊讶 。 在 争论 人 类 是 否 能 
在 核 战争 中 生存 问题 时 ， 毛 说 :“ 若 平年 后 ， 人 们 就 会 生出 比 以 前 更 多 的 娃娃 。” 

共生 了 夫 正好 坐 在 孙中山 遗 妃 的 旁边 ， 当 毛 说 这 些 话 时 ， 她 大 笑 。 赫 人 鲁 晓 夫 则 一 


本 正经 地 说 ; “他 应 当 注 党 他 的 用 语 ,” 毛 经 常 表现 出 这 种 粗俗 随便 。 苞 重 晓 夫 也 有 他 自 
己 租 俗 随 全 的 方面 ， 例 如 ， 他 把 江 月 称 作 毛 的 “绣花 枕头 ”多 
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行 起 来 。 毛 的 意思 是 说 ， 以 苏联 为 首 的 社会 主义 阵营 必 将 战胜 以 
美国 为 首 的 资本 主义 阵营 。 

在 场 的 人 认为 ， 准 是 几 天 前 苏联 发 射 的 人 造 地 球 卫星 给 毛 贸 
下 了 深刻 印象 。 毛 一 到 达 莫 斯 科 机 场 就 发 表 讲话 说 ; “苏联 发 射 的 
第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 是 一 项 伟大 的 成 就 ， 它 标志 着 人 类 进一步 征 
服 大 自然 的 新 纪元 的 开始 ?中国 “ 五 四 运动 ”对 科学 的 追求 仍 在 
毛 的 心中 六 兆 。 在 毛 看 来 ， 社 会 主义 阵营 只 要 有 了 人 造 地 球 卫 
星 ， 就 能 够 项 视 帝 国 主义 的 一 切 挑 鲜 。 。 

毛 暗 地 里 不 断 劝 说 赫 鲁 晓 夫 ， 敦 促 他 不 要 与 西方 进行 裁军 谈 
判 。 如 果 说 毛 与 赫 鲁 晓 夫 在 对 待 西方 的 政策 上 有 分 歧 的 话 ， 那 么 
在 国防 战略 上 他 们 更 有 着 根深 蒂 固 的 异议 。 

“如 果 苏 联唱 到 西方 的 袭击 ， 你 们 不 应 当 抗击 , 而 应 该 后 
撤 。>@ 毛 的 这 一 观点 使 灰 鲁 晓 夫 大 为 惊 证 。 

“你 所 说 的 “后 撤 " 是 什么 意思 ?” 

“就 是 有 目的 的 撤退 ， 准 备 打 一 年 、 两 年 甚至 三 年 的 持久 
战 。” : 

毛 是 意 指 苏 联 在 二 次 大 战 时 就 撤 到 斯 大 林 格 勒 。 赫 鲁 晓 夫 目 
三口 呆 ， 他 只 得 向 毛 解释 说 ， 那 次 由 于 希特勒 的 入 估 所 导致 的 撤 
退 是 被 迫 的 ， 况 且 ， 如 果 再 发 生 战 争 就 与 二 次 大 战 不 一 样 了 ， 因 
为 有 了 核武 器 。 z 

“如 果 你 们 后 撤 到 乌拉 尔 ,” 毛 平静 地 说 , “到 那 时 我 们 中 国 就 
可 以 参战 ?这 使 我 们 想起 两 稻 战 舰 黑夜 里 在 辽 阅 的 水 域 中 交 蔷 而 
过 的 情景 。 : 

毛根 据 中 国 的 弱 处 提出 ， 要 打败 入 盆 者 ， 必 须 重视 战略 防 
御 ， 但 苏联 人 并 不 这 么 想 。 | 

毛 不 害怕 核武 器 (当然 ， 他 对 核武 器 知道 的 要 比 赫 和 鲁 晓 夫 
少 )。 他 认为 ， 只 有 当 你 害怕 它 时 ， 它 才 可 怕 ， 如 果 你 不 怕 它 ， 它 
也 就 吓 不 倒 你 。 
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总 之 ， 毛 是 在 尽量 赢得 时 间 ， 建 立 一 个 至 少 能 与 美 苏 抗衡 的 
强国 是 他 的 目标。 在 实现 这 一 且 标 之 前 一 一 尽管 还 要 走 很 长 的 
路 一 一 阻止 美 苏联 盟 反 对 中 国 ， 对 于 毛 来 说 ， 是 头等 重 要 的 事 
情 。 


”至 对 赫 鲁 晓 夫 痰 到 他 的 中 国 许多 同事 。 据 赫 鲁 晓 夫 说 ， 这 些 
同事 中 的 大 多 数 人 后 来 都 没有 好 的 结局。 高 岗 就 是 典型 的 一 
例 @, “你 甚至 不 能 在 毛 的 面前 提 到 高 的 名 字 ”。 这 充分 反映 出 毛 在 
北京 一 直 经 历 着 复杂 的 政治 斗争 。 令 人 感 兴趣 的 是 ， 他 现在 是 把 
这 些 经 历 当 作 过 去 的 往事 向 赫 鲁 晓 夫 提出 。 

大 概 只 有 一 位 同事 是 毛 真正 欣赏 的 。“ 你 媳 到 那 位 小 个 子 了 
吗 ?» 毛 指 着 中 国 代表 团 的 一 位 成 员 对 赫 鲁 晓 夫 说 , “他 聪明 能 干 ， 
很 有 前 途 ,”@ 他 指 的 是 邓 。 事 实 上 ， 这 位 顽 强 的 四 川 人 后 来 三 起 

三 落 ， 两 次 是 因为 毛 改变 了 对 他 的 看 法 而 罢 轴 了 他 ， 这 是 后 话 。 

赫 鲁 晓 夫 在 玩笑 声 中 告诉 万， 布尔 加 宁 现 在 工作 不 得 力 。 毛 
问 谁 可 以 代替 他 ， 赫 鲁 晓 夫 说 ， 将 由 柯 西 金 取代 他 。“ 柯 西 金 是 
谁 ?* 毛 问 。 他 从 未 听 说 过 柯 西 金 ， 就 象 赫 鲁 晓 夫 对 邓 一 无 所 知 一 
样 。 赫 鲁 晓 夫 把 柯 西 金 介绍 给 毛 , 于 是 两 人 走 到 一 边 攀 谈 起 来 @。 
柯 西 金 后 来 确实 取代 了 布尔 加 宁 。 八 年 后 ， 毛 在 北京 会 见 了 他 ， 
这 是 和 下 最 后 一 次 会 见 苏联 领导 人 。 

在 莫斯科 ， 毛 成 了 社会 主义 阵营 中 坚持 与 西方 势 不 两 立 的 好 
战 立场 的 代表 。 同 时 ， 他 内 心中 也 升腾 起 另 一 种 忧虑 ， 即 他 发 现 
人 们 对 马克 思 主 义 的 信仰 在 动摇 和 衰减 .我 看 有 两 把 “刀子 :2% 毛 
在 回 到 北京 后 说 ,“ 一 把 是 列宁 ， 一 把 是 斯 大 林 。” 这 表明 毛 仍然 把 
苏联 看 作 是 马 死 思 主 义 的 摇篮 。 

4 现在 , 斯 大 林 这 把 刀子 ， 俄 国人 丢 了 2 他 继续 说 ,4 列宁 这 把 
刀子 现在 是 不 是 也 被 苏联 一 些 领导 人 丢掉 一 些 呢 ? 我 看 也 丢掉 相 
当 多 了 ”名 
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毛 的 这 些 话说 明 他 在 信仰 上 正经 历 着 激烈 的 内 心 斗争 。“ 十 月 
革命 还 灵 不 灵 ?” 对 此 问题 ， 毛 悬 而 未 答 。 在 毛 以 后 的 十 九 年 余生 
中 ， 对 此 问题 的 态度 虽然 几经 变化 ， 但 他 一 直 未 做 出 彻底 的 加 


/% 


Hoe 


早 在 毛 去 莫斯科 之 前 ， 他 就 已 经 形成 了 对 苏联 人 的 以 上 看 
法 。 但 是 ， 当 毛 装着 去 克里姆林 宫 吸 伏特 加 时 ， 还 巧妙 地 把 急躁 
的 赫 鲁 晓 夫 兹 在 鼓 里 ， 并 取得 他 的 信任 。 
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体制 的 修补 0958 一 1959) 


* $18. 


一 位 在 五 十 年 代 早期 就 认识 毛 的 顷 旬 人 后 
来 回忆 说 ;< 到 1957 年 ， 他 变 成 了 另外 一 个 人 。 
他 长 时 间 地 静 静 地 坐 着 ， 显 出 老 相 ， 行 动 也 变 
得 迟缓 了 .> 他 们 二 人 坐 在 天 安 门 城楼 上 交谈 
时 ,“ 毛 的 眼睛 望 着 远方 ， 他 在 回忆 朝鲜 战 


度 过 了 艰难 的 1957 年 ， 毛 自 莫 斯 科 回 来 
后 ， 就 把 希望 寄托 在 1958 年 的 大 跃进 上 。 

他 把 五 亿 农 民 卷 入 二 万 四 千 个 人 民 公 社 的 
集体 生活 之 中 。 他 不 仅 想 使 经 济 发 展 的 速度 加 
客 ， 而 且 试 图 改造 人 们 的 灵魂 。 他 要 让 中 国人 
民 相 信 ， 革 命 并 不 是 象 其 本 身 所 表现 出 来 的 ， 
是 来 自 上 面 的 一 种 压力 形式 ， 而 是 人 们 发 自 内 
心 选择 的 一 朵 鲜花 。 

他 在 一 月 份 北 京 的 一 次 干部 会 议 上 说 ; “我 
在 北京 住人 入 了 ， 就 觉得 脑子 空 了 ， 一 出 北京 ， 
又 有 了 东西 .2@ 

带 着 挑战 又 很 镇 静 的 心情 ， 毛 南下 到 了 南 





宁 。 他 在 难 江 里 游泳 党 江 流 经 南宁 ), 在 南湖 公园 的 兰花 从 中 温 
步 。 他 感到 自己 接触 了 真正 的 中 国 。 

在 南宁 的 一 次 会 议 上 ， 当 谈 到 政府 的 官 化 作风 时 ， 他 说 ; 《这 
个 问题 我 讲 过 一 万 次 了 ， 但 是 一 点 用 处 也 没有 。 不 管 怎么 说 ， 我 
还 有 点 资历 吧 ， 有 些 事 应 该 给 我 打 个 招呼 吧 。”@ 他 有 些 怒气 冲 
冲 。 

他 对 他 的 经 济 专 家 们 说 ;“ 你 们 的 文件 ， 我 两 年 不 看 了 ， 今 年 
还 不 准备 看 .”@ 他 对 官僚 机 构 的 效率 低下 很 不 满 ， 他 项 望 下 边 有 
更 多 的 能 动 性 。 

毛 挑 蛙 性 地 对 一 位 高 级 知识 分 子 说 ， 推 全 城墙 是 件 好 事 ， 这 
位 知识 分 子 看 到 北京 的 城墙 被 破坏 ， 痛 心地 流下 了 了 眼泪 。 拆 牌楼 
是 件 好 事 ， 毛 固执 地 高 声 说 。 很 明显 ， 他 不 只 是 要 推倒 几 座 旧 城 
墙 ， 他 是 在 与 他 认为 不 合 时 宜 的 世界 观 作 斗 争 。 

毛 用 水 来 形象 地 比喻 大 跃进 。 他 在 一 次 谈 到 要 清除 党 内 的 宗 
派 等 级 思想 时 说 ,; 《我们 每 天 都 要 洗脸 .” 他 说 ， 对 那些 变 得 傲慢 目 
大 的 官员 , “要 浇 一 浇 冷 水 ,他 还 说 到 了 “细菌 ”和 “ 洗 掉 ” 积 满 的 
灰尘 。#*@ 

他 自己 也 下 了 水 。 他 七 次 在 武汉 的 长 江水 中 游泳 ， 而 且 每 次 
都 是 在 众 且 颇 瞬 之 下 游 上 很 长 一 段 距离 。 激 流 是 -一 种 挑战 ， 而 水 
可 使 人 的 皮肤 光洁 。1957 年 ， 毛 感到 烦 躁 不 安 ， 象 一 个 好 长 时 
闻 没 有 洗澡 的 人 。 到 1958 年 ， 解 脱 的 机 会 来 了 ， 毛 跃 入 水 中 尽 
情 洗 浴 。 

五 十 年 代 后 期 的 毛 ， 一 天 到 晚 不 停 地 琢磨 谁 和 他 站 在 一 起 ， 
谁 想 反 对 他 。 他 发 现在 他 的 花园 中 毒 草 的 数目 远 远 地 超过 了 强行 
种 植 的 鲜花 ， 便 不 能 容忍 。 他 在 一 次 会 议 上 说 :“ 现 在 ， 全 国 究竟 
有 多 少 人 赞成 社会 主义 ， 我 和 许多 同志 摸 了 这 个 底 ,”@ 


x* 《细菌 不 讲 迷信 ， 它 干劲 十 是， 有 目 中 无 人 。” 他 在 中 共 第 八 次 全 国 代表 大 会 上 
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对 毛 来 说 ，1958 年 的 行为 可 追溯 到 1956 年 。 百 花 齐 放 ” 的 
结果 令 人 失望 ， 知 识 分 子 要 让 毛 下 台 。 现 在 ， 他 只 相信 那些 没有 
受过 教育 的 人 的 力量 。 

毛 在 北京 的 一 次 政府 规划 会 议 上 说 ; “青年 人 不 压迫 老年 人 ， 
老年 人 不 会 进步 的 ”知识 分 子 大 多 都 是 年 老 的， 是 1949 年 以 
前 的 社会 遗留 下 来 的 。 正 处 在 上 升 时 期 的 年 轻 人 更 单纯 ， 对 新 的 
社会 秩序 更 充满 热情 。 

这 位 来 自 韶 山 的 人 总 结 说 :“ 警 如 积 薪 ， 后 来 店 上 。 


在 一 定 程度 上 说 ， 毛 自 1958 年 以 来 所 做 的 一 切 , 都 可 以 在 他 
早年 没有 实现 的 理想 中 找到 根源 。 同 时 毛 也 不 满 于 苏联 的 道路 ， 
不 满 于 中 国 阁 今 为 止 的 对 苏联 的 效仿 。 毛 还 开始 了 与 幻影 的 斗 委 ， 
因为 新 中 国 已 经 出 现 的 东西 和 他 希望 出 现 的 东西 之 间 产 生 了 鸿 

毛 之 所 以 要 对 体制 进行 修补 ， 还 有 另外 一 个 根本 原因 一 一 他 
越 来 越 感 到 自己 终 有 一 天 要 死去 。 


这 位 农家 子 在 谈 到 大 跃进 时 说 ,“ 就 象 养 猪 一 样 ， 骨 架 在 头 四 
个 月 就 定形 了 。>@ 大 跃进 的 目的 就 是 “建造 这 种 骨 架 ”。 
大 跃进 实际 上 是 一 种 发 展 的 思想 ， 但 它 是 不 明确 的 、 没 有 经 
过 一 致 同意 的 、 也 不 详细 的 发 展 计划 。， 
非常 矛盾 的 是 ， 毛 泽 东 ， 这 位 “五 四 ”精神 的 产儿 ， 在 大 路 
进 期 间 创 造 了 一 种 近乎 宗教 色彩 的 气氛 。% 敢 叫 日 月 换 新 天 ”，“ 改 
天 换 地 2, 这 类 口号 广 为 流 传 。 当 工人 们 被 迫 通宵 呆 在 工厂 以 完成 
过 高 的 定额 时 ， 他 们 看 到 墙 上 有 这 样 一 条 标 语 ;“ 一 天 等 于 二 十 
第 ”, 
这 很 天 真 ， 但 也 极 具 感染 力 。 其 至 连 监狱 中 的 犯人 也 被 触及 
一 位 在 大 路 进 期 间 服刑 的 犯人 (后 来 离开 中 国 ) 回忆 说 ， 
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他 超 子 给 他 写 信 说 ， 为 了 支持 大 炼 钢铁 ， 她 已 把 他 们 结婚 时 的 铁 
床 献 给 了 国家 。@ 

在 同一 所 监狱 ， 犯 人 们 积极 参加 消灭 苍蝇 的 运动 。 监 狱 给 每 
个 犯人 的 任务 是 一 天 要 打 死 50 只 苍蝇 ， 超 额 完成 数 可 以 累积 起 
来 或 用 来 换 香 烟 。 

毛 的 精神 也 被 大 跃进 的 热潮 提 了 起 来 。 尽 管 他 的 一 些 同 事 很 
保守 ， 尽 管 后 来 很 多 中 国人 为 自己 的 虔诚 努力 被 人 利用 而 恼 恨 ， 
日 是 ，1958 年 的 新 政策 使 毛 精神 倍增 。 

毛 想起 了 他 最 近 与 莫斯科 进行 的 核武 器 问题 谈判 ， 他 形象 地 
比喻 说 ,“ 我 们 国家 象 一 颗 原 子弹 ， 一 旦 爆炸 ， 就 会 释放 出 巨大 的 
能 量 。 我 们 能 够 做 到 以 前 从 未 做 过 的 事情 >@ 

他 在 中 南海 的 办 公 室 里 ， 也 拍打 苍蝇 。 在 杭州 ， 他 夜间 在 别 
墅 外 的 小 路 上 散步 时 ， 也 要 追赶 偶尔 飞 过 的 蚊子 。 他 为 自己 没有 
打 死 过 老鼠 感到 遗 岩 (老鼠 也 是 四 害 之 一 )。# 他 把 自己 与 中 国 几 
千年 前 的 孔 圣 人 相 比 ,“ 几 千年 来 ， 包 括 孔 夫子 在 内 都 没有 除 四 害 

的 志向 ,>@ 

毛 的 头脑 随 着 统计 上 的 估计 而 膨胀 着 。 

十 个 月 的 时 间 建 成 了 人 民 大 会 堂 (在 苏联 专家 认为 这 个 设想 
不 可 能 完成 之 后 ) , 这 难道 不 说 明 共 产 主义 精神 已 经 在 中 国 出 现 
吗 ? 一 万 二 千 名 建设 者 每 天 干 十 二 个 小 时 的 活 ， 而 不 是 标准 的 八 
个 小 时 。 毛 在 谈 到 这 些 人 时 说 , “他 们 需要 物质 刺激 吗 ? 他 们 需要 
额外 的 报酬 吗 ? 他 们 不 需要 ， 他 们 不 需要 那些 东西 ”这 种 从 社会 
主义 道德 向 共产 主义 道德 过 渡 的 速度 ， 使 毛 非常 激动 。 他 宣称 ， 
“这 不 只 是 ‘ 按 劳 分 配 的 问题 ， 其 中 还 有 列宁 的 “共产 主义 星 其 

六 : 的 伟大 思想 。>@ 

_ 丰 认 晓 ， 毛 在 访 间 了 几 家 工厂 归来 后 ， 被 工人 们 的 冲天 二 


米 ”原文 如 此 ,作者 想象 之 笔 。 一 一 校注 





劲 所 鼓 甸 ,他 写 了 一 首 充 满 感 情 的 诗 ( 译 按 ， 应 为 毛 抄写 了 清末 
许 人 赣 目 珍 的 诗 ) 赞扬 劳动 人 民 的 意志 ， 也 表达 了 对 组 织 工作 的 
不 满 


九州 生气 尾 风 雷 ， 
万 马 齐 噶 究 可 记 。 
我 劝 天 公 重 拌 酸 ， 
不 拘 一 格 降 人 材 。 


1958 年 夏 的 又 一 个 夜晚 ， 他 看 到 《人 民 日报 》 上 的 一 则 新 
闻 说 ， 江 西 的 一 个 县 消灭 了 血吸虫 病 一 一 这 个 县 距 毛 过 去 的 根据 
地 并 冈 山 不 远 。 

他 兴奋 得 夜 不 能 赔 ， 黎 明 时 分 ， 他 披 衣 下 床 ， 走 近 书 率 ， 清 
展 微 风 指 刚 ， 把 日 临 窗 ， 他 避 望 南天 ， 赋 诗 一 首 : 

他 摘 述 过 去 的 悲惨 岁月 ， 蜗 生 * 和 水 凤 仿 佛 占 取 了 那 片 令 人 
泪 趴 的 土地 。 


绿 水 青山 枉 自 多 ， 
华 化 无 奈 小 忠 何 ! 
千村 芯 功 人 遗失 
万 户 萧 羽 鬼 唱歌 。 


此 时 此 刻 他 的 视野 尘 痢 无 埋 ， 


坐 地 日 行 八 万 里 ， 
巡天 还 看 一 千 河 。 





水 ”原文 如 此 。 疑 为 本 螺 之 误 。 一 一 校注 


”622。， 





牛 妆 欲 问 瘟神 事 ， 
一 样 浊 欢 逐 逝 流 。 


《 送 瘟神 》 就 以 水 、 生 物 和 大 自然 的 神圣 展开 想象 ， 它 通 篇 表 
达 了 这 位 大 跃进 时 期 的 普罗 米 修 斯 的 激情 ， 


青山 着 意 化 为 桥 。 


1958 年 夏 ， 中 国共 产 党 第 八 次 代表 大 会 召开 第 二 次 会 议 ,这 
次 与 1956 年 的 第 一 次 会 议 气氛 完全 不 同 。 毛 摆脱 了 易 绊 。 

毛 对 惊 得 目瞪口呆 的 代表 们 说 ,“ 我 问 我 身边 的 同志 ， 我 们 是 
住 在 天 上 ， 还 是 住 在 地 上 ? 他 们 摇 摇 头 ， 说 是 住 在 地 上 。” 精 明 的 
毛 有 不 同 的 看 法 , “我 说 不 ， 我 们 是 住 在 天 上 。 如 果 别 的 星球 有 人 ， 
他 们 看 我 们 不 是 也 是 住 在 天 上 吗 ? 所 以 ， 我 说 ,我 们 是 住 在 地 上 ， 
同时 又 是 住 在 天 上 。”@ 


毛 用 同样 的 方法 还 与 人 争论 过 “我 们 是 神 仙 吗 ?” 我 们 是 洋 
人 吗 ?2 等 等 问题 。# 

这 从 一 个 侧面 说 明了 毛 的 思想 变化 过 程 ， 在 以 后 的 十 几 年 的 
时 间 里 ， 他 一 直 用 这 种 思想 衡量 中 国 。 一 切 事物 都 不 能 仅 从 表面 
出 发 作出 判断 。 不 断 的 变动 才 是 唯一 真正 的 现实 。 未 来 不 是 存在 
于 “彼岸 ”, 而 是 必须 从 现在 就 抓 住 它 。 混 乱 是 美好 事物 的 助 产 








*” 毛 还 说 ; “人 类 有 可 能 变 成 另 一 种 东西 ， 那 时 地 球 将 不 再 存在 ,太阳 也 会 变 冷 。” 
毛 读 过 19 世纪 德国 进化 论 的 倡导 者 海 克 尔 的 书 ， 毛 的 这 种 思想 就 反映 了 这 种 影响 的 存 
在 。 毛 后 来 曾 说 ， 他 的 思想 受 “ 四 位 德国 人 ”的 影响 很 大 ,“ 黑 格 尔 、 马 克 思 、 轩 净 斯 
和 海 克 尔 ”四 
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士 。 

有 一 天 ， 毛 这 样 说 ,长 江 后 浪 推 前 浪 ， 一 切 事物 都 在 不 断 的 
变化 之 中 。”@ 这 并 不 是 以 一 种 历史 观 去 否定 任何 其 他 历史 观 。 

一 则 湖南 谚语 说 ; “草鞋 无 样 ， 边 打 边 象 ,”@ 在 毛 以 后 的 岁月 
中 ， 他 就 象 打 草鞋 一 样 治理 中 国 。 

毛 宣 称 ， 大 跃进 “破除 了 ”许多 陈旧 的 东西 ,。@ 在 他 心中 ， 
“迷信 ”就 是 那些 认为 外 国 比 中 国 好 ， 中 国 应 该 承认 自己 永远 落后 
以 及 只 从 表面 看 问题 的 思想 。 

实际 上 ， 毛 对 迷信 的 定义 是 非常 宽 沁 的 。 在 1919 年 ， 迷 信 
是 指 宗 教 和 祖先 崇拜 。 这 里 每 个 人 都 知道 封建 迷信 征 指 什么 。 到 
1958 年 ， 迷 信 变 成 了 各 种 束 绑 人 们 意志 的 镶 铸 。 

他 在 一 则 批注 中 写 道 ,“ 那 些 近来 攻击 人 民 公 社 的 人 们 就 是 指 
把 马克 思 (《《 政 治 经 济 学 批判 ?序言 2》) 这 一 科学 原则 当 作法 宝 祭 起 
来 打 我 们 ， 你 们 难道 不 害怕 这 个 法 宝 吗 ?? 名 

现在 ， 是 不 是 连 马克 思 也 变 成 了 应 加 以 反对 的 迷信 ? 

毛 的 确 开 始 轻 手 轻 脚 地 把 马克 思 置 于 他 应 有 的 位 置 上 。 他 在 
党 的 会 议 上 提醒 大 家 :“ 马 克 思 也 是 两 只 眼睛 两 只 手 ， 跟 我 们 差 不 
多 ， 只 是 他 脑子 里 有 一 犬 堆 马 死 思 主 义 。? 

马克 思 不 是 革命 没有 革 成 吗 ?列宁 不 是 在 这 方面 超过 了 他 吗 ? 
“中 国 这 样 的 草 命 ， 马 克 思 没有 做 ， 我 们 做 了 。 我 们 的 实践 超过 
了 马克 有 思 。2@ 毛 继续 阐述 自己 的 观点 。 

大 路 进 并 没有 破除 魔法 ， 只 是 用 毛 的 魔法 代 状 了 一 切 与 之 不 
同 的 思想 方法 ， 其 中 也 包括 马 克 恩 的 一 部 分 。 


如 果 说 毛 对 要 达到 的 目标 还 有 所 怀疑 的 话 ， 他 对 怎样 前 进 则 
有 坚定 的 信心 。 他 感到 经 验 已 经 教 给 他 很 多 政治 行动 的 秘诀 ， 


。 利用 矛盾 是 得 到 和 掌握 权力 的 方法 。 


304 


一 .可 en 





。 平衡 只 是 假象 ， 甚 为 糟糕 ， 不 平衡 才 是 最 有 创造 性 
的 事物 的 状态 。 

"” 进步 告 “波浪 式 ” 推 进 。 

。 如 果 只 有 上 面 的 命令 ,而 没有 群众 热情 投身 变革 还 
动 的 积极 性 ， 那 就 不 会 有 什么 结果 。 

。 斗争 保持 纯洁 ， 它 不 仅 能 让 你 得 到 想得到 的 东西 ， 
而 且 是 致 治 中 的 神圣 的 东西 。 

。 ”可 信和 闲 的 人 不 是 专家 ， 而 是 老 粗 、 外 行 、 乍 贱 者 或 
所 有 那些 愿意 为 公众 服务 的 人 。 


他 在 中 共 第 八 次 代表 大 会 上 说 :“ 从 现在 开始 十 五 年 以 后 ， 当 
我 们 变 成 一 个 现代 化 的 、 工 业 化 的 、 文 化 高 度 发 展 的 强国 时 ， 我 
们 可 能 会 变 得 趾 高 气 扬 ， 尾 巴 会 狠 到 天 上 去 。”@ 这 是 一 种 奇怪 的 
混合 的 感情 ， 过 分 乐观 的 预言 ， 同 时 又 意识 到 成 功 会 伴随 着 阴 
影 。 

于 很 多 中 国人 来 说 ， 大 跃进 的 热情 主要 是 受到 即将 到 来 的 现 
代 化 前 景 的 刺激 。 钢 产量 在 十 五 年 的 时 间 内 会 增加 8 倍 ， 会 超过 
英国 。 小 轿车 遍地 。 

但 是 对 毛 来 说 ,这 场 战斗 及 战斗 的 目 的 有 着 更 根本 的 意义 , 刀 
果 毛 是 一 位 幻想 家 ， 那 么 他 更 重视 实现 这 一 乌托邦 幻想 的 过 程 而 
不 是 终极 目的 。 在 这 种 奋斗 的 过 程 中 ， 人 们 的 精神 和 心灵 发 生 的 
变化 将 是 非常 美妙 的 ,尽管 还 不 知道 这 条 道路 将 把 人 们 带 向 何方 。 

他 用 统计 数字 来 说 明 这 一 点 。 可 以 肯定 地 说 ， 很 多 被 夸大 了 
的 统计 数字 之 所 以 能 够 出 笼 ， 仅 仅 是 因为 欣 快 症 允 许 人 们 强奸 事 
实 。 而 且 ， 毛 本 人 的 哲学 观点 对 大 跃进 时 期 出 现 的 令 人 无 法 相信 
的 蕊 假 数字 也 有 影响 。 z 

再 说 ， 中 国 的 语言 在 说 明 统计 数字 方面 也 有 不 精确 的 一 面 。 
“万 ”在 中 文 里 常常 意味 着 “ 数 干 ”这 相当 英文 里 的 “很 多 很 


。 325。 





多 六 毛 自己 的 心理 活动 也 强化 了 这 种 倾向 ，“ 我 们 有 百 分 之 九 十 
的 人 赞成 社会 主义 ”, 这 只 是 一 种 自我 鼓 气 。 

毛 有 时 说 ， 有 些 任务 我 们 要 在 两 年 内 完成 ， 其 他 的 任务 在 四 
五 年 内 完成 ， 这 都 不 是 非常 精确 的 时 间 表 示 法 。 

。 毛 现在 把 钟表 的 摆动 作为 一 种 哲学 真理 来 加 以 信仰 。 在 一 次 
谈 到 辩证 法 问题 时 ， 他 举 了 休息 和 起 床 的 例子 : “中 国有 名 古话 
叫 “失眠 思 起 ， 眠 后 即 醒 ， 醒 后 又 眠 .> 这 是 中 国道 家 的 说 
法 。@ 

一 天 ， 毛 召 来 一 位 学 者 交谈 ， 他 就 是 曾 受过 西方 教育 的 著名 
社会 学 家 费 孝 通 教授 。 费 教授 在 “百花 齐 放 ” 期 间 曾 小 心 翼 避 地 
放 过 一 点 儿 。“ 你 能 不 能 稍稍 地 变 一 变 ,” 这 位 君主 问 他 的 臣 
民 。 

这 是 一 个 能 深 深 打动 人 的 问题 ， 这 表明 毛 并 不 专横 。 

费解 释 说 ， 他 有 他 的 道路 ， 他 处 在 中 国 两 百名 高 级 知识 分 子 
的 转子 里 ， 他 们 希望 相互 加 强 联系 。 

毛 迅即 反驳 : “不 要 与 那 两 百人 为 伍 ， 去 寻找 另外 的 两 百 人 
旷 ， 到 工人 农民 中 走 一 走 ， 你 会 在 那里 找到 两 百人 。” 费 怀疑 这 会 
不 会 有 效果 。 

毛 脱口 而 出 “真正 的 朋友 要 到 工人 农民 中 去 寻找 。”@ 

毛 即 视 各 类 专家 ， 大 跃进 就 是 对 各 种 专家 思想 的 庆 与 。 

有 知识 的 专家 在 毛 看 来 是 特别 怪 的 人 ， 这 位 半 知 识 分 子 嘲笑 
他 们 ， 同 时 又 要 与 任何 一 名 从 他 这 条 路 上 穿 过 的 教授 一 争 高 
低 。 

在 汉口 的 一 次 讲话 中 ， 他 列 出 历史 上 很 多 著名 的 人 物 。 这 些 
人 物 都 做 出 了 伟大 的 事业 ， 但 是 又 都 没有 受过 教育 ， 职 位 不 高 ， 
年 纪 又 不 大 。 他 停顿 下 来 ， 问 身边 正在 听讲 的 一 位 著名 史学 家 
“范文 润 同志 ， 我 对 不 对 ? 你 是 历史 学 家 ， 我 如 果 不 对 ， 请 你 纠 
正 。? 毛 马上 又 不 停顿 地 说 ; “马克 思 也 不 是 在 中 年 或 晚年 以 后 才 创 
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立 了 马克 恩 主 义 ， 而 是 在 青年 时 期 。 列 宁 创 建 布尔 什 维 克 的 时 候 
也 只 不 过 32 岁 ……?@ | 

在 以 后 的 几 年 中 ， 毛 以 这 种 假装 着 请 教 的 方法 ， 五 六 次 使 年 
老 的 范 下 不 了 台 。 范 文 澜 在 这 种 场合 又 不 能 一 一 或 者 说 感到 不 恰 
当 一 一 不 回答 。 毛 喜欢 显示 自己 比 历史 学 家 知道 得 还 要 多 ， 同 时 
又 表现 出 对 历史 学 家 的 轻视 。 

在 齐 放 的 百花 天 拆 以 后 ， 毛 在 一 次 粗暴 的 讲话 中 说 : “无 产 阶 
级 必须 建立 自己 的 知识 分 子 大 军 ， 用 资产 阶级 建立 他 们 的 知识 分 
子 大 军 的 方法 。?@ 年 老 的 毛 认为 这 是 最 重要 的 事 。 

这 里 有 一 个 缺 慷 ， 知 识 分 子 阶层 与 中 产 阶级 的 兴起 相 联 系 ， 
而 中 产 阶 级 的 毁灭 又 无 法 使 它 得 以 幸免 。 农 民 不 需 要 历史 学 家 ， 
炼 钢 高 炉 旁 的 生活 本 身 不 可 能 变 成 精致 的 小 说 。 学 习 法 国文 学 有 
什么 用 处 ? . 

毛 召 唤 “ 无 产 阶级 的 知识 分 子 ”, 但 是 这 如 同 点 了 菜 、 菜 上 不 
来 一 样 ， 他 们 一 直 没 有 到 来 。 





为 了 摸索 出 一 条 中 国 式 的 道路 ， 毛 又 撕 起 了 他 在 延安 时 丢 控 
的 东西 。 妥 协 的 策略 又 开始 出 现 一 一 在 国内 为 了 获得 权力 而 结 成 
联盟 ， 在 国际 上 为 了 获得 时 间 和 援助 与 苏联 打 得 火热 一 一 大 跃进 
期 间 ， 他 已 将 其 置 于 脑 后 。 

《公社 ?这 一 术语 可 以 追溯 到 中 国 古 代 的 原始 共产 主义 思想 。 
对 任何 一 个 中 国人 来 说 ， 当 他 第 一 次 听 到 “人 民 公 社 ” 一 词 时 ， 
不 需 查阅 马克 思 或 列宁 的 著作 就 能 理解 它 的 意思 。* 

毛重 申 ; 《山沟 里 出 哲学 。?@ 自 三 十 年 代 他 与 28 个 布尔 什 维 克 
斗争 以 来 ， 还 没有 这 样 说 过 。 

在 一 次 高 于 会 议 上 ， 毛 谈 到 “得 道 者 昌 2” 这 使 干部 们 大 辽 一 


一 -一 一 一 -一 一 一 一 一 一 一 一 


风 ”有些 共产 主义 名 词 ， 如 阶级 、 在 过 去 的 中 国 是 没有 过 的 。 
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惊 。@ 这 个 词 是 人 需 家 用 来 指 事实 上 的 道德 政治 。 毛 再 次 把 他 的 马 
克 思 主义 置 于 中 国 的 优良 传统 之 中 。 当 时 的 会 议 记录 表明 ， 毛 在 
引用 这 名 名 言 时 ， 下 边 的 人 都 笑 了 起 来 。 毫 无 疑问 ， 那 些 忠诚 的 
马克 思 主 义 者 是 神经 质 的 笑 。 

一 天 ， 一 位 同事 谨慎 地 向 毛 指 出 : “孙子 兵法 》 中 没有 马克 思 
主义 .2 毛 听 了 很 恼火 ， 因 为 一 位 中 共 党 员 居 然 机 械 地 把 一 位 圣人 
从 中 国 优秀 的 传统 中 排除 出 去 。 尽 管 观点 不 大 牢靠 ， 但 毛 还 是 坚 
持 认为 《孙子 》 中 有 马克 思 主 义 。@ 

或 者 说 ， 他 是 不 是 真 的 指 马 克 思 主义 中 有 和 孙子 的 思想 ? 这 使 
他 在 运用 马克 思 主 义 的 同时 也 可 以 与 孙子 的 思想 相 一 致 。 

他 在 中 共 第 八 次 代表 大 会 上 说 ; “中 国有 自己 的 语言 。 在 俄语 
和 英语 中 , “共产 主义 和 “帝国 主义 ’ 的 发 音 基本 上 是 一 样 的 ,但 是 
在 汉语 中 就 完全 不 同 。”@ 借助 于 这 种 语言 的 分 析 ， 毛 在 心理 上 已 
经 脱离 了 苏联 阵营 ， 苏 联 终究 是 腐朽 的 西方 世界 的 一 部 分 。 

在 批评 苏联 经 济 的 时 候 ， 毛 更 靠近 颂 家 学 说 ， 也 就 更 远离 网 
洲 的 马克 思 主 义 。 《中国 的 “ 道 ' 能 否 与 中 国 的 经 济 规律 一 致 。 还 须 
要 研究 。 我 看 ， 从 一 般 的 意义 上 来 说 ， 它 们 是 一 致 的 .>@ 他 已 准 
备 把 中 国 的 “ 道 ” 置 于 具体 的 经 济 成 就 之 上 ， 这 与 儒家 传统 一 
致 ， 而 与 欧洲 的 马克 思 主 义 则 不 一 致 。 欧 洲 的 马克 思 主 义 是 以 经 
济 规律 为 出 发 点 的 ， 它 认为 “ 道 ” 只 是 经 济 规律 的 反映 。 

为 了 说 明 一 切 事物 都 有 两 个 方面 ， 毛 在 1958 一 1959 年 间 走 到 
了 极端 。 他 在 一 次 地 方 干部 会 议 上 说 ， 怀 疑 是 好 事 ， 尽 管 他 没有 
进一步 地 说 明 为 什么 是 好 事 。 他 要 求 在 召集 会 议 的 时 候 既 要 邀请 
好 人 参加 ， 也 要 邀请 坏人 参加 “如果 没有 坏人 ， 也 就 没有 了 好 
人 。 2 人 

他 在 1958 年 11 月 的 一 次 会 议 上 说 ; 《台湾 朝 我 们 这 边 打 炮 是 件 
好 事 ， 不 然 民兵 组 织 不 可 能 这 么 快 就 建立 起 来 ?@ 这 种 对 台湾 海 
峡 局 势 的 评价 ， 等 于 说 生病 是 好 事 ， 因 为 生病 为 医生 提供 了 显示 
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自己 本 领 的 好 机 会 。 

居于 乍 位 永远 是 件 好 事 ， 毛 总 是 这 样 对 那些 身 居 高 位 的 人 
说 。 有 一 次 ， 毛 在 他 的 桌子 上 看 到 一 份 报 告 ， 说 广州 附近 的 一 个 
小 伙 子 偶然 发 现 一 种 有 效 地 消灭 妈 蚁 的 方法 。 毛 看 了 后 很 高 兴 。 
他 在 第 八 次 党 代 会 上 对 高 贵 的 代表 说 ; “全 世界 都 没有 发 现 有 效 地 
控制 白蚁 的 方法 ， 但 是 广东 的 一 名 中 学 生 就 发 现 了 一 种 方 
法 . 移 

毛 甚至 开始 说 美国 也 是 件 好 事 。 他 在 1958 年 11 月 对 一 批 干 部 
说 ; “要 两 条 腿 走 路 ， 要 有 俄国 的 革命 热情 和 美国 的 实际 精神 ”名 
两 个 月 后 ， 他 在 美国 历史 中 发 现 了 大 跃进 的 先例 , “在 一 百 多 年 的 
时 间 里 ， 就 变 成 了 世界 第 一 ， 这 只 能 被 认为 是 大 跃进 。?@ (原文 
如 还 )。 

毛 在 这 条 路 上 走 得 很 远 ， 他 甚至 说 “国家 的 消亡 ”虽然 是 可 
怕 的 事实 ， 但 是 也 应 辩证 地 看 待 。 人 @ 

所 有 这 些 ， 对 中 国 的 精英 分 子 都 是 一 种 震动 ， 它 看 起 来 不 是 
属于 马克 思 主 义 的 .* 它 轻 茂 地 抛弃 了 宝贵 的 中 国 式 的 (和 列宁 主 
义 的 ) 秩序 观 ， 它 没有 带 来 具体 的 政策 ， 也 没有 任何 乐观 的 内 容 
能 使 这 些 共 产 主 义 者 感到 高 兴 。 

大 跃进 期 间 ， 毛 的 言行 中 最 不 能 令 人 容忍 的 是 ， 他 认为 中 国 
共产 党 的 分 裂 也 是 一 件 好 事情 。 他 在 第 八 次 代表 大 会 上 说 ; “世界 
上 永远 存在 着 分 裂 现象 ”没有 人 能 否认 这 一 点 ， 但 是 毛 用 自然 界 
的 更 新 现象 来 说 明 这 一 点 。 他 对 代表 们 说 :“ 这 不 过 是 新 陈 代谢 ， 
就 象 细胞 的 死亡 一 样 ， 每 年 、 每 月 都 存在 分 裂 。@ 他 似 了 非常 喜 
欢 “ 分 裂 ” 这 个 词 。 

基于 分 裂 是 一 种 正常 现象 的 信仰 ， 使 毛 不 久 就 进行 了 可 怕 的 
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六 ”但 是 毛 认 为 ， 他 的 大 蹊 进 是 受 蕊 克 思 主义 思想 启发 的 。 他 在 1959 年 春季 说， 
“我 最 近 见 到 一 位 西 德 朋 友 ， 我 对 他 说 ， 你 们 的 马克 思 完 全 丢掉 了 自己 家 乡 的 事 ， 他 
一 直 在 忙于 我 们 国家 的 事 ,” 总 
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试验 。 


毛 在 中 国 的 实验 没 能 成 功 ， 一 夜 的 异常 兴奋 ， 凌 晨 时 分 就 变 
成 了 肖 天 。 大 跃进 不 久 就 出 现 了 可 怕 的 倾斜。 

作为 一 种 治疗 方法 的 大 跃进 并 非 没有 带 来 任何 益处 。 每 一 代 
人 都 必须 找到 使 自己 激动 的 事情 ，1958 年 就 为 亿 万 农村 青年 提供 
了 这 种 条 件 。 地 方 的 积极 性 被 调动 了 起 来 ， 集 体 主义 精神 得 到 成 
长 ， 普 通 人 也 感到 自己 有 了 新 的 生命 。 农 村 各 级 政府 形成 了 新 的 

但 是 作为 一 种 经 济 政策 ， 大 路 进 是 一 场 灾难 。 中 国 在 迈 向 现 
代 化 的 新 长 征 中 浪费 了 五 年 的 时 间 。* 

粮食 产量 大 幅度 下 降 。1960 年 ， 毛 的 中 国 第 一 次 广泛 出 现 
了 饥荒 。 解 放 军 中 出 身 农民 的 官兵 的 不 满 导致 五 个 省 份 发 生 了 小 
规模 的 抗议 行动 。 毛 对 钢铁 产量 的 预测 和 他 对 实现 农业 机 械 化 所 
需 时 间 的 预测 ， 结 果 证 明 是 荒 雇 的 。 

对 毛 的 一 个 残酷 的 打击 是 ， 资 本 主义 势力 在 抬头 。 因 为 食物 
短缺 ， 农 民 骑 脚踏车 把 手中 有 的 粮食 和 蓝 菜 型 进 城 里 的 黑市 场 以 
高 价 卖 出 ， 然 后 把 得 来 的 收入 花 在 非 毛 主义 的 肆意 挥 雹 上 。 

麻 省 的 生死 沉浮 结论 性 地 说 明了 很 多 问题 。 宣 布 麻雀 为 “四 
害 ” 之 一 是 毛 的 主意 ， 它 们 会 因此 而 不 吃 宝贵 的 粮食 码 ? 六 亿 中 
国人 为 了 响应 北京 发 出 的 号 召 ， 全 民 出 动 消灭 四 害 ， 因 为 它们 妨 
碍 了 经 济 的 进步 。 这 种 场景 着 实地 令 人 兴奋 。 

但 是 ， 对 麻 和 激发 起 攻击 是 不 明智 的 ， 因 为 麻利 不 只 是 吃 粮 
食 ， 还 吃 那些 吃 粮食 的 害虫 。 

害虫 象 龙卷风 一 样 将 击 农民 的 庄稼 。 毛 默默 地 接受 了 “四 害 ” 


六 据说， 邓小平 曾 批评 毛 的 大 联 迹 ,; “驴子 当然 走 得 更 慢 些 ， 但 是 它 很 少 出 事 
故 。” 全 
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的 新 定义 ， 把 麻 省 取消 ， 把 臭虫 列 为 四 害 之 一 人 @ (老鼠 、 爸 晶 、 
蚊子 已 在 魔鬼 的 万 神殿 里 占有 它们 的 位 置 )。 

就 六 亿 中 国人 以 感人 的 忠诚 响应 毛 的 号 召 而 言 ， 大 跃进 是 一 
项 辉煌 的 成 就 。 就 毛 的 计划 脆弱 和 不 协调 而 言 ， 它 是 一 场 惨痛 的 
失败 。 

把 两 者 结合 起 来 一 一 高 期 望 值 和 低 效果 一 一 我 们 就 会 知道 ， 
为 什么 大 跃进 在 中 国 的 政治 肌体 上 会 留 下 很 大 的 发 伤 。 

毛 在 1958 年 末 受 到 批评 时 ， 他 有 点 悲伤 地 说 ;“ 我 的 思想 也 起 
了 变化 。"@ 他 开始 意识 到 ， 公 社 太 大 了 ， 不 可 能 一 口 就 消化 掉 。 
“人 民 公 社 ” 所 要 求 的 平均 主义 一 一 把 富村 的 东西 拿 出 来 与 穷 村 
共享 一 一 引起 很 多 人 的 反对 。 毛 在 1959 年 2 月 的 一 次 谈话 中 上 自己 
也 承认 了 这 一 点 ， 认 为 这 样 的 平均 是 “绿林 豪杰 的 剪 径 >。 因此 ， 
他 同意 退回 到 较 小 的 生产 单位 大 队 ， 把 大 队 作 为 农村 新 的 所 有 制 
单位 。 

“大 队 就 是 公社 ”， 毛 厉声 说 ,“ 这 只 不 过 是 换 了 口气 说 话 。 象 
一 只 刚 从 蒸 锅 里 抽出 爪子 的 猫 一 样 满意 ， 他 说 :“ 什 么 事情 都 要 一 
步 步 来 ,”@ 这 使 人 想起 一 句 中 国 谚语 ;《“ 打 肿 脸 皮 充 胖子 。” 

不 管 是 出 于 怨 怒 还 是 出 于 同僚 们 的 压力 ， 毛 在 1959 年 中 期 把 
国家 主席 的 职位 让 给 了 刘 少 琳 ， 他 自己 只 保留 中 共 中 央 主 席 的 职 
位 。 

毛 在 承认 错误 的 同时 又 为 自己 辩解 :“ 谁 要 是 说 这 么 一 个 大 的 
社会 运动 不 会 发 生 任何 偏差 ， 谁 就 是 空想 家 、 观 潮 派 、 算 帐 派 ， 
或 者 就 是 反对 派 .”@ 这 话 粗 变 、 威 风 凌 房 、 富 于 挑战 性 ， 是 典型 
的 毛 的 言行 。 他 讨厌 算 帐 先生 一 一 他 们 使 他 想起 他 的 父亲 。 他 二 
视 那 些 早 惧 下 一 次 革命 浪潮 的 人 。 他 在 区 分 反对 者 方面 是 很 迅速 
而 且 敏 捷 的 。 

严峻 的 现实 插 破 了 琅 的 乐观 主义 的 纸 墙 ， 企 图 用 每 家 大 院 的 
后 院 的 土 高 炉 提 高 钢铁 产量 和 集体 意识 是 不 可 思议 的 。 北 汞 大 学 
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也 建造 了 自己 的 炼 钢 炉 ， 这 使 毛 特别 高 兴 ， 他 可 能 认为 ， 自 己 终 
于 还 是 砸 碎 了 知识 分 子 傲慢 的 外 壹 。 

在 他 1919 年 受到 过 冷遇 的 可 爱 的 北大 校园 里 ， 难 看 的 土 高 炉 
没有 达到 任何 目的 ， 所 产 的 钢铁 质量 都 很 差 。 毛 为 了 填 平 体力 劳 
动 和 脑力 劳动 之 闻 的 鸿沟 ， 所 作 的 长 期 努力 终于 没有 成 功 。 

大 跃进 的 整个 思想 讽刺 意味 十 足 ， 它 是 一 位 知识 分 子 试图 改 
造 外 部 世界 的 典型 的 例子 ， 所 借用 的 力量 只 是 他 一 时 头脑 发 热 产 
生 的 幻想 。 

毛 在 大 跃进 失去 吸引 力 之 后 的 一 次 会 议 上 说 ; “即使 有 失败 ， 
那 也 没什么 。 我 们 将 重新 建设 。 最 坏 的 事情 莫 过 于 全 世界 都 笑话 
蕊 。 7 

他 的 坦率 仍然 掺 合 着 挑战 , “如 果 你 不 愿意 跟 我 坚持 到 底 ， 我 
就 自己 干 下 去 ， 直 到 把 我 开除 出 党 。 即 使 那样 ， 我 也 要 到 马克 思 
那里 去 告状 。” 

1959 年 ， 毛 在 压力 之 下 后 退 到 了 山区 。 这 是 他 辞去 国家 主席 
之 后 刚刚 几 个 星期 ， 赫 鲁 晓 夫 撕 破 苏 中 核武 器 协定 之 后 的 日 子 
里 ， 也 是 他 将 与 一 位 高 级 同事 发 生 可 怕 的 摊牌 的 前 夜 。 他 选择 了 
湖南 。 

三 十 二 年 过 后 ， 毛 又 一 次 看 到 了 韶山 。 他 去 看 了 在 1927 年 溃 
败 以 后 从 他 手中 没收 了 去 的 自家 农舍 。 

毛 泥塑 一 般 站 在 他 父母 的 遗像 前 , “如 果 是 现在 ， 他 们 〈 患 这 
样 的 病 ) 就 不 会 死 了 .> 他 喃 喃 地 讲 了 好 入， 念佛 是 在 思索 自己 的 
年 龄 和 中 国 在 医疗 保健 方面 所 取得 的 进步 。66 岁 的 毛 接着 说 :“ 那 
个 时 候 医 疗 条 件 太 差 了 ， 尽 管 他 们 年 纪 不 大 ， 但 还 是 死 了 。” (他 
的 父亲 52 岁 时 死 于 伤寒 ， 母 亲 死 时 也 是 52 岁 ， 死 于 结核 。*) 

毛 来 到 他 父母 的 墓前 。 这 座 莫 在 1927 年 间 的 国民 党 的 悉 饰 时 


六 ” 毛 母 死 于 淋巴 腺 火 。 一 一 校注 
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期 被 气 开 以 示 侮 辱 ， 最 近 几 年 被 修 莫 一 新 一 一 现在 中 国 的 这 种 土 
药 传 统 已 改 成 火 蔡 。 

有 和信 递 给 他 一 打 松 极 ， 他 深沉 地 接 在 手中 ， 把 它 插 在 墓前 ， 
说 ; “前 人 辛 苏 ,后 人 幸福 ,” 然 后 ， 他 朝 着 幕 碑 深 深 地 鞠 了 一 
躬 , 固 

这 是 他 迄今 为 止 对 自己 的 父亲 讲 过 的 最 热情 的 话 。 

入 夜 ， 就 象 五 十 年 前 反抗 父亲 时 常 做 的 那样 ， 毛 独 目 坐 在 油 
灯 旁 。 他 写 了 一 首 诗 ， 与 他 的 很 多 诗词 一 样 ， 这 是 一 首 古 典 风 格 
的 律诗 。 在 他 的 《到 韶山 》 这 首 诗 中 ， 还 可 以 看 到 大 跃进 的 大 胆 
风格 ， 


别 梦 依稀 几 邀 川 ， 
故园 三 十 二 年 前 。 
”红旗 善 起 农奴 戟 ， 
黑手 高 巧 壬 主 回 。 


为 有 是 牲 多 壮志 ， 
敢 教 日 月 换 新 天 。 
喜 看 稻 藻 千 重 浪 ， 
毅 地 英雄 下 夕 烟 。 思 


象 其 他 诗词 一 样 ， 毛 对 正在 形成 的 新 社会 感到 欢欣 鼓舞 。 但 
是 ， 在 这 个 严峻 的 时 刻 ， 在 他 的 胜利 的 喜悦 中 ， 第 一 次 出 现 了 忧 
郁 的 班 点 。 我 很 ， 他 不 只 是 诅咒 罪恶 的 过 去 ， 还 包括 他 当时 的 踢 
际 。 

4 英雄 下 夕 烟 * 的 画面 ， 使 毛 痛苦 地 意识 到 自己 在 走 人 生 的 下 
坡 路 。 
“为 有 辆 性 多 壮志 >, 这 引 人 注 目的 句子 也 能 说 明 这 一 点 。 壮 
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志 一 一 毛 自 年 轻 时 就 喜欢 的 主题 一 -和 磨难 打开 了 遂 往 新 社会 的 
大 门 .《 为 有 御 牲 ”是 这 首 诗 的 情感 中 枢 。 

在 韶山 陪同 毛 的 ， 是 一 位 充满 朝气 的 年 轻 的 地 方 干部 华 国 
锋 。 华 象 一 位 童子 军 领 从， 他 当时 是 毛 的 家 乡 湘 淹 地 委 书 记 。 毛 
带 上 了 他 ， 在 与 自己 的 同 代 人 政治 局 委员 们 的 关系 紧张 以 后 ， 他 
把 手 伸 向 了 比 自己 年 轻 的 人 。 

毛 找 来 他 第 一 位 妻子 杨开慧 的 哥哥 杨 开 智 ， 还 有 杨 小 姐 的 一 
位 生前 好 友 ， 亲 切 交 谈 。 这 次 谈话 没有 公开 ， 但 是 当时 38 岁 的 
华 国 锋 和 毛 在 一 起 。@@ 

毛 在 湖南 时 ， 匈 牙 利 总 理 明 尼 希 访问 北京 ， 日 程 表 上 突出 地 
安排 了 毛 的 会 见 。 中 国 方面 负 责 接 待 的 入 在 谈 到 毛 的 去 同时 说 ; 
“他 现在 正在 农村 ， 在 认真 地 思考 一 些 意识 形态 和 哲学 问题 。” 这 
位 匈牙利 人 人 发怒 了 ， 他 对 自己 的 随行 助手 们 说 ， 即 使 斯 大 林 ,“ 这 
位 活着 的 神 ”, 也 没有 毛 这 人 么 神秘 。 

访问 即将 结束 的 那 一 天 ， 明 尼 希 这 位 美食 家 正在 北京 烤鸭 店 
进 午餐 ， 有 人 告诉 他 说 毛 在 等 着 见 他 。 匈牙利 人 喧 着 满嘴 的 饭菜 
说 :% 这 位 老板 应 该 等 几 分 钟 ， 我 等 他 的 时 间 够 长 的 了 .2 但是， 这 
不 是 北京 的 风格 ， 明 尼 希 的 老练 圆滑 被 压倒 了 ， 几 分 钟 的 时 间 他 
就 出 现在 中 南海 毛 的 书房 里 ,多 

在 南方 的 有 日子， 好 和 象 使 他 重 又 增添 了 活力 ， 毛 是 那样 平和 而 
练 达 。 他 指 着 一 提 其 名 便 站 了 起 来 的 刘少奇 说 ; 《我们 有 了 一 位 新 
主席 。”* 当时 的 气氛 看 起 来 是 轻松 愉快 的 。 

位 于 扬子 江上 昱 、 海 找 四 千 英 尺 的 庐山 ， 风 景 如 画 ， 凉 灾 宜 
人 。 但 是 ， 当 毛 在 1959 年 7 月 到 庐山 去 见 他 的 中 央 委 员 会 的 同 


洲 ”从 刘少奇 一 方 也 可 看 出 毛 已 让 出 国家 主席 一 职 ， 这 可 以 从 他 妻子 的 谈 话 中 路 
见 一 班 。 有 一 天 ， 她 对 孩子 们 说 ; “和 爸爸 很 从 ， 他 没有 时 间 体 息 ， 毛 主席 把 一 些 具体 的 


国家 事务 都 交 给 他 了。 你 们 不 要 打扰 他 。” 人 @ 
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事 时 ， 他 知道 自己 面临 着 麻烦 。 

毛 生 在 述 杀 桩 上 ， 北 视 帮 山 ， 目 光 挑 九 ， 神 态 不 定 。 在 战斗 
开始 之 前 ， 他 写 了 一 首 诗 。7 月 1 日 是 中 国共 产 党 成 立 的 纪念 
日 ， 但 是 今年 的 7 月 1 日 ， 他 想到 了 超出 玫 治 的 东西 


一 山 飞 蜂 大 江 边 ， 
泌 上 敬 范 四 百 旋 。 
冷眼 向 洋 看 世界 ， 
热风 了 吹 雨 酒 江天 。 
云 模 九 派 浮 黄 泡 ， 
浪 王 三 吴起 白 烟 。* 


毛 的 心中 又 起 了 流芳 百世 的 念头 。 黄 稚 是 传说 中 长 生 不 老 的 
去 。 毛 以 不 寻常 的 两 名 结束 他 的 《 登 访 出 》 一 诗 ; 


陶 令 不 知 何 处 去 ， 
桃花 源 里 可 灶 田 ? 令 


陶 浏 明 是 公元 四 世纪 的 一 名 官吏 ， 同 毛 一 样 ， 也 是 一 位 诗 
邦 幻想 的 《桃花 源 记 六 毛 可 能 想起 了 过 去 存在 过 的 纯朴 天 真 ， 可 
能 想到 了 退休 ， 可 能 想到 了 上 自己 辞去 国家 主席 职务 ， 也 可 能 想到 
了 超出 具体 的 社会 秩序 之 外 的 宇宙 和 谐 。 

数 小 时 内 ， 他 就 与 人 在 1959 年 的 社会 秩序 问题 上 发 生 了 争 
执 。 

国防 部 长 彭德怀 是 一 位 能 干 、 但 有 缺点 的 人 物 。 他 长 相 丑 
陋 ， 学 识 不 多 ， 亦 无 风度 。 他 的 率直 性 格 早 就 有 所 表露 。 小 时 候 
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他 一 脚 踢 了 祖母 的 鸦片 烟 甸 ， 结 果 被 赶 出 家 门 。 他 的 士兵 们 尊敬 
他 ， 但 他 并 不 象 朱德 那样 是 一 位 随和 的 人 物 。 彭 做 事 直截了当 ， 
心眼 直 来 直 去 ， 他 常常 不 能 把 握 住 毛 的 巧妙 迁 回 的 军事 战略 思 
想 。 

还 是 在 延安 时 ， 一 天 ， 有 人 问 彭 德 怀 :“4 你 在 读 谁 的 书 ?>“ 他 
写 的 ”正在 看 毛 的 《 论 持 久 战 》 的 彭德怀 回答 说 。 这 是 毛 在 
1938 年 花 了 九天 的 时 间 写 成 的 文章 ， 不 久 就 成 了 经 典 著 作 。 彭 
德 怀 粗鲁 地 对 他 的 来 访 者 说 ; “他 还 想 出 版 呢 ! 个 人 写 的 书 只 能 用 
个 人 的 名 义 出 版 ， 不 能 用 中 央 的 名 义 出 版 ,。?*@ 

彭德怀 仅 比 毛 小 四 岁 ， 他 们 在 井冈 出 时 就 在 一 起 。 彭 知道 毛 
犯 过 一 些 错误 ， 因 此 并 不 把 这 位 主席 看 作 是 高 人 一 等 的 超人 。 在 
延安 时 他 就 讨厌 扩充 自己 的 势力 。 他 一 直 认为 朱德 是 中 国人 民 解 
放 军 的 缔造 者 ， 只 是 后 来 在 仪式 上 才 承 认 毛 拥有 这 一 殊荣 。 

到 1959 年 ,中 央 上 层 的 气氛 对 彭 的 处 境 十 分 不 利 ， 因 为 他 坚 
持 反 对 毛 执意 推行 的 不 得 拥护 的 新 政策 路 线 。 

几 十 年 来 ， 在 中 共 的 组 织 机 构 里 ， 人 际 关系 是 头等 重要 的 ， 
却 又 不 成 体 统 。 毛 过 去 曾经 常 与 朱德 、 刘 少 奇 、 彭 德 怀 等 人 在 一 
起 边 抽 烟 边 聊天 ， 他 们 共同 商量 日 常生 活 中 的 每 一 件 事 。 进入 五 
十 年 代 以 后 ， 这 一 切 都 慢 慢 地 消失 了 ， 到 庐山 会 议 时 被 彻 底 埋 
匡 。 

这 位 国防 部 长 在 中 央 委 员 会 的 分 组 会 议 上 说 :“ 我 的 看 法 是 ， 
人 民 公 社 办 得 太仓 促 了 。” 他 给 毛 的 完 儿 身上 晶 上 一 层 阴影 .@ 

“ 毛 主 席 家 乡 的 那个 公社 ， 去 年 搞 的 增产 数 ， 实 际 上 没 那 么 
多 嘛 。” 这 可 是 圣地 ! “主席 去 过 这 公社 , ”彭德怀 继续 说 , 《我 曾经 问 
过 他 ， 你 了 解 怎么 样 ? 他 说 没有 谈 这 个 事 。 我 看 他 谈 过 了 。z>@ 这 
是 对 毛 的 绝对 正确 和 绝对 权威 的 直接 挑战 。 


六。 原文 失 实 。 一 一 校注 
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彭德怀 并 不 是 单枪匹马 ， 和 他 站 在 一 起 的 军 界 要 人 包括 中 国 
人 民 解 放 军 的 总 参谋 长 。 解 放 军 是 农民 的 军队 ， 这 位 融 级 官员 认 
为 应 该 让 中 央 知 道 ， 农 民 被 毛 的 大 跃进 推 得 太 快 了 。 

28 个 布尔 什 维 克 集 团 的 镜 余 和 信物， 包括 在 遵义 会 议 上 曾 和 
毛 站 在 一 起 的 张闻天 ， 现 在 也 站 在 彭德怀 一 边 。 张 刚刚 结束 在 莫 
斯 科 的 大 使 生活 。 彭 德 怀 在 春天 的 东 哆 之 行 中 ， 对 毛 的 做 法 大 发 
牢 蚂 。 张 闻 天 则 认为 ， 大 跃进 已 远离 莫斯科 式 的 马克 思 主 义 的 信 
仰 。 

彭德怀 和 他 的 朋友 们 认为 ， 大 跃进 是 一 个 错误 , 对 这 个 错误 ， 
人 人 有 责任 , “包括 毛泽东 在 内 。” 久 他 们 坚持 认为 ,意识 形 态 不 能 
代替 经 济 形态 ， 不 正常 的 欣 快 证 应 该 清除 掉 。 

毛 被 震惊 了 。 盛 怒 之 下 ， 他 写 信 给 正在 北戴河 度假 的 江青 ， 
附 寄 了 一 份 他 准备 答复 彭德怀 的 发 言 草稿 久 江青 马 上 给 毛 打 电 
话 ， 说 她 这 就 飞 到 庐山 来 ， 在 这 场 冲突 中 她 要 和 毛 站 在 一 起 。 

毛 说 ; 《不 ， 斗 争 太 激烈 了 。” 江 青 还 是 来 了 ， 带 着 相机 到 处 扣 
照 一 一 松树 ， 出 讲 ， 楼 阁 。 她 固执 地 坐 在 充满 紧张 气氛 甚至 是 火 
药 味 的 会 场 中 。 她 的 出 现 不 仅 没有 能 给 毛 带 来 安 恩 ， 反 而 使 他 感 
到 更 加 诅 形 。* 

毛 巴 有 好 多 年 没有 感受 到 这 种 压力 ， 他 失眠 了 。 就 在 他 要 应 
付 彭 德 怀 的 挑战 的 前 一 夜 ， 他 吃 了 三 片 安眠 药 ， 但 还 是 不 得 不 来 
回 跤 步 ， 等 待 黎明 的 到 来 。 他 象 一 位 东方 的 李 尔 王 ， 受 着 痛苦 的 
煎熬 ， 等 待 着 上 午 的 会 议 。 

他 毫 无 表情 地 开始 道 ;“ 你 们 讲 了 那么 多 , 允许 我 讲 个 把 钟点 ， 
可 以 不 可 以 ?? 他 象 捡 珠 牢 社 一 样 不 断 地 重复 着 一 些 钢铁 产量 的 数 
字 ， 这 表明 他 心绪 燃 乱 。 旬 

然而 ， 在 他 的 四 十 分 钟 讲话 结束 之 前 ,他 又 慢 慢 地 恢复 了 


* ”这 两 段 原文 不 实 。 一 一 校注 
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以 前 的 精明 。 彭 德 怀 后 来 兽 承 认 ， 他 象 张 飞 一 一 古代 一 位 冲动 且 
成 功 的 英雄 一 一 只 有 其 粗 ， 实 无 其 细 。 毛 在 他 诱 人 的 讲话 结尾 时 
纠正 说 ; “我 象 张 飞 ， 虽 有 其 粗 ， 亦 有 其 细 。?@ 

毛 退 却 了 ， 但 没有 凌 愉 。 

他 想 从 极 左 的 图 腾 柱 下 退出 来 , “公社 食堂 不 是 我 们 的 发 明 ， 
而 是 群众 创造 的 .” 他 承认 建立 公社 食堂 的 计划 应 该 修改 ， 因 为 
这 惹 火 了 几 亿 农民 。 他 没有 完全 接受 彭德怀 说 他 “狂热 ”追求 办 ， 
不 到 的 事情 的 指责 。 

毛 要 求 团结 。 但 这 不 是 他 的 特点 ， 在 任何 情况 下 ， 他 都 喜欢 
成 为 锋 刃 ， 而 不 是 钝 刀 。 但 是 此 时 他 的 刀子 已 经 使 用 得 够 了 。 

他 在 强调 团结 的 重要 性 时 也 承认 ; “因为 在 建设 方面 基本 上 不 
在 行 ， 我 对 工作 计划 一 点 不 知 …… 主 要 责任 在 我 身上 ,。”@ 

他 在 承认 错误 时 的 措辞 也 是 很 巧妙 的 ， 他 说 ,; “说 要 快 ， 马 克 
思 也 犯 过 不 少 错误 。? 他 还 说 ; “我 见 过 列宁 的 手稿 ， 里 面 改 得 一 塌 
精 涂 。 他 也 犯 过 错误 .”@ 

他 努力 为 自己 大 跃进 的 核心 思想 争辩 ， 他 要 求 不 要 夸大 失 
败 。 他 坚持 认为 ， 大 胆 地 寻找 一 条 中 国 式 的 、 通 向 共产 主义 的 道 
路 仍然 是 国家 的 最 重要 任务 。 

为 了 胜利 之 日 的 到 来 ， 不 管 是 纯粹 痛苦 还 是 些许 痛苦 ， 他 都 

会 议 代 表 们 面前 保持 精神 优势 。 

对 毛 的 一 个 批评 是 ， 他 把 人 民 作 为 祭 品 ， 掉 上 了 不 能 实现 任 
何 目 的 的 祭坛 。 有 人 引用 孔子 的 一 句 话 ， 这 位 圣人 在 反对 用 泥人 
陪葬 死尸 时 声明 说 ; “始作俑者 ， 其 无 后 平 1 ” 毛 在 他 的 不 眼 之 夜 ， 
忍受 着 说 他 断 子 绝 孙 这 种 不 公开 表示 指责 的 折磨 。 

4 我 无 后 平 ?” 他 问 中 央 委 员 会 , “一 个 儿子 打 死 了 ， 一 个 儿子 
发 了 疯 。?@ 

在 这 伤感 的 时 刻 ， 在 中 国 的 政治 会 议 上 ， 他 已 选 离 主题 ， 他 
这 番 话 的 阴影 已 进入 个 人 生活 领域 〈 他 是 否 与 彭德怀 还 有 不 快 ? 
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不 能 确定 ， 但 他 的 儿子 在 彭 的 照顾 下 死 在 了 朝鲜 这 是 事实 )。 

庐 由 到 处 流传 着 各 种 谣言 ， 说 如 果 毛 撒 了 彭德怀 的 职 ， 他 就 
要 用 自己 手中 的 实力 密谋 军事 反叛 。 现 在 ， 浪 头 转向 了 彭 德 剑 ， 
毛 面 对 这 些 谣言 不 得 不 深思 。 

他 把 了 矛头 转向 这 位 高 级 军事 将 领 ,“ 你 解放 军 不 眼 我 走 ， 我 就 
找 红军 去 ， 一 切 从 头 开始 ”很 多 人 动 播 了 。 当 他 威胁 说 要 “ 重 
上 并 网 山 ” 的 时 候 ， 他 们 不 会 不 想起 毛 在 1940 年 4 要 回 到 韶山 
去 ”的 威胁 ， 因 为 当时 有 人 反对 他 与 江青 开始 新 的 生活 。 

然而 毛 了 明智 地 给 这 些 热 汗 沙沙 的 将 军 们 留 下 了 一 条 退路 ， 
“我 看 解放 军 会 跟 我 走 。.” 马上 ， 就 有 几 位 军 界 主要 人 物 站 起 来 ， 
发 誓 与 毛 站 在 一 起 。 

彭 并 不 具有 毛 那 样 柳树 般 的 灵活 性 。 他 继续 喜 斗 ， 尽 管 他 没 
有 很 多 的 支持 者 。 他 开始 坦率 地 谈论 在 中 国 发 生 “ 匈 牙 利 事件 ” 
的 危险 ， 而 且 隧 示 说 如 果 中 国 发 生 甸 牙 利 事件 ， 苏 梯 的 军队 就 会 
介入 。 毛 要 求 会 议 延期 。 

彭德怀 本 来 就 容易 发 总 的 脾气 现在 又 失去 了 控制 。 他 想起 了 
在 延安 时 长 达 一 个 多 月 的 毛 彭 争吵 。 他 用 粗话 大 叫 道 ;“ 在 延安 你 
操 了 我 四 十 天 娘 ， 我 操 你 二 十 天 娘 不 行 ?? 

会 议 乱 了 套 ， 已 离开 了 正常 的 秩序 。 朱 德 说 :“ 谁 还 相信 我 们 
曾经 在 一 个 饭碗 里 吃 过 饭 啊 !? 

不 到 一 个 月 的 时 间 ， 彭 德 剑 的 国防 部 长 就 被 林 紫 取代 。 

毛 的 胜利 来 之 不 易 ， 他 在 庐山 会 议 期 间 还 没有 十 分 的 把 握 控 
制 局 势 。 他 不 得 不 召开 后 续 会 议 。 他 在 领导 人 传阅 的 文件 上 作 了 
重要 批示 ， 写 了 难以 捉摸 的 信件 来 区 分 敌人 和 动 播 不 定 的 人 。 

他 写 信 给 张闻天 说 : “怎么 搞 的 ， 你 陷于 那个 军事 俱乐部 去 
了 。” 然 后 ， 他 又 露出 一 副 温 和 的 口气 ,“ 承 你 看 得 起 我 ， 打 来 几 次 
电话 ， 想 到 我 处 一 谈 。 我 愿意 谈 。” 

难怪 ， 毛 在 庐山 时 看 上 去 很 殿 翌 。 他 没有 去 “桃花 源 ”, 他 失 
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去 了 一 些 根本 的 基础 ， 他 为 战胜 彭德怀 付出 了 很 大 的 代价 。 庐 山 
会 议 结束 以 后 ， 他 带 着 江 甫 到 杭州 他 的 别墅 作 彻 底 的 休养 。 

与 彭德怀 的 斗争 比 1954 年 与 高 岗 的 斗争 更 加 困难 。 

高 岗 只 是 一 位 阴谋 家 ， 而 彭德怀 在 基本 的 政策 问题 上 与 毛 不 
一 致 。 高 认为 毛 的 个 人 统治 走 得 太 远 ， 而 彭 的 同样 观点 对 毛 是 一 
个 更 严重 的 挑战 ， 因 为 斯 大 林 也 是 在 这 种 时 候 因为 类 似 的 失败 而 
被 废 点 。 高 使 得 几乎 整个 政治 局 都 反对 他 。 而 在 庐山 ， 朱 德 支 持 
彭德怀 ， 刘 少 奇 持 中 立 态 度 ， 政 治 局 几乎 没有 一 个 人 完全 同意 
毛 。* 

在 庐山 蒙 绕 的 是 斯 大 林 的 绩 灵 。 在 以 后 数 年 的 时 间 里 ， 毛 一 
直 与 非 斯 大 林 化 作 斗争 ， 庐 山 是 开端 ， 也 是 起 因 。 

从 斯 大 林 的 去 世 ， 毛 找到 了 应 付 世界 共产 主义 危机 的 中 国 式 
的 方法 。 但 是 ， 他 在 前 进 的 道路 上 分 裂 了 中 国共 产 党 。 

1959 年 到 1960 年 的 冬天 ， 毛 把 彭德怀 定 为 “右倾 机 会 主义 
分 子 ”, 宣布 他 属于 1957 年 的 敌人 之 列 。 实 际 上 , 毛 把 彭 变 成 了 一 
个 想象 中 的 怪物 ， 这 个 怪物 日 后 适应 于 毛 所 要 求 达到 的 任何 目 
的 。 

”“ 《真理 是 在 与 雇 误 的 斗争 中 发 展 的 .” 毛 在 谈 到 彭 德 剑 事件 
时 说 、 他 能 揭露 或 想象 的 雇 误 越 多 ， 他 认为 自己 掌握 的 真理 也 就 
越 多 。 


米 ” 毛 关于 人 民 公 社 的 饼 点 一 段 话 ， 由 于 超过 了 其 承受 能 力 而 给 他 的 房山 听 众 带 
来 惊慌 。 在 断言 公社 没有 垮台 的 迹象 之 后 ， 他 旋即 大 声 说 道 ,“ 准 备 幸 一半， 许 七 分 ， 
还 有 三 分 。 要 垮 就 垮 。” 
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苏联 与 超越 (958 一 1964) 


在 为 大 跃进 作 准备 的 时 候 ， 毛 曾 问 来 访 的 
布尔 加 宁 : “什么 是 毒 草 ?? 这 位 苏联 人 没有 作出 
满意 的 回答 。 毛 开始 给 他 讲 西 红 柿 的 历史 ; “一 
百年 前 ， 西 红 柿 在 欧洲 被 认为 是 毒 草 ?一切 
事物 都 在 变化 之 中 ， 没 有 固定 不 变 的 事物 ， 凶 
稣 哥 白 尼 一 开始 不 是 被 当 作 毒 草 吗 ? 

如 果 布 尔 加 宁 没 有 被 完全 说 服 的 话 ， 毛 则 
越 来 越 坚 信 ， 苏 联 人 对 辨证 法 已 失去 了 兴趣 。 
他 们 越 来 越 喜欢 有 一 个 稳定 的 世界 ， 而 毛 则 对 
世界 的 动荡 感到 欢欣 鼓舞 。 

这 是 否 是 中 苏 伙伴 关系 在 迅速 地 走 下 坡 路 
的 原因 ? 这 解释 了 两 家 成 为 仇敌 的 氛围 。 意 见 
的 分 赎 一 开始 就 表现 在 很 多 方面 , 且 无 休 无 止 ， 
其 中 互 不 信任 的 气氛 是 最 为 关键 的 一 个 因素 。 
毛 在 1958 年 改变 了 行车 方向 一 一 其 原因 可 以 
追溯 到 非 斯 大 林 化 之 始 一 一 不 入， 莫斯科 就 认 
为 毛 狐 儿 、 狂 亡 。 

苏联 人 对 中 国 的 大 跃进 感到 惊讶 ， 这 是 很 
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正常 的 .大 跃进 象 是 毛 的 一 份 宣言 书 , 他 要 从 以 莫斯科 为 核心 的 正 
统 思 想 中 独立 出 来 。 与 布尔 加 宁 谈 论 西红柿 的 历史 只 是 一 个 小 小 
的 信号 ， 说 明 毛 已 开始 反对 苏联 指导 下 的 国际 共产 主义 传统 。 他 
要 寻找 更 鲜红 的 明天 的 西红柿 ， 这 种 西红柿 在 今天 “ 非 辩证 法 ” 
的 思想 看 来 ， 是 属于 毒 草 之 列 的 。 

赫 鲁 晓 夫 已 经 发 现 ， 毛 的 这 种 举动 对 苏联 的 利益 和 国际 共产 
主义 的 团结 将 意味 着 什么 。 失 却 了 共同 的 马克 思 主 义 信仰 ， 毛 和 
赫 鲁 晓 夫 的 纽带 关系 也 就 象 掉 在 地 上 的 中 国 豆 腐 ， 很 难 再 完整 地 
拣 起 来 。 

正当 大 跃进 进入 高 潮 的 时 候 ， 赫 鲁 晓 夫 第 二 次 来 到 北京 。 这 
次 访问 是 简短 的 〈 三 天 时 间 ) 和 务实 的 。 毛 在 赫 鲁 晓 夫 来 访 之 前 
已 与 自己 的 军事 质问 密谈 了 好 几 个 星期 。 最 急 待 解决 的 问题 是 台 
湾 海 峡 出 现 紧张 局 势 。 透 过 这 一 问题 背后 ， 更 主要 的 是 商量 如 何 
对 付 美国 ， 如 果 发 生 战争 如 何 采取 行动 。 

毛 和 赫 鲁 晓 夫 各 由 其 国防 部 长 陪同 ， 就 中 苏 的 军事 合作 问题 
进行 磋商 ， 但 实际 上 幸 鲁 晓 夫 的 目的 是 想 借 此 牵制 一 下 毛 。 

“军事 合作 ?是 一 颗 五 光 十 色 的 宝石 ， 从 不 同 的 侧面 你 会 看 到 
不 同 的 颜色 。 赫 和 鲁 晓 夫 后 来 说 : “我 们 要 在 中 国 建 一 座 无 线 电 台 ， 
与 我 们 的 舰队 保持 联系 ,” 他 不 动 声色 地 回忆 说 , “我 们 提出 要 在 他 
们 的 领土 内 为 我 们 的 情报 监听 站 提供 一 个 基地 。”® 毛 对 他 与 赫 鲁 
晓 夫 的 会 谈 有 不 同 的 看 法 ,“ 他 想 与 我 们 组 建 一 支 联合 舰队 ， 想 控 
制 沿海 ， 封 锁 我 们 .>@ 

料 鲁 晓 夫 正确 地 判断 出 毛 头脑 已 在 发 热 ， 他 担心 台湾 海峡 的 
紧张 局 势 会 导致 苏联 阵营 内 部 发 生 一 场 战争 ， 他 希望 苏联 握 住 决 
策 的 杠杆 。 

然而 他 仍然 认为 中 国 是 一 个 坚定 的 同伙 ， 他 完全 支持 毛 对 台 
湾 的 主权 要 求 ， 并 对 毛 要 收回 台湾 给 予 军事 援助 。 

毛 对 问题 的 考虑 远 比 赫 鲁 晓 夫 深 刻 ， 中 国 的 主权 正在 受到 轻 
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视 ， 中 国 反对 “帝国 主义 ”的 心愿 是 苏联 所 不 欣赏 的 。 赫 鲁 晓 夫 
认为 毛 的 大 路 进 是 一 个 后 果 很 不 妙 的 玩笑 ， 这 位 苏联 人 说 , “不 可 
能 一 下 姥 进 到 共产 主义 .>@ 

尽管 赫 鲁 晓 夫 早 在 1954 年 对 中 苏 关 系 就 有 过 令 人 不 快 的 谈 
话 ， 但 是 毛 比 赫 和 鲁 晓 夫 更 早 地 看 到 了 将 要 到 来 的 分 裂 ， 毛 小 心 谨 
慎 地 向 这 一 步 涯 近 ， 他 希望 破裂 。 

中 苏 高 级 会 晤 之 前 ， 毛 曾 在 一 次 军事 会 议 上 作 过 一 篇 讲话 ， 
如 果 料 鲁 晓 夫 读 过 这 篇 讲话 ， 他 在 会 谈 中 就 有 可 能 更 深 一 步 地 把 
提 苏 中 关系 问题 。 毛 的 这 次 讲话 不 是 谈 对 外 政策 一 一 而 主要 是 谈 
苏联 。 

毛 在 讲话 中 抱怨 说 ; “现在 ， 有 些 教条 主义 者 主张 照抄 苏联 ， 
我 想 知道 ， 苏 联 过 去 又 照抄 了 谁 呢 ?2@ 

毛 感到 迷惑 不 解 的 是 ， 为 什么 一 直 存 在 中 国 模仿 苏联 的 问 
题 ， 从 来 没有 苏联 模仿 中 国 的 问题 。 他 反对 “盲从 外 国 ”, 他 直 截 
了 当地 宣布 说 ， 中 国 为 继续 向 前 迈进 已 积累 了 比 苏联 更 “丰富 的 
经 验 ”。 

关于 这 一 问题 ， 赫 鲁 晓 夫 从 很 不 相同 的 水 平 上 看 待 毛 。 这 位 
苏联 人 认为 他 有 足够 的 本 领 把 这 位 小 伙伴 拢 在 身边 。 

毛 感到 ， 自 己 要 应 付 一 场 同 中 国 革 命 一 样 的 危机 。 

欢送 赫 鲁 晓 夫 的 宴会 开 过 三 周 以 后 ， 毛 开始 炮 秦 金门 、 马 祖 
岛 。 这 一 举动 震惊 了 整个 世界 ， 但 在 紫禁城 看 来 ， 这 只 是 小 事 一 
桩 。 贯 彻 毛泽东 路 线 的 外 交 政 策 产生 于 新 的 观点 ， 这 就 是 他 要 在 
中 国 国内 建设 社会 主义 。 

亡 越发 不 断 地 用 过 去 红 枪 生 活 的 调 色 板 来 涂抹 当前 政治 斗争 
的 颜色 。 他 说 ; “我 看 还 是 农村 作风 、 游 击 习 气 好 。 二 十 二 年 的 战 
争 都 打 胜 了 。”@ 这 有 点 自我 辩解 的 味道 。 

毛 向 台湾 海峡 插 了 一 思 ， 同 时 ， 他 把 中 国 农民 推进 了 人 类 历 
史上 规模 最 大 的 社会 实验 之 中 。 很 多 西方 观察 家 认为 这 二 者 没有 
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逻辑 联系 ， 但 在 毛 看 来 ， 这 是 合情合理 的 ， 斗 争 是 通 疝 完美 的 台 
阶 。 

《全 民 皆 兵 2 成 为 大 跃进 的 主题 口号 。 毛 在 1958 年 9 月 发 出 
号 召 “人民 公 社 里 头 都 搞 民 其， 全 民 角 兵 。 各 省 造 经 武器 , 造 步 
枪 、 机 关 枪 、 手 榴弹 、 小 迫 击 炮 、 轻 迫 击 炮 ,”@ 当然 ， 战 争 的 阴 
云 第 罩 着 台湾 海峡 ， 但 这 不 是 这 种 军事 思想 的 根源 。 

毛 坦 率 地 有 承认， 是 他 一 一 而 不 是 将 介 石 一 一 导致 了 金门 、 马 
祖 危 机 。 他 若无其事 地 称 他 的 行动 《上 只 是 打 了 几 炮 ?。 他 并 不 想 真 
正 地 来 一 场 战争 。 他 承认 ; “我 并 不 想 引发 一 场 风 暴 。?*@ 

但 是 ， 这 种 外 部 危机 能 给 大 跃进 火 上 加 油 。 毛 在 同一 个 场合 
说 :“ 除 了 其 不 利 影响 外 ， 这 次 危机 使 我 们 动员 了 很 多 力量 一 一 使 
落后 阶层 和 中 间 派 也 做 好 了 战斗 准备 。” 

公元 一 千 九 百 五 十 八 年 ， 是 年 老 的 毛 把 军事 精神 注入 政治 的 
第 一 次 努力 。 当 然 ， 这 是 一 次 倒退 ， 退 回 到 令 人 兴 奉 的 年 代 。 当 
然 ， 这 使 很 多 计划 者 镶 起 了 并 头 ， 也 使 糙 鲁 晓 夫 大 吃 一 惊 。 

毛 说 赫 鲁 晓 夫 “他 桨 着 一 条 腿 ， 不 用 两 条 腿 走 路 ,2@ 因此 ， 
他 反对 莫斯科 在 政治 和 经 济 方法 上 死板 的 应 付 ，“ 他 们 相信 技术 
和 于 部 可 以 决定 一 切 。?”@ 他 这 样 评论 苏联 入， 是 为 他 把 一 切 事务 
直接 扔 给 群众 的 做 法 辩护 。 

毛 讨 大 苏联 人 提出 的 “全 面 珊 固 ” 的 观点 ， 由 此 可 以 看 出 他 
对 莫斯科 的 反对 他 为 此 对 苏联 的 政策 作 了 择 击 。 他 说 :“ 在 整个 宇 
窗 和 地 球 上 ， 一 切 都 是 不 断 地 产生 、 发 展 、 消 亡 ， 不 可 能 有 全 面 
的 巩固 ,”@ 这 与 他 放弃 已 成 定 规 的 第 一 个 五 年 计划 而 掀起 大 跃进 
的 浪潮 的 思想 同 出 一 源 。 

毛 对 赫 鲁 晓 夫 的 态度 是 恶作剧 式 的 ， 因 此 ， 他 把 第 一 个 人 民 
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米 ” 毛 后 来 认为 他 在 台湾 海峡 的 举动 可 能 是 轻率 的 。 他 相 1958 年 12 月 的 一 次 会 
议 上 说 ,“ 如 果 我 们 过 于 冲动 ， 在 国际 问题 上 就 可 能 犯错 误 。” 世 
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公社 称 做 是 放 了 一 里 “卫星 ”。 : 

莫斯科 的 世界 是 静态 的 稳定 的 ， 而 毛 的 世界 是 不 断 变动 的 。 
苏联 人 陷入 了 维持 现状 的 安乐 椅 中 ， 而 毛 还 是 不 满意 他 周围 的 世 
界 。 


一 年 以 后 ， 毛 与 赫 鲁 晓 夫 再 次 会 晤 。 中 苏 关 系 又 路 上 了 一 层 
鸟 云 。 印 度 和 中 国 在 边界 地 区 发 生 了 武装 冲突 ， 而 莫斯科 在 这 件 
事 上 倒 向 印度 一 边 。 赫 鲁 晓 夫 到 美国 兜 了 一 圈 ， 并 与 艾森豪威尔 
共 进 晚餐 ， 毛 认为 这 是 拍马屁 的 举止 。 苏 联 人 也 认为 毛 的 人 民 公 
社 是 “疯子 的 举动 ”。 

最 糟 的 是 ， 由 于 中 苏 关 系 的 旋转 不 定 和 相互 间 的 指责 ， 苏 联 
援助 中 国 发 展 核武 器 的 计划 告吹 。 

赫 鲁 晓 夫 不 愿意 再 去 北京 ， 是 否 该 轮 到 毛 去 莫斯科 了 呢 ? 但 
是 毛 纹 风 不 动 。 在 这 种 紧张 不 安 的 气氛 下 ， 两 国 的 高 级 会 晤 于 
1959 年 秋天 在 北京 举行 。 

薪 鲁 晓 夫 傻乎乎 地 从 美国 直 飞 北京 。 他 到 中 国 首都 的 时 候 ， 
正 值 中 华人 民 共 和 国 建国 十 周年 庆典 。 这 里 一 派 节 日 的 气氛 ， 根 
据 中 国 的 标准 ， 胡 志明 、 金 日 成 和 其 他 许多 国际 要 人 要 到 达 北 
京 ， 贝 多 芬 的 第 九 交响 曲 成 了 主题 音乐 。 

但 是 ， 毛 与 赫 鲁 晓 夫 在 一 起 的 照片 却 没 有 多 少 庆典 的 景象 ， 
倒 象 是 在 参加 葬礼 。 两 人 的 眼睛 差不多 都 睐 成 了 一 条 线 。 赫 鲁 晓 
夫 后 来 说 ,“ 我 一 到 北京 就 感到 有 一 股 冷风 屿 的 凉 气 。”@ 江青 说 赫 
鲁 晓 夫 的 这 次 访问 是 “单调 乏味 的 ， 让 人 讨厌 的 ”。@ 

毛 感 到 恼火 的 是 , 赫 鲁 晓 夫 称赞 艾森豪威尔 是 一 位 和 平 人 物 ， 
并 批评 中 国 是 “好 斗 的 公鸡 ?一 一 这 在 北京 的 正式 宴会 上 是 少 有 
的 。 赫 鲁 晓 夫 认 为 苏联 和 美国 是 两 个 主要 力量 ， 他 们 对 维护 世界 
和 平 共 同 负 有 特殊 的 责任 ， 这 更 加 激怒 了 毛 。 

赫 鲁 晓 夫 再 次 提出 在 中 国 的 土地 上 建立 无 线 电 台 ， 以 与 他 航 
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行 在 太平 洋 上 的 舰队 保持 联系 。“ 我 最 后 一 次 告诉 你 ， 不 行 。” 毛 
用 打雷 一 样 的 声音 说 , “我 不 想 再 听 到 这 个 问题 .”@ 。 

1957 年 ,在 莫斯科 ， 毛 在 这 些 问题 上 采取 了 主动 。1958 年 与 
赫 鲁 晓 夫 在 北京 会 谈 时 ， 他 让 赫 鲁 晓 夫 对 台湾 海峡 的 局 势 估 摸 不 
透 ， 可 能 也 是 采取 主动 。 但 是 到 了 1959 年 ， 主 动 权 似乎 已 转移 
到 赫 鲁 晓 夫 手中 ， 他 只 能 从 赫 鲁 晓 夫 的 背后 嗅 出 点 味道 。 

一 天 下 午 ， 用 茶 时 他 问 赫 鲁 晓 夫 ,“ 有 多 少 征 服 者 侵略 过 中 
国 ?”“ 很 多 ?， 他 自问 自 答 ，“ 但 中 国人 同化 了 所 有 征服 者 。” 赫 鲁 
晓 夫 对 毛 的 话 的 迷惑 不 解 很 快 就 消炎 了 ; “ 想 一 想 ， 你 有 两 亿 入 
口 ， 我 们 有 七 亿 。”@ 

在 同一 次 会 谈 中 ， 毛 给 赫 鲁 晓 夫 谈 到 汉语 的 独特 性 一 一 以 前 
他 只 对 中 国人 讲 过 , “世界 上 所 有 的 语言 中 都 有 “ 电 ’ 这 个 词 .” 他 
说 ，“ 但 是 他 们 都 是 从 英语 中 借用 来 的 ， 只 有 我 们 中 国人 才 有 自 
己 的 词 .>@ 毛 选 了 一 个 赫 鲁 晓 夫 无 法 争辩 的 话题 。 

在 1959 年 的 最 高 级 会 晤 中 ， 最 使 毛 感到 恼火 的 是 , 赤 鲁 晓 夫 
提出 要 见 一 见 彭 德 怀 ， 并 要 送 给 这 位 被 废 山 的 将 军 一 份 漂亮 的 礼 
物 ! 这 在 毛 看 来 是 对 中 国内 部 事务 的 干涉 。 

赫 鲁 晓 夫 的 姿态 表明 ， 这 是 他 对 僵持 着 的 苏 中 关系 危机 的 指 
责 ， 也 是 对 毛 偏 好 大 跃进 的 指责 ， 正 是 在 这 些 问题 上 ， 毛 已 受到 
彭德怀 等 人 的 困扰 。 

赫 鲁 晓 夫 在 冷冰冰 的 气氛 中 回国 ， 他 没有 见 到 彭德怀 ， 也 没 
有 签 哮 任 何 联合 公报 。 后 来 ， 毛 再 也 没有 见 到 他 。* 

由 于 彭 德 坏 和 赫 鲁 晓 夫 之 故 ， 毛 度 过 了 一 个 烦恼 的 秋天 ， 他 
到 宁静 而 遥远 的 海南 岛 去 度假 (没有 带 江 青 ) 。 








**” 毛 在 1964 年 对 一 位 米 访 者 说 ， 《我 去 过 苏联 两 次 ， 但 我 不 会 再 去 了 ， 苏 联 人 
把 我 们 看 得 狗屁 不 如 。” 凶 
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级 会 晤 后 已 成 不 可 避免 之 现实 。 苏 联 在 1960 年 中 期 撤 走 了 它 的 
一 万 二 于 名 专家 和 技术 人 员 ， 毛 这 一 次 与 往常 一 样 ， 过 分 乐观 地 
估计 了 上 自己 的 力量 。 

赫 鲁 晓 夫 叫 诬 ， 民 庸 的 中 国人 (一 个 少见 的 民族 ) 侮辱 了 苏 
联 恩人 。* 毛 答 复 说 ， 苏 联 专家 对 关键 计划 和 资料 一 直 保 密 。 

毛 哆 娃 着 说 ; “还 不 如 法 国 的 资产 阶级 ， 他 们 还 有 一 点 商业 道 
德 观 念 .” 和 @ 他 很 迟 才 发 现 ， 苏 联 的 产品 “和 笨重、 原始 ， 而 且 价格 
昂贵 .> 

桌面 上 的 外 交 礼 节 还 保持 了 一 段 时 间 。1960 年 秋天 ， 毛 还 到 
苏联 大 使 馆 参加 了 一 年 一 度 的 庆祝 十 月 革命 纪念 日 招待 会 。 但 
是 ，1961 年 苏 共 二 十 一 大 期 间 ， 苏 中 关系 公开 破 裂 。 自 1956 年 
反 非 斯 大 林 化 以 来 ， 这 是 第 一 次 召开 苏 共 代表 大 会 。 阿 尔 巴 尼 亚 
是 主要 议题 ， 中 国 是 争论 的 热点 。 周 恩 来 率领 中 国 代表 困 怒 气 冲 
冲 地 离开 莫斯科 ， 毛 泽 东 破 天 戈 地 在 北京 机 场 迎 接 他 的 伙伴 。 

1962 年 末 , 毛 跨 出 的 一 步 是 对 世界 范围 的 马克 思 主 义 组 织 致 
命 的 一 击 。 他 宣布 ， 苏 维 埃 社会 主义 共和 国联 盟 的 权力 “已 经 被 
修正 主义 分 子 自 夺 。”@ 分 裂 产 生 了 ， 党 与 党 的 关系 枯 攻 凋谢 。 公 
元 一 干 九 百 六 十 三 年 ， 毛 和 苏联 在 意识 形态 上 分 道 扬 义 了。 

所 有 这 些 都 源 出 于 制度 问题 ， 实 际 上 ， 意 识 形态 领域 的 斗争 
即将 结束 。 现 在 的 斗争 主要 是 围绕 对 国际 共产 主义 这 具 伪 性 的 占 
有 上 。 

到 1964 年 ， 毛 看 到 苏联 这 个 魔鬼 头 上 的 特 角 已 多 得 不 可 胜 
数 。 他 在 一 次 计划 会 议 上 毫 不 掩 饰 地 说 , “现在 的 苏联 是 资产 阶 
级 专政 ， 是 大 资产 阶级 专政 ， 德 国法 西 斯 式 专 政 、 希 特 勒 式 的 专 


洲 “后 来 ， 替 重 嫉 夫 下 台 以 后 ， 毛 给 柯 丁 金 提议 说 赫 鲁 晓 夫 到 “中国 的 大 学 中 学 
习 马 克 轧 主义。 名 
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政 。"@ 他 再 次 将 苏联 国家 同 西方 国家 进行 比较 一 一 他 没有 提出 纳 
粹 德国 式 的 专政 ， 看 来 他 对 西方 世界 了 解 并 不 多 。 他 说 ,“ 他 们 是 
一 伙 比 戴高乐 还 睾 哪 的 家 伙 。?@ 

毛 很 有 可 能 得 出 一 个 看 法 ， 在 1964 一 1965 年 之 交 的 冬 零 终 
于 得 出 ， 苏 联 比美 国 还 坏 。 

当然 ， 在 来 自 中 国内 地 的 这 位 “沙文 主义 者 ”看 来 ， 二 者 都 
不 是 好 东西 ， 但 是 苏联 更 靠不住 。 他 说 ; “美国 是 坏蛋 ， 但 他 们 是 
诚实 的 坏蛋 。 苏 联 还 是 骗子 .> 当 他 发 现 苏联 人 正在 崛起 时 ， 美 国 
人 的 统治 地 位 正在 衰弱 。 

他 产生 这 个 新 想法 的 一 个 原因 来 自 他 与 邓 的 分 睹 。 出 于 既定 
的 政策 ， 邓 小 平 认 为 ， 亚 大 地 区 是 全 球 紧张 的 重心 。@ 毛 纠正 说 
不 是 的 ， 现 在 欧洲 是 全 球 紧张 的 重心 。 由 此 可 以 说 ， 在 毛 看 来 ， 
美国 的 威胁 已 经 减弱 ， 而 苏联 的 威胁 正在 上 升 。 : 

毛 的 做 法 是 不 可 思议 的 ， 他 重新 把 中 国 的 救星 定 为 艇 人。 在 
他 的 很 多 同事 看 来 一 一 不 只 是 已 下 野 的 高 岗 和 彭德怀 一 一 毛 走 得 
太 远 了 。 
然而 在 这 一 问题 上 ， 毛 也 得 到 了 下 层 人 士 的 支持 ， 很 多 中 国 
人 不 喜欢 苏联 。 很 多 学 识 渊博 的 党 外 人 士 从 一 开始 就 反对 中 苏联 
盟 。 即 使 在 台湾 ， 很 多 人 私下 里 也 称赞 毛 终 于 摆脱 了 贪心 的 北极 
熊 。 

然而 在 政治 局 内 部 ， 在 苏联 问题 上 ， 毛 还 面临 着 一 些 战斗 。 

既然 毛 满不在乎 地 拔 去 了 塞 子 ， 人 们 也 许 会 问 ， 为 什么 还 会 
把 苏联 这 个 瓶子 拿 了 这 么 久 昵 ? 毛 后 来 说 ， 中 国 在 五 十 年 代 别 无 
选择 ， 只 有 追随 莫斯科 。 他 说 : “因为 我 们 什么 都 不 懂 ， 完 全 没有 
经 验 ， 没 有 人 能 分 清正 确 与 错误 。 我 们 只 能 照抄 别人 ， 虽 然 我 们 
对 他 们 一 直 就 不 满意 。”@ 

这 并 不 是 问题 的 全 部 。 直 到 非 斯 大 林 化 出 现 ， 毛 还 一 直 认 为 
莫斯科 是 马克 思 主 义 信仰 的 源头 。 
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象 在 许多 宗教 中 常 发 生 的 那样 ， 信 你 的 慢 慢 动摇 就 会 发 展 到 
超越 充满 疑惑 的 激烈 时 刻 。1962 年 ， 毛 已 放弃 了 这 种 信仰 ， 但 还 
是 有 扩 儿 藕断丝连 。 在 一 次 中 央 会 议 上 ， 毛 提出 有 两 种 教条 主义 
的 论点， 然后 接着 说 :莫斯科 认为 这 两 点 是 我 提出 来 的 .2@ 这 两 
点 可 以 说 是 毛 主 义 的 宣言 ， 毛 为 此 而 感到 自豪 。 这 毕 况 还 打动 了 
他 ， 给 他 以 某 种 印象 ， 因 为 莫斯科 把 它们 说 成 是 他 的 思想 的 产 
物 。 : 


在 六 十 年 代 早 期 ， 毛 对 世界 问题 的 兴趣 超出 了 苏联 阵营 的 范 
围 ， 在 外 交 政 策 方面 也 取得 了 明显 的 成 功 。 看 起 来 , 1960 年 与 苏 
联 的 分 裂 似 乎 去 掉 了 中 国外 交 政 策 上 的 负担 。 毛 不 再 在 别人 的 面 
前 充当 低 人 一 等 的 伙伴 ， 取 而 代 之 的 是 在 第 三 世界 更 为 广阔 的 舞 
台 上 唱 起 了 独角戏 。 

从 1960 年 中 期 到 1964 年 底 ， 有 十 七 个 国家 承认 了 中 华人 民 
共和 国 。 中 国 的 援助 开始 流向 第 三 世界 的 一 些 地 区 。 中 国 的 形象 
在 这 里 的 革命 运动 中 闪光 ， 这 里 的 革命 者 感到 ， 苏 联 企 图 与 美国 
一 起 充当 稳定 世界 的 合伙 老板 。 四 

中 国 在 站 跃进 期 间 与 一 些 国 家 的 友好 关系 日 趋 紧 张 。 毛 除了 
具有 能 让 人 消除 疑虑 的 能 力 以 外 ， 还 有 能 让 人 紧张 的 一 面 。 他 在 
1962 年 一 个 批示 中 写 道 ，“1959 年 是 一 个 马鞍 型 ， 全 世界 转 而 反 
华 ,”**@ 

在 六 十 年 代 前 五 年 ， 毛 失去 的 比 得 到 的 更 多 。 

1960 年 ， 毛 对 来 访 的 蒙哥马利 勋 蜂 说 ; 《我 朴 ， 你 知道 你 是 在 
和 一 个 假 略 者 谈话 。? 毛 的 两 眼神 秘 地 胶着 ， 这 是 一 个 漫长 的 夜 


六 ”此 时 中 国 还 保留 着 忠实 的 阿尔 巴 尼 亚 。 但 是 来 自 当 时 监狱 的 一 份 回 亿 录 说 ， 
普通 的 中 国人 都 认为 对 巴尔 二 这 桩 的 小 国家 ， 中 国 没有 必要 认真 对 待 。 其 中 一 位 当 时 
正在 服 型 的 犯人 说 “如 果 六 亿 中 国人 站 在 一 起 ， 一 人 一 中 睡 沫 也 会 把 阿尔 已 尼 亚 变 成 
汪 泽 ” 毛 去 世 后 ， 中 国 官方 的 政策 马上 降低 了 调子 ， 与 公众 的 口味 一 致 。 锡 
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晚 , “被 联合 国 认 为 我 是 侵略 者 在 与 一 位 侵略 者 交谈 ， 你 介意 
了 下 ?7 人 @# 

他 不 希望 改善 与 印度 的 关系 ， 尽 管 在 政治 局 中 有 人 人 反对， 他 
仍然 坚持 在 喜马拉雅 山地 区 与 印度 摊牌 。 在 军事 上 中 国 获 得 了 溢 
煌 的 胜利 ， 中 国人 民 解 放 军 使 印度 军队 受到 重创 ， 然 后 义 撤 问 ， 
让 印度 的 民主 处 于 一 片 吵 盖 之 中 。 

但 是 ， 毛 好 象 只 是 想 证 明 他 的 外 交 政 策 是 为 了 防御 世界 ， 而 
不 是 为 了 赢得 世界 。 他 在 这 次 军事 胜利 以 后 没有 紧 接 着 采取 任何 
外 交 活 动 。 中 国 与 印度 的 关系 直到 毛 的 晚年 都 很 不 好 。 

毛发 现 了 非洲 。 在 1960 年 以 前 他 几乎 没有 提 到 过 这 块 大 陆 ， 
即使 在 他 开始 对 这 块 大 陆 感 兴趣 的 时 候 一 一 中 国 在 那里 取得 了 很 
大 的 成 功 一 一 他 这 方面 的 知识 也 还 是 有 限 的 。1964 年 ,他 接见 了 
阿尔 及 利 亚 的 来 访 者 ， 会 见 结束 时 ， 他 不 得 不 要 求 他 们 号 下 他 们 
的 总 统 本 。 贝 拉 的 名 字 。 

同一 年 ， 他 在 会 见 桑 给 巴尔 来 访 者 时 ， 也 出 现 了 这 种 情况 ， 
“肯尼亚 有 多 少 人 口 ? 三 百 万 ?” 乾 往 的 米 访 者 告诉 毛 ， 肯 尼 亚 的 
人 局 是 八 百 五 十 万 。 毛 对 桑 给 巴尔 的 地 理 位 置 也 不 清楚 ，“ 你 们 
国家 在 北半球 还 是 南半球 ?”“ 正 好 位 于 赤道 上 。” 来 访 的 非洲 人 人 回 
等 。“ 赤 道上 一 定 很 热 吧 ?” 这 是 毛 的 下 一 个 问题 。@@ 

这 些 关于 非洲 的 天 真 的 问题 (也许 是 故 作 谦虚 ) ， 并 不 切 得 毛 
私下 里 对 此 作出 精明 的 判断 。 除 了 意识 形态 方面 宣传 的 需要 之 
外 ， 毛 私下 承认 训 巴 倒 向 苏联 而 不 是 倒 向 中 国 的 真正 原因 ， 中 国 
缺少 古巴 所 需 的 石油 和 武器 ， 而 莫斯科 可 以 供给 这 些 东 西 。 四 

毛 深 知 施加 自己 影响 的 基本 技巧 。1964 年 , 与 苏联 毗邻 的 罗 





示 “” 随 车 年 事 愈 来 愈 高 ， 毛 常常 提 些 玩笑 式 的 问题 ， 这 可 不 象 他 玫 面 看 上 去 的 那 
么 谦 进 。 数 年 后 ， 他 对 泰国 领导 人 克 立 说 : “你 不 怕 我 吗 ? 葛 介 石和 西方 加 我 是 填 暑 、 
罪犯 、 杀 人 犯 。” (过 了 一 会 此 ， 当 毛 说 ， 他 不 久 就 要 死去 时 ， 克 立 说 不 可 能 。 毛 问 铺 
由 ， 训 立 答 道 ;“ 啊 ， 主 席 ， 世 界 不 能 失去 铺 你 这 样 的 第 一 号 坏人 。 这 句 话 《“ 使 毛 极 为 
高 兴 ，…… 他 拍打 着 坐 梯 扶 手 ， 笑 得 浑身 持 动 。 起身 同 满 屋子 人 握手 。) 
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马 尼 亚 要 求 中 国 派 一 高 级 代表 团 访 问 布加勒斯特 ， 毛 在 做 决定 时 
非常 谨慎 ， 他 说 “即使 只 与 他 们 担 担 手 ， 也 是 很 重要 的 。?@ 

约 蔓 。 福 斯 特 。 杜 惑 斯 回执 地 要 求 把 中 国 排斥 在 国际 组 织 之 
外 ， 毛 在 一 次 会 议 上 对 此 作出 响亮 回答 :“ 我 们 孤立 吗 ? 不 孤 
世 …… 我 们 国家 有 六 亿 人 口 ， 六 亿 人 口 孤 立 吗 。? 多 

如 果 说 , “反华 ?的 态度 使 毛 感到 愤怒 的 话 ， 这 种 态度 更 使 他 
惊 译 。 他 努力 使 他 的 同事 们 和 他 自己 相信 ， 反 对 中 国 的 力量 并 不 
是 很 大 的 。1960 年 , 中 国 在 巴基斯坦 进行 了 一 次 展览 ， 受 到 反华 
示威 者 的 包围 ， 这 使 毛 很 烦恼 ， 他 写 了 一 篇 题 为 《关于 反华 问题 》 
的 文章 。 文 章 中 可 以 看 出 ， 他 为 中 国共 产 党 领导 中 国人 民 取 得 的 
成 就 感到 自豪 ， 同 时 也 为 某 些 人 继续 反对 中 华人 民 共 和 国 而 感到 
受 了 伤害 。 他 劝告 他 的 同事 们 “接受 世界 上 大 约 有 百 分 之 十 的 人 
在 一 个 很 长 的 时 期 内 会 经 常 反 对 我 们 这 一 事实 。? 凶 


1964 年 秋 , 一 个 小 时 左右 的 时 间 里 ， 爆 发 出 两 件 新 闻 。 第 一 
件 是 赫 鲁 晓 夫 在 克里姆林 官 被 推翻 ， 第 二 件 是 中 国 爆炸 了 上 自己 的 
第 一 枚 核武 器 。 对 毛 来 说 ， 两 者 都 是 胜利 一 一 为 中 国 的 骄傲 和 儿 
立 提 供 了 根据 。 

毛 对 赫 鲁 晓 夫 下 台所 作 的 反应 说 明 ， 他 已 染 上 中 国 帝 王 的 思 
想 痕 迹 。 埃 德 加 。 斯 诺 在 此 后 不 久 曾 问 毛 ， 如 果 苏 联 人 的 看 法 是 
正确 的 话 ， 中 国 的 个 人 崇拜 是 否 正在 出 现 。 毛 认为 ， 幸 鲁 晓 夫 之 
所 以 下 台 可 能 就 是 因为 他 没有 个 人 漆 拜 思 

毛 说 ， 让 中 国人 从 几 千 年 来 对 帝王 的 崇拜 中 摆脱 出 来 ， 是 一 
件 很 困难 的 事 。 确 实 如 此 ， 即 使 一 位 马克 思 主 义 统治 者 ， 可 能 也 

会 摆脱 这 种 影响 。 : 

毛 对 赫 鲁 晓 夫 的 后 继 者 采取 了 放任 自流 态度 ， 这 也 是 一 种 传 
统 的 做 法 。 从 马克 思 主 义 的 观点 来 看 ， 如 果 说 赫 鲁 晓 夫 是 一 位 
《法西斯 主义 者 ?的 话 ， 很 难说 勃 列 日 涅 夫 和 柯 西 金 是 “社会 主义 
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者 ”。 难 道 苏联 的 社会 制度 不 是 回复 到 了 不 能 挽救 的 境地 了 吗 ? 

然而 ， 毛 更 多 地 从 个 人 角度 看 待 新 的 领导 者 。 在 不 到 四 个 月 
的 时 间 内 ， 他 会 见 了 柯 西 金 一 一 克里姆林 官 的 第 二 号 人 物 一 一 并 
举行 了 会 谈 。 

在 原子 弹 试验 的 当天 晚上 ， 人 民 解 放 军 的 卡车 在 北京 到 处 散 
发 《人 民 日 报 》 的 号 外 。 号 外 用 红色 大 字 印 刷 的 标题 宣布 了 这 一 
消息 。 第 二 天 ， 每 家 商店 都 在 柚 窗 挂 上 了 “原子 弹 爆 炸 成 功 ” 的 
消息 。 

美国 人 不 会 忘记 这 么 一 幅 照片 ， 毛 与 钱学森 一 起 坐 在 罗布 泊 
核 试验 基地 的 一 张 木 桌 旁 。* 钱 学 森 是 加 州 工学 院 的 一 位 科学 家 ， 
中 国 的 核弹 之 父 ， 他 冲破 美国 政府 的 重重 阻挠 终于 在 1955 年 回 
到 中 国 。@@ 

毛 对 中 国 的 原子 弹 爆 炸 成 功 异常 兴 寿 。 他 亲自 鼓励 钱学森 等 
科学 家 。 他 以 少 有 的 热情 和 激动 告诉 外 国 来 访 者 ， 中 国 不 得 不 研 
制 原子 弹 ， 即 使 生活 水 平 问题 使 他 们 身 负 重担 。 

毛 了 解 并 相信 ， 战 争 是 人 民 战 争 ， 战 争 是 社会 主义 政治 的 延 
伸 。 出 于 同样 奇怪 的 原因 ， 毛 对 发 展 核武器 持 很 不 同 的 态度 。 他 
希望 原子 弹 用 于 政治 目的 甚 于 军事 目的 。 与 戴高乐 一 样 ， 他 把 
它 看 作 是 自己 国家 行动 自由 的 保证 。 与 大 多 数 军 事 专 家 的 看 法 不 
同 ， 毛 认为 ， 原 子弹 有 几 枚 就 足够 了 。1965 年 他 对 安 德 烈 。 马 
尔 罗 说 ， 六 枚 就 足够 了 。@ 

他 的 目标 是 “打破 两 个 超级 大 国 的 核 垄 断 。 “他 不 承认 使 用 术 
武器 具有 很 大 的 威慑 力 ， 认 为 它 只 能 吓 研 那些 害怕 它 的 人 。 不 
这 并 不 包括 他 自己 ，“ 如 果 你 把 所 有 的 人 都 杀 死 ， 即 便 占 有 了 i 
地 ， 又 能 作 何 用 呢 ?>@ : 

毛 认为 战争 是 政治 的 延续 ， 因 此 他 认为 最 好 的 防御 手段 是 拖 


水 原文 如 此 。 一 一 校注 
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拉 机 加 原子 弹 ， 这 是 他 一 贯 的 看 法 。 如 果 有 人 侵犯 中 国 ， 他 还 会 
诱 敌 深 入 ， 把 他 们 包围 起 来 ， 用 对 待 日 本 的 办 法 对 竺 他们 。 

原子 弹 还 有 另 一 方面 的 作用 。 当 两 位 高 级 经 济 人 官员 谈 到 核武 
器 问题 时 ， 毛 说 : “是 的 ， 我 们 需要 它们 。 不 管 是 什么 国家 ， 不 管 
他 们 有 什么 弹 ， 原 子弹 还 是 氢弹 ， 我 们 都 必须 超过 他 们 。? 和 @ 

1964 年 的 核 试 验 鼓 舞 了 毛 。 他 认为 中 国 的 科学 家 在 各 方面 
的 能 力 都 保证 了 中 国 在 发 展 核 武器 上 会 走 在 前 面 。 仅 仅 三 十 二 个 
月 后 ， 中 国 成 功 地 爆炸 了 它 的 第 一 枚 毛 弹 。 这 种 速度 的 确 很 快 ， 
同样 的 事 ， 美 国花 了 七 年 零 四 个 月 的 时 间 ， 苏 联 花 了 四 年 的 时 
间 ， 英 国花 了 四 年 零 七 个 月 的 时 间 。 


六 十 年 代 前 半期 ， 毛 对 美国 的 政策 作 过 很 多 的 批评 。 他 谴责 
美国 对 黑人 的 迫害 、 控 制 巴 拿 马 运河 ， 恋 责 华盛顿 在 国外 建立 军 
事 基地 。“ 就 象 一 头 牛 把 尾巴 挫 在 桩 上 ， 这 还 有 好 日 子 过 吗 ?”@ 
但 是 与 四 十 年 代 后 期 相 比 ， 毛 对 美国 的 攻击 减弱 了 ， 这 不 只 
生 夺 力 中 国 马 经 变 得 强大 起 来。 他 的 下 击 党 第 各 着 时 天， 在 感 

上 也 与 对 苏联 的 攻击 不 同 ， 是 面对面 的 。 

尾巴 挫 在 柱 上 的 公牛 是 很 危险 的 ， 但 是 归根 到 底 ， 还 不 能 与 
到 处 游荡 的 北极 熊 相 比 。 然 而 这 种 潜在 的 威胁 还 没有 被 认识 到 。 

现在 ， 毛 还 不 希望 从 美国 得 到 什么 好 处 ， 他 倒是 在 考虑 ， 美 
国 想 从 中 国 得 到 什么 。 虽 然 他 对 美国 的 生活 还 不 十 分 了 解 ， 他 认 
为 美国 是 帝国 主义 角色 。 

1956 年 ， 他 在 一 次 知识 分 子 集会 上 说 ; “美国 人 只 知道 赚 钱 ， 
如 果 疫 有 人 给 他 拾 轿子 ， 它 就 得 考虑 走路 了 。” 

毛 在 1964 年 春节 的 一 次 谈话 中 说 : “帝国 主义 、 修 正 主 义 联 
合 打 到 国境 了 。”@ 这 种 观点 令 人 吃惊， 也 很 露骨 。 苏 联 和 美国 这 
站 顶 帝国 主义 的 棍子 都 是 他 给 戴 上 的 ， 他 对 两 个 超级 大 国 的 感受 
也 很 相似 。 草 命 的 策 源 地 ? 反革命 的 策 源 地 ? 两 者 都 不 是 ， 他 们 





都 是 敲 中 国 大 门 的 强盗 。 

这 再 一 次 证 明 ， 毛 已 完全 脱离 莫斯科 的 马克 思 主 义 信仰 ， 同 
时 也 使 中 共 内 部 潜伏 着 新 的 斗争 。 因 为 在 1964 年 ， 毛 的 大 多 数 
同事 都 认为 美国 和 苏联 不 是 一 样 的 。 

不 管 怎么 说 ， 毛 的 漫不经心 使 我 们 吃惊 。“ 让 他 们 来 吧 ,” 他 
说 ，“ 我 们 顶 多 退 到 延安 .他 同时 反对 两 个 超级 大 国 ， 而 不 是 拉 
一 个 打 一 个 ， 这 似乎 不 明智 。 然 而 ， 这 正 是 毛 在 六 十 年 代 后 半期 
要 做 的 事 。 

毛 总 是 很 精明 ， 但 他 从 来 不 虚心 。 在 他 看 来 ， 世 界 存 在 的 意 
义 ， 就 是 为 中 国 提供 了 赶 上 和 超过 的 目标 。 
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退 却 0961 一 1964) 


自 1961 年 起 ， 毛 又 恢复 了 自己 的 本 色 , 尽 
管 心中 充满 疑虑 和 不 快 ， 却 开始 正视 政治 和 经 
济 现 实 了 。 间 、 邓 二 人 强调 政治 秩序 和 经 济 效 
益 符 合 了 时 代 趋 势 。 刘 、 邓 不 仅 与 毛 有 认识 上 
的 冲突 ， 更 加 重要 的 是 他 们 极力 推行 实用 主义 
路 线 , 因而 权力 不 断 扩 大 。 毛 没有 阻止 ,或 许 也 
不 能 阻止 他 们 。 

作为 党 的 主席 ， 毛 在 1961 年 至 1966 年 期 
间 只 名 开 过 一 次 中 央 委 员 会 ! 在 政治 局 ， 他 也 
时 常 被 敬而远之 ， 这 在 以 前 从 未 有 过 。 在 以 后 
的 三 年 里 ， 他 很 少 接见 外 国人 。 

毛 知 道 ， 国 内 大 部 分 地 区 有 一 种 对 北京 的 
不 满 傅 绪 。 在 1962 年 的 一 次 会 议 上 ， 他 曾 大 
胆 地 讲述 他 曾 听 到 的 一 个 故事 。 这 是 一 个 好 打 
趣 的 广东 人 说 的 。“ 当 火车 向 南开 时 ， 它 的 隆 
隆 声 似乎 在 说 : “前 途 光 明 ， 前 途 光 明 ， 前 途 
光明 。: 但 向 北 开 时 (去 北京 )， 它 似乎 在 说 :“ 疫 
有 希望 ， 设 有 希望 ， 没 有 希望 2) 
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从 后 来 批判 邓小平 的 材料 中 不 难看 出 当时 政治 局 势 的 变化 。 
材料 说 邓 在 六 十 年 代 初 “ 见 到 毛 主 席 时 以 平等 身份 自居 ， 不 拘 礼 
节 。%@ 新 闻 宣 传 对 毛 的 崇拜 也 在 逐渐 减退 。 你 可 翻阅 当时 和 党 的 刊 
物 《 红 底 》 和 杂志 ， 就 是 读 上 一 个 小 时 也 很 难 找到 毛 的 记录 ， 其 至 
连 他 的 名 字 也 很 少 提 太 。 

和信 民 公社 实际 上 已 解体 为 大 队 ， 乡 村 里 秘密 的 自由 市 场 也 开 
台 合 法 化 。 原 来 的 管理 人 员 又 当 上 了 工厂 的 领导 。 偏 离 沈 的 工作 
方法 的 倾向 已 经 出 现 。1957 年 被 作为 毒 草 连 根 拔 掉 的 知识 分 本 
又 在 刘 、 邓 的 官僚 庭院 中 找到 了 新 的 土壤 。 

经 济 在 这 种 氛围 中 稳步 增长 。 毛 无 法 否认 ， 当 时 他 也 的 确 疫 
省 认 这 一 事实 。 

毛 在 五 十 年 代 末 骂 对 来 访 的 外 国 客人 说 ; “十 年 以 后 再 米 看 
着 ， 就 能 看 出 我 们 是 对 的 还 是 错 的 了 。?G@ 然而 ， 大 跃进 不 到 一 -年 
的 时 间 就 被 他 的 同事 们 拖 住 了 ， 还 谈 什么 十 年 。 

毛 的 退却 从 他 对 自己 路 线 机 智 的 辩解 中 可 以 看 出 。 他 曾 深 有 
感触 地 说 :“ 大 家 都 是 好 同志 了 述 !2@ 他 还 曾 接着 一 位 领导 人 的话 
说 ; “一 个 人 不 可 能 没有 一 点 缺憾 ?这 位 领导 人 已 经 承认 现实 。 

1961 年 开始 的 时 候 ， 毛 在 中 央 委 员 会 上 说 ;“ 肥 猪 只 有 在 栏 
里 才能 养 出 来 ”一 句 话 ， 就 是 要 整顿 一 下 。 建 筑 师 不 应 该 总 是 
把 时 间 用 在 修补 上 ， 现 在 该 考虑 怎样 利用 猪 栏 了 。 

毛 对 那些 不 肯 让 步 、 甚 至 有 些 严厉 的 与 会 者 说 :“ 我 们 凡事 都 
要 从 实际 出 发 ， 不 能 黑 搬 照抄 不 懂 的 东西 .>@ 而 这 样 说 的 人 就 曾 
试图 这 样 做 。 

“我 是 个 中 闻 派 。” 他 这 样 讲 ， 可 他 自己 对 此 也 未 必 想 信 。 

对 毛 的 不 满 大 多 源 自 他 五 十 年 代 后 期 的 独断 专 行 。 非 斯 大 林 
化 使 他 僵化 的 思想 有 所 松动 。 他 焦躁 不 安 ， 信 仰 形 失 ， 在 被 老 一 
套 的 说 教 包 国之 中 ， 他 开拓 了 一 个 新 的 前 进 方向 。 

为 什么 要 发 动 1957 年 的 铲除 毒 草 和 运动? 因为 匈牙利 事件 使 
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毛 烦躁 不 安 为 什么 要 搞 大 跃进 ? 因为 毛 意 欲 脱离 正面 临 解体 的 
图 际 共 产 主义 阵营 ， 并 试图 按 自己 的 想法 走出 一 条 中 国 的 路 ; 为 
什么 要 反击 彭德怀 ? 因为 毛 把 它 看 成 洲 是 与 赫 鲁 晓 夫 的 幽灵 作 斗 
争 。 

要 消除 个 人 崇拜 四? 可 是 它 好 比 一 个 针眼 ，1956 年 以 来 中 
国 所 有 的 政治 丝线 都 须 从 中 穿 过 。 毛 觉得 ， 他 自己 的 意志 就 是 那 
一 了 时代 中 国道 路 的 化 身 ， 他 感到 自己 能 超出 常规 ， 跨 越 一 定 的 社 
会 秩序 。 

但 是 ， 刘 、 邓 和 其 他 人 相信 规则 之 书 ， 在 这 块 有 着 六 亿 五 干 
万 人 口 的 土地 上 ， 消 除 组 织 结构 ， 那 是 绝对 不 安全 的 。 

毛 后 来 在 指责 刘 和 偏 强 的 邓 时 曾 说 ;他 们 把 我 当做 亡 人 。” 平 
时 ， 带 着 诚 层 的 目光 昕 毛 的 指示 ， 向 毛 点 头 称 是 ， 为 他 的 讲话 热 
烈 鼓 掌 ， 可 就 是 不 去 贯彻 他 的 指示 。 他 们 常常 “忘记 ”向 毛 汇 报 
情况 。 开 会 时 ， 他 们 总 是 坐 得 远 远 的 ， 避 免 毛 那 令 人 难 料 的 询问 
或 是 尖 刻 的 教训 。 

与 国防 部 长 彭德怀 的 斗争 留 下 了 极 坏 的 后 果 ， 甚 至 一 向 以 说 
慰 著 称 的 刘 在 1962 年 也 出 来 反对 “残酷 斗争 ”和 “无 情 打 击 ”。® 

北京 市 一 位 副 市 长 写 了 一 个 富 意 深刻 的 剧本 《 海 瑞 罢 官 >， 把 
因 罢 免 喜 而 出 现 的 对 毛 的 不 满 情结 推 疝 了 高 潮 。 该 剧本 说 的 是 明 
朝 的 一 个 忠臣 因 直 谏 而 被 皇帝 黑 官 的 故事 。 难 道 仅 此 而 已 吗 ? 

毛 马 上 就 看 出 (尽管 当时 没有 发 作 )， 这 是 对 他 轻率 地 罢免 彭 
德 坏 作出 的 尖锐 批判 。 

北京 的 一 位 专栏 作家 写 了 一 则 故事 ， 讲 的 是 一 个 才能 平平 的 
运动 员 ， 在 一 次 妃 觉 中 竞 次 吐 自 己 打破 了 奥林匹克 跳远 纪录 。 细 
心 的 读者 都 会 猜 到 这 位 运动 员 是 谁 # 


rr 





米 “ 这 位 专栏 作家 是 邓 折 ， 他 于 1979 年 和 剧 作家 吴 蛤 一 起 平反 昭雪 (当时 二 人 均 
己 去 推 )。 
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这 位 作家 还 写 了 一 篇 《 孝 治 健忘 症 》 的 故事 。 作 者 刍 画 了 一 
个 健忘 症 患 者 (没有 说 出 名 字 ) , 他 忘 性 极 大 , 自己 刚刚 说 过 的 话 马 
上 就 忘 了 ， 因 而 变 得 喜 怒 无 常 。 文 章 十 分 隐 噬 地 写 到 :“ 如 果 谁 发 
现 自己 有 此 症状 ， 必须 马 上 全 休 (影射 高 岗 危 机 时 朱德 对 毛 的 劝 
告 ), 什么 也 不 说 ， 什 么 也 不 做 。2@ 

这 些 伊 索 寅 言 一 类 的 文章 ， 是 典型 的 中 国人 提 意 见 的 方式 ， 
但 这 已 经 够 大 胆 的 了 ! 

毛 在 六 十 年 代 早 期 讲话 甚 是 简要 ， 很 少 闲 聊 ， 好 象 他 已 认识 
到 他 的 说 服 力 在 逐渐 减弱 。 他 在 阐述 自己 的 观点 时 ， 懒 于 讲究 形 
式 和 次 序 。 

4 我 没有 多 少 东 西 ,” 他 有 时 这 样 开始 他 的 讲话 。 有 时 他 也 会 
说 ，“ 我 想 讲 六 点 ……2 他 还 常常 在 讲话 中 罗列 一 些 数据 ， 似 乎 想 
证 明 ， 他 要 是 愿意 的 话 ， 也 可 以 做 一 名 刻板 的 专家 。 

埃 德 加 。 斯 诺 曾 于 1960 年 访问 北京 ， 他 问 毛 对 中 国 的 长远 
规划 是 什么 。“ 不 晓得 。” 这 就 是 毛 难 尽 人 意 的 回 管 。 

“您 太 谨 慎 了 。” 斯 诺 说 。 

毛 却 坚持 说 ; “这 不 是 什么 谨慎 ， 就 是 不 晓得 呀 ， 就 是 没有 经 
验 呀 。>@ 
”所 难以 掩盖 自己 在 大 跃进 时 期 的 错误 。1958 年 ， 他 说 中 国 
将 用 十 五 年 的 时 间 超 过 最 发 达 的 资本 主义 国家 ， 而 在 1962 年 他 
又 改口 说 要 用 五 十 至 一 百年 的 时 间 。 

然则 ， 毛 的 讲话 有 时 也 让 人 摸 不 着 头脑 。 他 在 1962 年 的 一 
”次 中 央 委员 会 上 说 “ 近 几 年 ， 我 们 很 多 工作 不 是 很 糟 色 ?”® 这 使 
得 与 会 的 人 不 知道 他 是 做 自我 批评 还 是 另 有 所 指 。 

他 在 1962 年 的 另 一 次 会 议 上 说 ，“ 不 许 人 讲话 ， 老 虎 屁股 模 
不 得 ， 凡 是 采取 这 种 态度 的 人 ， 十 个 就 有 十 个 要 失败 。 人 家 总 是 
要 讲 的 。? 毛 这 是 攻击 他 偏爱 的 车子 一 严重 的 官僚 主义 。 

“你 的 老虎 屁股 真是 摸 不 得 吗 ? 偏 要 摸 !?@ 
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在 毛 看 来 ， 一 些 官僚 主义 者 正在 脱离 群众 ， 不 能 倾听 人 民 的 
呼声 。 工 业 企业 的 管理 人 员 开 始 趾 高 气 扬 ， 仿 佛 工厂 就 是 他 们 自 
已 的 。 医 务工 作者 拒绝 到 边远 的 乡村 去 工作 ， 因 为 舒适 的 城市 生 
活 吸 引 着 他 们 。 一 些 干部 不 按 规定 下 乡 劳动 ， 而 是 象 野餐 一样， 
象征 性 地 去 -一 趟 乡下 。 所 有 这 些 都 使 毛 十 分 恼火 。 

作为 一 个 普通 人 ， 毛 越发 关心 生活 中 一 些 具 体 、 新 奇 、 简 
单 、 难 以 预料 的 事情 。 

作为 一 个 政治 家 ， 他 不 能 容忍 中 国 现存 的 多 层次 的 组 织 机 
构 。 

作为 一 个 哲学 家 ， 他 认为 除非 干部 真正 地 深入 群众 ， 与 他 们 
同甘共苦， 否则 中 国 的 革命 没有 希望 。 

现在 ， 甚 至 书籍 在 他 看 来 也 成 了 权威 的 象征 。s 有 人 写 出 书 
来 ， 然 后 就 让 那些 没有 经 验 的 娃娃 们 去 读 。”@ 他 认为 ， 如 果 没 有 
直接 的 生活 斗争 经 验 做 先导 ， 一 味 地 填塞 间接 知识 ，“ 娃 娃 们 ?就 
会 变 成 书 果子 。 

一 天 ， 几 位 智利 新 闻 工 作者 拜访 了 毛 。 在 谈 到 中 国 与 智利 的 
友好 关系 时 ， 一 位 编辑 首先 告诉 毛 ， 最 近 在 圣地 亚 哥 举行 的 中 国 
经 济 成 果 展 览 引起 很 大 反响 。 但 是 毛 却 另 有 所 人 悟 : “我 还 是 从 你 这 
里 才 知 道 有 这 么 一 个 展览 ?他 有 些 恼火 。 环 磊 了 一 下 在 场 的 中 国 
官员 ， 毛 说 ,“ 看 来 我 的 官僚 主义 很 严重 啊 。”@ 

六 十 岁 时 ， 毛 消减 的 不 是 复杂 的 心事 ， 而 是 对 重建 一 个 拥有 
6.5 亿 人 口 的 社会 所 需 的 复杂 机 构 的 容忍 。 他 要 亲 躬 每 事 ， 要 亲 
自 触摸 中 国 革命 的 脉搏 。 


1961 年 ， 从 第 一 线 上 退 下 之 后 ， 毛 号 的 诗词 比 以 往 任 何 一 
年 都 多 。 

有 一 首 诗 纯 属 歌颂 军人 的 美德 ， 由 此 寄托 政治 上 东山 再 起 的 
希望 。 这 首 诗 便 是 《4 为 女 民 兵 题 照 》， 
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况 爽 英姿 五 尺 枪 ， 
时 光 初 照 汗 兵 场 。 
中 华 儿 女 多 硼 志 ， 
不 爱 红 装 爱 武 装 。 


写 于 湖南 的 《 答 友 人 》@ 是 一 首 感 情 充 沛 的 怀旧 诗 。 在 诗 中 提 
及 了 传说 中 的 缀 帝 。 这 个 贤明 的 皇帝 驾 崩 后 ， 他 的 两 位 妃子 悲 冯 
欲 绝 ， 上 正 不 住 的 泪水 滴 在 竹子 上 ， 留 下 斑斑 泪痕 。 直 到 今日 ， 在 
湖南 、 江 西 一 带 的 竹子 上 还 隐约 可 见 当 年 的 泪痕 。 


九 央 山上 白云 飞 ， 
帝 子 乘 风 下 梁 微 。 
班 竹 一 枝 千 滴 涓 ， 
红 霞 万 条 百 重 衣 。 
洞庭 涩 涌 连 天 雪 ， 
长 岛 人 歌 动 地 诗 。 
我 欲 因 之 梦 寥 廊 ， 
美 其 国 里 尽 朝 紧 。 


毛 给 他 的 出 生地 湖南 涂 上 了 一 层 不 朽 的 色彩 。 娥 和 皇 和 女 英 身 
着 用 万 条 红 霞 裁 成 的 月 先 彩 衣 走 向 人 人间， 洞庭 湖 的 波涛 似乎 在 拍 
打 着 天 堂 的 大 门 。 是 的 ， 毛 曾 积 肖 瑜 于 1921 年 穿 过 这 湖水 , 走 上 
了 建立 中 国共 产 党 的 道路 。 他 年 轻 时 漫步 过 的 橘子 洲 头 是 如 此 地 
震 店 ,仿佛 它 对 地 球 的 依附 已 不 复 存在 。 在 嘴 邻 的 生死 线 上 ， 毛 
梦想 着 新 生 。 到 那 时 会 摆脱 这 种 里 绊 吗 ? 

《 咏 梅 >@ 是 他 1961 年 所 作 诗 词 中 的 佳品 ， 毛 解释 说 ， 他 读 
了 十 二 世纪 词 人 陆游 的 《 味 梅 》 词 ， 便 和 了 一 首 ， 但 “ 反 其 意 而 
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用 之 ,” 
面 对 正 在 出 现 的 中 苏 之 争 ， 这 首 词 肯 在 振奋 军心 ， 当 然 他 目 
已 也 得 到 了 充分 的 表现 ， 


风雨 送 春 归 ， 
飞 雪 迎春 到 。 
已 是 悬崖 百丈 冰 ， 
犹 有 花枝 俏 。 


俏 也 不 争 春 ， 
只 把 春来 报 。 
待 到 山花 烂漫 时 ， 
她 在 丛 中 笑 。 


春天 被 冷 峭 的 气氛 所 包围 ， 毛 认为 一 切 好 的 事物 都 是 如 此 。 
梅花 一 一 中 国 传统 中 正直 高 洁 的 象征 一 一 勇敢 地 屹立 在 冰山 峭 崖 
之 上 。 毛 在 慨叹 中 国 在 苏联 阵营 中 的 孤立 ， 也 许 还 包括 他 自己 在 
中 国 的 孤立 。 

如 果 说 陆游 看 到 梅花 时 只 想到 令 人 伤感 的 一 面 ,* 那么 毛 却 
看 到 了 梅花 壮丽 的 归宿 ， 尽 管 它 现在 不 被 人 注意 ， 因 为 高 贵 的 梅 
花 已 抛弃 了 私欲 (《 俏 也 不 争 春 六 ， 有 着 竺 高 的 思想 境界 。 确 实 ， 
最 后 一 行 的 “ 笑 ” 预 示 它 将 永生 。 

和 陆游 词 描绘 的 那样 ， 梅 花 确 也 孤寂 。 然 而 ， 陆 游 仅仅 为 之 
伤感 ， 而 毛 却 能 体味 出 孤独 中 的 欢 悦 。 








术 ”陆游 原 词 鸭 ， 双 外 断 桥 边 ， 农 宽 开 无 主 。 已 是 黄 提 独自 多 ， 更 著 风 和 两。 
无 意 普 争 春 ， 一 任 群 劳 妨 。 零 落成 泥 碾 作 尘 ， 只 有 香 如 故 。 
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从 1959 年 开始 ， 佛 教 思 想 又 重新 回 到 了 毛 的 谈话 和 想象 之 
中 。 : 

当 大 跃进 的 步子 开始 放 慢 后 ， 毛 指出 ; “自己 作 个 车 萨 自己 
拜 ， 我 们 必须 打破 这 种 偶像 ”在 彭 元 帅 被 罢免 后 写 的 一 份 “检讨 ? 
书 上 ， 他 批 写 道 : 《如果 他 彻底 转变 了 ， 就 会 立地 成 佛 ， 成 为 一 个 
马克 思 主 义 者 .”@ : 

毛 敦 促 干 部 应 该 走出 城市 ， 在 农民 中 间 才 能 保持 谦虚 谨 翁 的 
作风 。 毛 说 他 们 “应 该 每 年 离开 北京 四 个 月 ， 到 劳动 人 民 那 里 去 
取经 ,” 他 的 这 种 想法 源 于 《西游 记 》， 这 部 小 说 中 的 猴 王 就 是 离开 
宝座 出 外 寻找 佛经 的 。 

毛 在 1962 年 的 一 次 中 央 委 员 会 上 问 ; 《和尚 念经 为 什么 要 殴 
木鱼 呢 ?” 当 时 他 正在 重读 《西游 记 》 原来 ， 从 印度 取 来 的 真 经 
被 黑鱼 精 香 掉 了 ， 敲 一 下 ， 它 才 上 肖 吐 一 字 。“ 不 要 采取 这 种 态度 
和 黑鱼 精 一 样 。?@ 毛 这 是 利用 佛教 的 传说 来 曾 述 党 的 领导 者 说 话 
时 不 应 否 吞 吐 吐 (% 散 一 下 吐 一 点 2) 。 

他 开始 锣 成 宗教 领袖 了 @ ， 难 道 西 哈 努 克 亲 王 领 导 的 柬埔寨 
不 比 由 总 统领 导 的 南越 僵 偶 强 吗 ? 友善 的 睦邻 尼泊尔 王国 不 是 比 
议会 制 的 印度 更 好 吗 ? 

， 王 海 苏 是 一 位 挺 严 肃 的 姑娘 ， 当 时 正在 北京 外 国语 学 院 学 习 
英语 。 她 是 毛 的 侄女 ， 毛 泽 民 的 女儿 。*1964 年 王 海 营 来 看 望 毛 。 
她 感到 吃惊 的 是 ， 毛 竟 督 促 她 去 读 一 读 圣经 和 佛经 。 

毛 并 不 是 因 和 茧 德 怀 发 生 冲 突 才 开始 谈论 佛教 思想 的 。 因 为 
他 对 欧洲 的 马克 思 主 义 失去 了 原 有 的 迷恋 ， 就 开始 转 回 到 中 国 的 
传统 ,对 宗教 表现 出 一 种 新 的 宽容 态度 。** 他 日 渐 发 现 中 国 所 有 


米 ”她 改 了 自己 的 姓 ， 不 姓 毛 ， 而 姓 王 , 王 是 毛 的 表 侄 孙女 。 一 一 校注 
冰冰 ”五 十 年 代 ， 毛 有 一 次 和 达 赖 喇 卫 一 起 庆祝 颈 历 新 年 ,有 人 告诉 毛 , 向 屋顶 投 
掷 庆贺 饼 是 对 佛 的 祭礼 。 他 把 自己 的 一 份 链 向 上 投 去 ， 然 后 却 调 度 地 笑 了 笑 ， 把 另 一 


份 投 到 了 地上。 多 
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的 好 经 验 都 是 有 先例 的 ,因而 日 浙 把 历史 看 做 一 连 串 道德 故事 ,万 
史 不 仅 只 是 精致 的 马克 思 主 义 历史 规律 的 翻版 ， 而 是 不 断 发 生 的 
好 人 和 坏人 之 间 的 永恒 斗争 。 


有 一 次 ， 王 向 毛 偶 然 提 到 她 的 一 个 同学 只 顾 恋 《红楼 梦 》 不 
学 英语 语法 ， 毛 昕 了 后 显得 很 严肃 。 雇 下 是 他 们 的 对 话 ， 
毛 ;“ 你 读 过 《红楼 梦 》 没 有 ?2 
土 ;《 读 过 。” 
毛 ; “你 喜欢 《红楼 梦 》 中 哪个 人 物 ?” 
王 ;:“ 谁 也 不 言 欢 。” 
毛 : 人 4 人 红楼梦》 可 以 读 ， 是 一 部 好 书 。? 

当 他 的 侄女 正 力图 使 自己 成 为 一 个 国际 主义 者 、 一 个 现代 文 
性 的 时 候 ， 毛 却 在 第 五 次 通读 《红楼 梦 》。 

毛 又 问 她 是 否 读 过 唐 代 诗 人 杜甫 的 《 北 征 》, 王 就 象 在 课堂 上 
回答 问题 似 地 说 ; “没有 ， 这 首 诗 没有 先入 《唐诗 三 百 首 》。” 毛 匠 
后 离开 椅子 ， 走 到 书架 前 ， 找 到 了 那 首 《 北 征 》, 递 给 王 ， 并 告诉 
她 要 多 读 几 遍 。 

王 问 道 ;《 读 这 首 诗 要 注意 什么 问题 ， 有 要 先 打点 预防 针 才 不 会 
受 影响 ,” 

毛 似乎 有 点 动 怒 :% 你 这 个 人 尽 是 形而上学 ， 为 什么 要 打 预 防 
针 哪 ? 不 要 打 ， 要 受 点 影响 才 好 ， 要 钻 进去， 深入 角色 ， 然 后 再 
候 出 来 .”@ 

六 十 年 代 中 期 的 毛 突然 发 现 他 的 侄女 大 死板 (他 告诉 她 在 学 
校 里 要 敢于 反抗 ), 同时 又 太 左 《他 告诉 她 多 了 解 中 国 的 过 去 )。 

六 十 年 代 ， 是 毛 自 1918 年 从 第 一 师范 毕业 后 阅读 历史 书籍 
最 多 的 时 期 。 他 在 历史 中 找到 了 慰藉 ， 

“孙子 胺 足 ， 兵 法 修 列 。 韩 非 因 秦 ， 说 难 孤 愤 。 诗 三 百 篇 ,大 
抵 贤 圣 发 愤 之 所 为 作 也 。” 
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毛 把 他 取得 控制 权 以 前 的 中 国共 产 党 的 历史 分 成 五 个 “ 朝 
代 ”. 多 陈独秀 等 人 都 是 失败 的 异 庸 之 主 ， 因 之 自然 而 然 地 他 把 自 
已 比 做 是 成 功 的 贤明 君主 。* 

毛 已 意 计 R 到 自己 同 命运 的 主宰 不 可 各 免 的 会 面 已 经 为 期 不 远 
了 了。 毛 有 时 称 这 位 命运 的 主 室 为 “上 帝 罗 有 时 则 称 之 为 “马克 
思 ”?, | 

毛 在 1964 年 接见 阿尔 及 利 亚 客 人 时 说 ; “帝国 主义 分 子 前 不 
扩 还 叫嚣 中 国政 府 要 垮台 ， 现 在 不 做 声 了 ， 因 为 还 没有 震 。”@@ 

但 是 ， 毛 在 内 心里 却 不 乐观 , 《不 过 ， 我 就 要 垮 了 ， 安江 见 马 
克 思 了 ， 医生 也 不 能 保证 我 还 能 活 多 少年 > 

几 星 期 后 ， 四 位 副 总 理 来 和 毛 讨论 第 三 个 五 年 计划 ,制订 计 
划 要 从 实际 出 发 ?而 在 1958 年 毛 却 根本 没 考虑 这 一 点 。 他 继续 
说 , “我 已 经 七 十 多 了 ， 但 我 们 不 能 把 “在 有 生 之 年 看 到 共产 主义 ” 
作为 制订 计划 的 基础 .2 多 

该 年 年 中 ， 毛 对 一 些 军队 干部 讲 : “如 果 原 子弹 投下 来 ， 只 有 
去 见 马 克 思 一 条 路 了 。 不 过 ， 年 纪 大 了 ， 终 究 要 死 的 ,” 毛 还 曾 伤 
感 地 说 , “负担 太 重 时 ， 死 是 很 好 的 解脱 方法 ,”@ 

埃 德 如。 斯 诺 和 毛 共 进 晚 餐 ， 问 毛 是 和 藻 可 以 拍 一 部 电视 片 来 
” 重 现 当 晚 的 情景 ,斯 诺 说 ; “有 谣言 说 您 病 得 很 重 , 如 果 将 今 晚 的 情 
景 通过 屏幕 公 诸 于 世 ， 不 就 证 明 那 些 谣 言 纯 属 夸大 其 词 吗 ??@ 毛 
苦笑 了 一 下 ， 好 象 是 信心 不 足 。 事 实 上， 他 认为 自己 不 久 就 要 去 
见 上 帝 了 。 

毛 知 道 自己 生命 将 尽 并 有 所 准备 。 他 对 来 访 的 阿尔 及 利 亚 客 
人 说 :“ 谁 都 难免 一 死 ， 最 起 码 在 中 国 历史 上 没有 先例 。?” 

从 毛 和 阿尔 及 利 亚 客人 的 谈话 中 可 以 看 出 ， 他 把 中 国 的 垮 掉 


米 “” 毛 令 人 惊讶 的 词 《 沱 园 春 ， 雪 》 写 于 长 征 胜利 后 。1964 年 第 一 次 在 中 国 公开 发 
表 ， 毛 在 词 的 最 后 写 道 ,“ 数 风流 人 物 ， 还 看 今朝 ,” 他 把 对 过 去 的 姜 莫 和 对 现实 的 把 握 
联系 在 一 起 ,名 该 词 首次 发 表 时 间 参 见 本 书 220 页 ,一 一 校 注 
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和 自己 的 震 掉 相提并论 。 事 实 上 ， 他 已 很 难 把 中 国 的 命运 和 自己 
的 命运 分 割 开 来 。 他 已 接受 作为 一 个 人 的 毛泽东 将 会 死去 这 一 事 
实 ， 但 他 不 能 接受 中 国 在 他 死 后 偏离 毛 主义 的 道路 。 他 对 几 个 军 
队 的 领导 人 说 ; “每 个 人 都 应 该 选 好 接班 人 ”名 


和 邓小平 相反 ， 毛 的 面部 没有 随时 间 的 流逝 而 越发 生气 亏 
发 ， 他 已 是 面 如 满月 ， 找 不 到 皱纹 ， 表 情 已 不 那么 丰富 ， 眼 睛 也 
变 得 更 加 深 不 可 测 ， 发 型 则 依然 如 故 。 : 

1964 一 1965 年 间 ， 毛 与 客人 交谈 时 不 时 有 护士 进 进出 出 。 帕 
金 淋 氏 综 合 症 引起 的 震 颜 、 僵 硬 和 动作 不 协调 一 直 困 扰 着 他 。 然 
而 ， 他 并 不 十 分 注意 自己 的 健康 状况 。 

毛 抽 用 弗吉尼亚 烟草 生产 的 “中 华 ” 牌 香烟 ,而 且 抽 得 很 
钢 ， 与 斯 诺 在 一 起 的 一 晚上 就 抽 了 十 二 支 。 他 的 手指 发 黄 ， 牙 次 
变 黑 。 他 喝 少量 的 中 国 葡 萄 酒 ， 不 象 正经 喝酒 的 人 那样 不 停 地 
喝 ， 只 是 偶尔 咀 上 一 口 。 

他 同 他 的 医生 有 一 个 君子 协定 ;“ 我 发 烧 时 请 你 ， 我 不 发 烧 时 
不 找 你 ， 你 也 不 找 我 。?@@ 

由 于 轻视 一 切 专 家 ， 毛 把 自己 的 医生 看 成 好 象 是 清洁 女工 。 
他 曾 说 ; “我 对 医生 的 话 只 听 一 半 ， 要 他 一 半 听 我 的 。” 

毛 还 和 以 前 差不多 ， 在 豪华 的 地 方 过 着 简朴 的 生活 。@ 

他 不 喜欢 在 房间 里 摆设 鲜花 或 其 他 装饰 品 .@ 他 总 是 吃 那 几 
祥 辣 昧 十 足 的 湖南 菜 。 无 论 是 和 江青 一 起 吃饭 ， 还 是 跟 外 国 首脑 
共 进 晚餐 ， 美 餐 之 后 他 都 要 咕噜 咕噜 大 口 地 喝 汤 ， 还 会 打 着 饮 
吗 。 z 

毛 在 中 南海 边 上 的 住处 确 是 富丽 堂皇 ， 他 就 住 在 这 座 名 为 
“ 香 妃 后宫 2 的 宅院 ， 他 自己 有 一 个 游泳 池 。 

毛 在 六 十 年 代 的 工资 是 每 月 四 百 三 十 元 ,@ 只 是 工厂 里 高 级 
技术 人 员工 资 的 两 倍 。 毛 不 喜欢 买 贵重 的 东西 ， 不 过 ， 无 论 他 需 
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要 什么 ， 党 都 会 使 其 满足 。 因 而 不 能 从 表面 上 来 理解 他 在 1964 
年 说 的 一 句 牢 双 话 , “我 需要 秘书 ， 可 是 又 麻 不 起 。? 

尽管 毛 的 地 位 看 上 去 已 脱离 了 任何 凡 世 的 官职 ， 但 人 们 仍 称 
他 “ 毛 主 席 %。 这 与 “ 周 总 理 ” 和 “ 困 国 防 部 长 > 的 称谓 含义 不 
同 。 为 什么 老 是 用 这 人 么 一 个 乏味 的 称谓 呢 ? 

确实 ， 红 色 中 国 不 知 该 怎样 加 衔 于 毛 ， 但 它 知道 不 能 给 他 加 
上 什么 。 毛 是 一 位 将 军 ， 但 党 指挥 枪 的 原则 使 他 不 喜欢 俗气 的 军 
衔 。 他 极 象 是 一 位 皇帝 ， 但 外 观 绝对 忌讳 用 这 两 个 字 。 

于 是 , “主席 ”的 头衔 便 意 味 着 ， 毛 头顶 不 乏 城市 会 议 严肃 性 
的 民主 桂冠 ， 占 据 着 在 几 千年 的 中 国 历史 上 历来 由 上 天 指定 凡 世 
统治 者 人 选 的 职位 ， 恰 似 一 位 半 人 半 神 的 被 崇敬 者 不 伦 不 类 地 端 
坐 于 现代 议会 的 首席 。* 

和 许多 老年 人 一 样 ， 毛 变 得 迟钝 而 且 主 观 。 他 开始 不 自觉 地 
高 声 谈论 来 访 者 的 外 表 形象 了 , “都 很 年 轻 旷 1!”“ 个 头 很 高 嘛 1” 
“她 准 有 七 十 多 岁 了 12?@ 

毛 开始 不 太 喜 欢 听 来 访 者 的 蒜 维 。1964 年 ， 一 位 桑 给 巴尔 的 
来 访 者 对 毛 说 ,“ 请 允许 我 向 您 表示 诚 茜 的 敬意 。 自 踏 上 中 国 这 块 
土地， 我 就 向 往 着 与 您 的 会 面 ， 我 实在 无 法 用 语言 来 表达 我 的 激 
动 之 情 。” 

毛 瞪 了 来 访 者 一 眼 /冷静 地 问 道 ,“ 你 读 过 马克 思 、 列 宁 的 书 
码 ?» 

这 位 非洲 客人 变 得 更 加 客 套 起 来 , “您 的 著作 实在 叫 人 爱 不 硫 
手 。 交 

毛 打 断 他 的 话说 ; “我 写 的 东西 不 多 。” 

客人 坚持 道 ,“ 不 ， 您 的 著作 很 多 。? 


米 “主席 ”一 词 的 频 江 使 用 ， 使 刘少奇 大 为 不 满 。 这 位 一 国 首脑 说 : “他 为 什么 
那么 喜欢 被 称 作 主席 22 “ 毛 主 席 *“ 毛 主席 "你 听见 谁 则 过 :列宁 主席 1? 四 
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毛 直 截 了 当地 说 ;“ 好 了 ， 我 们 今天 就 痰 到 这 里 吧 1” 说 了 声 
“再 见 ” 就 走 了 。 

毛 总 是 目 己 写 信 ， 结 尾 大 都 注 “ 潜 晨 四 点 ”凌晨 六 点 ”这 
说 明 遂 宵 达 旦 地 伏案 工作 。 

和 他 的 很 多 同事 不 同 ， 毛 喜欢 读书 。 就 是 当 着 来 访 者 的 面 ， 
他 有 时 也 会 翻 出 一 本 诗集 或 一 本 字典 ,以 用 来 说 明 或 验证 论 

“解剖 用 从 ”, 久 是 毛 最 乐于 用 来 解决 问题 的 方法 “麻雀 虽 小 ， 
五 脏 俱 全， 中 国 的 麻雀 和 外 国 的 麻雀 都 是 如 此 .2 他 觉得 ， 研 究 小 
事情 有 利于 解决 大 问题 。 

毛 很 少 谈 及 政策 ， 而 哲学 与 工作 方法 是 他 最 愿 触及 的 主 
题 。 

毛 不 太 擅 长 或 者 说 不 喜欢 在 众人 面前 讲话 。 在 六 十 年 代 他 根 
本 就 没有 讲 过 。 和 普通 人 交谈 的 日 子 已 经 过 去 ， 他 越 来 越 把 自己 
限制 在 一 个 长 时 期 想象 的 世界 里 。 

在 家 聚会 中 ， 他 的 话题 更 是 经 常 涉及 自身 经 历 。 他 谈论 自己 
的 早年 生活 ， 谈 论 目 己 家 庭 成 员 ， 这 在 中 国 领 导 人 中 不 多 见 。 他 
乐于 从 自己 以 往 的 经 验 中 树立 榜样 叫 别人 去 效仿 。 

毛 曾 对 一 个 年 轻 的 来 访 者 说 ， 当 兵 半 年 也 就 够 了 。 人 而 没有 
提 及 他 1911 年 在 长 阔 也 只 当 了 半年 兵 。 他 用 最 欣赏 的 哲学 原 则 
对 自己 作 了 透彻 的 解放 “任何 事物 都 是 一 分 为 二 的 ， 我 自己 也 可 
以 一 分 为 二 。 我 是 一 个 小 学 教员 , (然而 ) 我 又 信 神 。?@ 

谈 及 他 的 婚姻 时 ， 毛 似乎 确 也 一 分 为 二 。1962 年 ， 他 的 岳 
母 一 一 杨开慧 的 母亲 去 世 了 。 他 给 杨 家 写 了 一 封 信 ， 就 象 一 个 女 
婚 履 行 应 尽 的 职责 一 样 ,名 他 写 道 ;“ 匡 仪 ， 可 以 与 杨开慧 同志 
的 亲爱 的 夫人 同 穴 。? 令 人 吃惊 的 是 ， 他 于 再 婚 二 十 多 年 后 ， 竞 然 
讲 出 下 面 一 句 话 : “我 们 两 家 同 是 一 家 ， 是 一 家 ， 不 分 彼此 。” 

当 谈 及 遥远 的 未 来 时 ， 有 人 发 现 他 极 富 挑战 性 ， 有 人 只 觉得 
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离奇 。 他 在 1964 年 的 一 次 会 议 上 自 言 自 语 道 ,“ 一 万 年 以 后 北京 
会 变 成 什么 样子 呢 ?”@ 在 一 次 科学 会 议 上 ， 毛 引 了 一 句 令 人 费解 
的 诗句 作为 结束 语 (“ 炬 娥 不 嫁 谁 留 ?”)。 

毛 在 1964 年 的 一 次 情况 汇报 会 上 说 ; “请问 ， 马 克 轧 年 轻 的 
时 候 ， 读 过 马克 思 主 义 著 作 吗 ?9@ 

或 许 有 人 会 同意 他 接着 提出 的 看 法 :“ 讲 哲学 不 要 超过 一 小 
时 ， 讲 半 小 时 以 内 ， 讲 多 了 就 糊涂 了 。” : 
“ “有 哪 一 个 大 国 曾 被 一 个 制定 政策 脱离 社会 现实 基础 ,沉迷 于 
永恒 事物 ， 而 且 具 有 猴 性 精灵 的 人 统治 过 呢 ?? 


难道 毛 真 的 已 割断 自己 对 马克 思 主 义 的 信仰 吗 ? 确实 如 此 。 
但 要 了 解 毛 的 思想 变化 过 程 ， 我 们 有 必要 先 探讨 一 下 马克 思 主 义 
在 概念 上 的 内 在 了 矛盾。 

毛 意外 地 找到 了 一 种 方法 ， 它 既 能 解释 中 国 过 去 的 倒退 ， 又 
能 解释 震撼 中 华人 民 共 和 国 的 新 生 力 量 。 历 史 能 倒退 也 能 前 进 。 
”在 过 去 的 几 年 中 ， 难 道 他 没 能 有 效 地 抵制 新 生 资 产 阶级 吗 ? 
事实 上 ， 早 在 1962 年 他 就 开始 对 这 一 惊人 的 情况 有 所 作为 。 

多 年 来 ， 毛 对 阶级 斗争 持 一 种 微妙 的 ， 用 马克 思 主 义 标准 来 
衡量 是 十 分 温和 的 观点 。 他 坚持 不 能 混淆 对 抗 性 矛盾 (敌我 矛盾 ) 
和 非 对 抗 性 矛盾 〈 人 民 内 部 矛盾 )。 在 延安 时 ， 他 就 指责 过 28 个 
布尔 什 维 克 不 应 把 人 民 内 部 矛盾 上 升 为 敌我 矛盾 。@ 

五 十 年 代 ， 他 还 不 愿 把 持 不 同 政见 者 列 为 “阶级 敌人 ”。 反 对 
高 岗 在 东北 搞 “ 独 立 王国 ”时 ， 他 也 没有 把 高 岗 标 为 阶级 敌人 。 
- 到 了 1957 年 10 月 前 后 ， 毛 还 一 度 有 过 这 样 的 观点 ， 随 着 社 
会 主义 政权 的 进一步 巩固 ， 阶 级 斗争 将 逐步 消亡 ,@ 

然而 ， 彭 德 怀 事件 发 生 后 ， 一 切 都 变 了 。 毛 修改 了 他 关于 阶 
级 斗争 的 定义 。 他 开始 到 处 滥用 “阶级 ”这 个 名 词 ， 并 开始 相 
从 ， 阶 级 斗争 变 得 越 来 越 尖锐 了 。 
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毛 这 次 思想 观念 的 转变 ， 使 他 在 以 后 的 岁月 中 完全 成 了 另外 
一 个 人 。* 

不 久 ， 他 就 开始 根据 人 的 态度 来 划分 阶级 界限 , “重要 的 是 区 
一 个 人 的 阶级 出 身 和 他 本 人 的 表现 ， 重 在 表现 。?@ 

毛 常 说 的 95% 的 干部 都 是 好 的 ， 也 被 说 成 是 一 个 阶级 分 析 的 
观点 ， 尽 管 它 只 不 过 是 一 个 算术 观点 。 可 笑 的 是 ， 派 别 也 被 说 成 
是 一 个 阶级 的 一 村， 据说 资产 阶级 就 在 党 内 。 

毛 还 有 一 个 “理论 ”依据 支撑 他 正在 建造 的 怪诞 的 理论 大 
度 ， 那 就 是 ， 国 内 的 新 敌人 正在 和 国外 的 新 敌人 联合 起 来 。 

4 修正 主义 ”是 毛 给 莫斯科 的 斯 大 林 的 继承 人 下 的 定 义 ,4 右 
倾 机 会 主义 ”是 针对 彭德怀 而 言 的 。 毛 认为 ， 它 们 只 是 一 枚 硬币 
的 两 面 。 他 在 1962 年 的 一 次 中 央 委 员 会 上 说 ;4 看 来 ， 给 中 国 的 
右倾 机 会 主义 改 个 名 字 ， 叫 中 国 的 修正 主义 ， 更 好 。?@@ 

把 修正 主义 和 阶级 敌人 联系 起 来 始 于 1964 年 。 毛 在 一 则 批 
注 中 写 道 ,k 修 正 主义 上 台 也 就 是 资产 阶级 上 人 台 ， 这 是 令 人 痛心 的 
事实 。?@ 

毛 的 这 一 新 思想 象 一 团 十 怪 而 又 致命 的 迷雾 ， 笼 畦 了 北京 的 
政治 舞台 。 毛 的 同事 们 被 他 的 阶级 斗争 激化 论 吓 得 目 栓 口 采 。 但 
如 果 这 仅仅 是 提 法 问题 ， 人 们 尚 可 听 之 任 之 。 

1962 年 秋 ， 毛 在 避暑 胜地 北戴河 召开 的 一 次 会 议 上 指出 :“ 好 
人 犯错 误 同 走 资本 主义 道路 是 有 很 大 区 别 的 。”@ 这 一 区 分 至 关 重 
要 ， 但 却 令 人 恼 她 、 捉 摸 不 透 。 没 有 人 感到 有 必要 弄 清 它 的 确切 
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毛 在 1963 年 写 的 一 首 词 @ 完全 是 他 当时 情绪 的 透 现 。 这 首 


”” 米 “ 划 清 阶级 界限 是 为 了 清除 坏 分 子 。" 这 句 活 可 能 是 1964 年 说 的 ， 毛 这 时 正 处 
.在 偏离 马克 思 主 义 观 点 的 关键 时 刻 。 清 除 环 分 子 这 一 政治 使 命 使 划 清 阶级 界限 熙 了 附 
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词 原 是 与 一 位 在 政府 中 任职 的 知识 分 子 的 唱和 ， 同 时 反映 了 毛 内 
心中 对 他 的 同事 及 对 莫斯科 的 感受 和 评估 。 
他 感到 他 的 敌人 只 不 过 是 一 群 苍蝇 。 


小 小 赛 球 ， 

有 几 个 苍蝇 碰壁 。 
喻 喻 川 ， 

几 声 凌厉 ， 

几 声 拍 泣 。 

归 蚁 缘 槐 讨 大 国 ， 
是 昌 揣 树 谈 何 易 。 


他 要 尽快 摆脱 这 种 境地 ， 上 苍 会 不 会 助 他 一 和 劈 之 力 以 完成 这 
一 使 命 呢 ? 


多 少 事 ， 

从 来 急 

天 地 转 ， 

光阴 迫 。 

一 万 年 太 久 ， 

只 争 朝 夕 。 

四 海 翻腾 云 水 怒 ， 
五 洲 震 荡 风 雷 激 。 
要 扫除 一 切 害 人 中， 
全 无 敌 。 : 


刘 和 邓 是 这 首 词 攻 击 的 主要 对 象 。 如 果 说 这 首 极 富 挑战 性 的 
词 没 给 这 两 位 不 懂 诗 词 格律 的 同事 带 来 震惊 ， 那 是 不 可 能 的 。 
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一 天 ， 毛 把 他 的 侄子 叫 来 谈话 @:“ 和 看 来 你 好 象 是 属于 左派 ,2 
毛 远 新 * 当 时 正在 哈尔滨 军事 工程 学 院 学 习 , “什么 叫 先进 你 知道 
吗 ?% 毛 继续 说 ， 并 讲 出 了 它 的 定义 ,先进 就 是 要 作 落 后 人 的 工 
作 。? 这 是 六 十 年 代 中 期 毛 的 自我 形象 的 总 结 。 

毛 觉得 大 多 数 同事 都 已 落伍 ， 他 应 责无旁贷 地 承担 起 教育 他 
们 的 工作 ， 还 应 该 在 某 些 方面 给 予 扭转 ， 以 保证 共产 主义 目标 的 
实现 。 

毛 简明 扼要 地 指出 : “我 们 必须 有 严格 的 秩序 ， 必 须 有 一 个 秦 
始 皇 。 秦 始 皇 是 谁 呢 ? 就 是 刘少奇 。 我 是 他 的 附 臣 。?@ 毛 这 话 是 
发 自 心底 吗 ? 如 果 是 真心 话 ， 他 这 个 “ 附 臣 ?” 比 “皇帝 ”的 权力 
还 大 ;如果 不 是 真心 话 ， 那 么 当时 毛 已 看 到 刘 的 影响 在 逐渐 地 超 
过 他 。 

毛 又 拌 撤 起 精神 来 ， 或 许 他 还 没有 控制 整个 航船 ， 但 他 是 一 
个 在 甲板 下 面 的 积极 活动 者 。 这 年 仲夏 ， 他 畅游 了 十 三 陵 水 库 ， 
显得 很 是 得 意 。 

这 位 怀疑 一 切 的 圣人 正在 祈求 一 个 使 全 民族 再 生 的 节日 。 

这 位 久 果 的 人 物 将 以 半 人 半 神 的 形象 登 上 政坛 亮相 。 

这 位 喜欢 用 永恒 的 思索 来 迷惑 来 访 者 的 领袖 ， 正 在 考虑 用 马 
基 雅 维 里 式 的 手腕 ， 使 中 国 跻 身 于 世界 三 大 强国 之 列 。 

这 位 慢 怒 的 政治 家 发 现 刘少奇 正在 成 为 秦始皇 式 的 政治 强人 
时 ， 准 备 马上 把 他 扫 入 历史 的 垃圾 堆 。 


六 ”和 毛 泽 民 的 儿子 ， 是 毛 泽 民 夫妇 四 十 年 代 初 在 新 疆 的 监狱 中 所 生 。 不 入 ， 洋 民 
被 反共 当局 杀害 于 乌鲁木齐 。 在 北京 外 国语 学 院 读 书 的 王 海 车 是 毛 远 新 的 姐姐 。 
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安 得 烈 。 马 尔 罗 拜 会 了 毛 . 包 这 位 法 国文 
化 部 长 是 来 访问 刘少奇 的 ， 他 要 把 戴高乐 的 一 
封 信 交 给 这 位 中 国政 府 首脑 ， 但 那天 下 午 会 更 
时 的 情形 却 大 出 他 所 料 。 

马尔 罗 被 领 进 人 民 大 会 党 的 一 个 大 厅 ， 他 
看 到 墙 上 并 没有 张贴 绘 有 高 炉 和 拖拉 机 的 宣传 
画 ， 而 是 装饰 着 传统 的 中 国 书画 。 马 尔 有 罗 一 眼 
就 认 出 了 间 的 “长 脸 ”, 并 走 上 去 握手 致意 。 刘 


“的 身边 簇拥 着 一 群 部 长 。 


毛 站 在 他 们 的 附近 ， 这 场景 就 象 一 位 杂技 
教练 和 他 的 队员 们 。 

马尔 罗 向 刘 致 意 后 把 戴高乐 的 信 递 了 过 
去 ， 可 刘 没 有 说 什么 。 是 毛 首 先 与 他 及 他 的 同 
伴 一 一 法 国 驻 坐 大 使 最 先 交 谈 起 来 的 “我 听 说 
你 们 去 了 延安 ,印象 如 何 ?” 整 个 儿 下 午 , 刘 都 没 
有 机 会 插 进 一 名 话 。 

毛 低语 道 ,我 将 单独 和 群众 站 在 一 起 一 一 
等 着 吧 。 ”仿佛 刘 和 其 他 与 会 的 人 都 不 是 毛 的 同 








事 ， 只 是 一 群 绒 默 的 证 人 。 

在 1965 年 夏天 的 这 次 谈话 中 ， 琅 时 断 时 续 ， 转 弯 抹 角 ， 态 
度 悲观 。 同 时 ， 他 又 给 人 一 种 莫 测 的 神秘 感 。 

在 马尔 罗 看 来 ， 毛 象 一 个 威严 的 和 皇帝， 死板 而 盛 气 峻 人 ， 就 
象 传说 中 刚 从 十 墓 里 走出 的 巨神 。 

当 谈 及 法 国 脱 离 美 国 控制 及 中 国 离开 苏联 阵营 时 ， 蕊 尔 罗 无 
人 “联盟 ”这 个 词 。 在 此 之 前 ， 毛 一 直 没 有 说 话 ， 右 手 始 

是 在 跨 边 和 烟灰 人 缸 之 间 来 回 。 此 时 ， 他 突然 将 双手 举 向 空中 又 
到 名 下 用 路 带 讯 讽 的 语 调 说 ;:“ 我 一 一 们 的 同盟 ， 你 一 一 们 
的 …… 我 一 一 们 的 。 世 

这 位 来 自 巴黎 的 自由 主义 者 并 没有 得 到 关于 中 国 现状 的 乐观 
描述 。 毛 指出 , “我 们 的 工农 业 问 题 都 没有 得 到 解决 ， 作 家 总 是 反 
对 马 殉 思 主义 。” 

法 国 大 使 试图 给 毛 的 诊断 注入 一 些 希 望 ， 他 接着 话 荐 说 ， 中 
国 的 青年 对 您 制订 的 路 线 是 坚信 不 疑 的 。 

“您 来 中 国 多 长 时 间 足 ?” 毛 反问 。 

这 位 自持 有 据 的 使 者 用 他 最 近 的 中 国 南 方 之 行 证 实 他 对 中 国 
形势 的 乐观 看 法 。 

毛 又 说 ; “你 看 到 的 只 是 一 面 ， 你 没有 注意 到 男 一 面 。” 

这 位 法 国 贵族 对 毛 的 鼓励 就 此 停 住 ， 因 为 ， 毛 对 当时 形势 的 
不 满 不 亚 于 二 十 年 代 他 兽 表 示 出 的 恼怒 。 

毛 想 起 柯 西 金 在 苏 共 二 十 三 大 上 所 讲 的 话 : “共产 主义 意味 
着 生活 水 平 的 提高 ,。” 毛 毫 不 掩饰 他 对 这 人名 话 的 增 恶 ，“ 那 么 游泳 
是 为 了 穿 上 游泳 祷 ,” 难 道 世界 上 的 马克 思 主 义 者 都 没有 看 到 权力 
终究 会 被 剥夺 吗 ? 

毛 最 后 对 法 国 客人 说 , “我 们 的 革命 不 能 只 是 单纯 地 巩固 已 
有 的 胜利 果实 。” 

令 人 不 解 的 是 ， 那 天 下 午 刘 始 终 一 言 未 发 。 
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这 就 是 1965 年 冬天 到 来 之 际 毛 的 思想 主 调 。 这 个 失意 人 身上 
的 那 种 趾 高 气 扬 精 神 又 在 回复 。 

他 离开 北京 ， 重 访 了 共 网 出。 离别 三 十 八 年 后 ， 毛 在 山上 上 号 
了 一 首 词 抒发 当时 的 心情 .@ 开始 两 句 道 出 了 他 不 满 的 呐喊 。 


久 有 凌云 志 ， 
重 上 并 冈 山 。 


在 《 重 上 和 井冈山 》 中 也 寄托 了 冒险 的 向 社 ， 


可 上 九天 抄 月 ， 
可 下 五 洋 扣 整 。 


毛 仍 感受 到 凡事 都 取决 于 英雄 的 意志 。 


世上 无 难事 ， 
只 要 肯 登 芍 。 


毛 在 一 次 党 内 会 议 上 说 ;“ 现 在 几 盒 香烟 就 能 收 买 一 个 党 支 
部 书记 ， 如 果 把 女儿 媒 给 一 个 干部 ， 那 就 要 什么 有 什么 >@ 不 管 
毛 抱 有 多 大 的 希望 ， 但 他 并 没有 把 希望 寄托 于 中 国共 产 党 。 

《我们 党 内 至 少 有 两 派 , ” 毛 挑 明 了 这 一 点 ,“ 社 会 主义 派 和 次 
本 主义 派 。>@ 


直接 的 阻力 来 自 刘 少 奇 ， 他 和 他 的 会 讲 英 语 的 贵族 妻子 住 在 
与 毛 毗 邻 的 漂亮 房子 里 。 对 中 国人 民 来 说 ， 刘 当时 是 一 位 非常 了 
不 起 的 人 物 ， 他 在 党 内 的 地 位 也 和 琅 相 差 无 几 。 

刘 于 1921 年 在 安 源 遇见 毛 之 前 就 已 是 一 个 革命 者 ， 现 在 又 似 
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平成 了 中 国 革命 的 主 室 。 

刘 写 的 小 册子 4《 论 共产 党 员 的 修养》 仅 在 1962 年 至 1966 年 
间 就 售 出 一 干 五 百 万 册 ， 超 出 当时 任何 一 种 毛 的 著作 的 销售 量 。 
六 十 年 代 中 期 的 社论 都 强调 干部 要 学 避 毛 和 刘 的 著作 。 

毛 曾 跟 其 他 人 , 甚至 对 外 国人 也 讲 过 刘 将 成 为 他 的 接班 人 ,人 @ 

毛 对 刘 的 不 满 始 于 社会 主义 教育 运动 ， 开 展 这 一 运动 是 为 了 
提高 农民 的 政 治 觉悟 ,为 了 与 他 在 1962 年 提出 的 激进 思想 相 一 
致 ， 毛 号 了 《十 条 》 草 案 ， 阶 级 斗争 是 它 的 主题 .@ 

刘 认 为 “社会 主义 教育 运动 ”只 不 过 是 一 种 乏味 的 形式 ， 象 
上 次 由 党 英明 领导 下 的 反腐 败 、 反 官僚 主义 的 运动 一 样 。 

《十 条 》 第 三 修改 稿 下 发 后 ， 一 些 基层 干部 开始 怀疑 这 场 社 
会 主义 教育 运动 是 毛 和 刘 之 间 踢 的 政治 足球 ， 毛 认为 第 三 稿 是 形 
左 实 右 。 

1965 年 初 ， 毛 又 制定 新 的 社 教 文 件 ， 将 原来 的 《十 条 》 扩 充 
为 《二 十 三 条 》， 并 十 分 明显 地 指责 了 刘 : “这 次 运动 的 重点 ， 是 
整 党 内 那些 走 资本 主义 道路 的 当权 派 。.” 毛 最 后 强调 ， “那些 走 资 
本 主义 道路 的 当权 派 ， 有 在 幕 前 的 ， 有 在 幕后 的 。?@ 

刘 不 接受 《二 十 三 条 》， 毛 决定 搞 掉 刘 。.@ 

林彪 看 起 来 并 不 象 统帅 世界 上 最 大 军队 的 将 军 ， 反 倒 象 一 个 
童子 军 。 他 个 头 比 毛 绑 ， 鼻 子 要 比 一 般 中 国人 的 大 一 号 ， 说 话 的 
声音 又 细 又 尖 ， 总 是 用 一 顶 军 帽 盖 住 他 的 秃头 ， 军 装备 在 他 匡 上 
就 象 挂 在 衣架 上 似 的 。 他 虽然 只 有 57 岁 ， 全 全 旨 乡 料 , 在 公关 光 
合 显 得 貌 不 惊人 。 

然而 ， 护 送 毛 步 入 即将 来 临 的 风暴 的 人 ， 却 正 是 林彪 。 

林彪 已 于 1959 年 从 被 打倒 的 彭德怀 手 里 接 过 国防 部 长 职 





一 一 一 


六 ”所 和 刘 在 总 结 大 跃进 的 错误 上 有 明显 的 分 层 。 刘 说 ， 大 皮 进 的 失败 是 七 分 人 
祝 ， 三 分 天 灾 。 毛 指出 刘 正 好 把 百分比 说 若 倒 了 ， 是 七 分 天 灾 , 三 分 人 祸 , 
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务 。 如 果 说 彭 曾 是 跟 在 毛 著 后 跟 的 猛将 ， 那 么 宁 彤 则 似 猫 一 样 的 
狗 诈 讨 得 毛 的 欢心 。 

林 不 象 彭 那 祥 反对 与 苏联 决 弄 ， 林 乐于 把 政治 思想 工作 置 于 
军队 其 它 工作 之 上 ， 而 彭 却 不 同意 。 林 不 敢 和 毛 平起平坐 ， 而 影 
却 因为 与 毛 抗 争 而 被 罢官 。 

彭 和 林 之 间 的 不 和 倒是 在 其 次 ， 重 要 的 是 ，1959 年 危机 过 
后 ， 毛 对 党 作出 了 暗淡 的 总 结 。 访 山上 丢掉 的 是 党 的 威信 ， 从 那 
以 后 ， 党 成 了 一 台 受 人 操纵 的 机 器 ， 而 不 再 是 一 个 超出 任何 人 之 
上 的 充满 战斗 力 的 集体 。 

毛 逐 渐 地 把 自己 的 威信 与 共产 党 的 威信 和 割裂 开 来 。 

林 领 导 下 的 解放 军 起 到 了 令 人 震惊 的 作用 。 六 十 年 代 早 期 ， 
当 毛 被 党 内 的 一 些 官僚 视 为 “ 亡 人 ”的 时 候 ， 军 队 却 把 毛 尊 奉 为 
活着 的 凯 撤 。 林 彪 成 了 中 国 的 克 伦 威 尔 ， 他 统帅 的 解放 军 就 是 东 
方 的 “新 模范 军 ”。 

林 要 他 的 军队 成 为 一 所 “毛泽东 思想 的 大 学 校 ?, 军官 们 也 组 
织 起 来 歌唱 毛泽东 上 思想， 歌唱 四 个 第 一 。* 从 1962 年 起 ,解放 军 
报 》 就 开始 在 头 版 右上 方 用 大 号 字体 刊载 毛 的 请 录 。 

《 毛 主席 语录 》 首 先 由 解放 军 出 版 社 出 版 。1965 年 后 的 所 有 
版 本 都 印 有 林彪 写 的 前 言 : “毛泽东 同志 是 当代 最 伟大 的 马克 思 列 
宁 主 义 者 。” 

在 毛 的 心里 ， 林 彪 已 取代 了 刘 的 位 置 。 在 林 看 来 ， 毛 是 他 走 
向 未 来 的 大 路 ， 而 刘 却 是 难以 超越 的 路 障 。 

表面 上 很 平静 ， 但 一 场 新 的 权力 之 争 正在 酝酿 。 

在 四 十 年 代 和 五 十 年 代 ， 人 们 不 习惯 讲 “ 毛 主义 ”或 “ 毛 主 
义 者 ”。 当 中 国共 产 党 坚持 集体 领导 时 ， 每 个 党 员 在 很 大 程度 上 都 
是 毛 主 义 者 。 毛 主义 就 是 中 国 的 共产 主义 道路 。 


六 ”这 是 林 申 提 出 的 口号 ， 后 来 成 了 文化 大 革命 的 主题 ， 人 的 因 素 第 一 ， 政 治 工 
作 第 一 ， 思 想 工作 第 一 ， 活 的 思想 第 一 。 
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现在 情况 不 同 了 。 毛 的 追随 者 从 五 十 年 代 的 几乎 所 有 人 减 至 
六 十 年 代 的 一 部 分 人 。 在 分 裂 的 党 中 ， 他 只 能 属于 一 个 极 小 的 团 
体 。 

但 是 ， 他 确实 有 一 个 坚实 的 团体 ， 是 军 绿 的 。 于 是 毛 在 全 国 
发 起 了 “向 解放 军 学 习 ” 的 运动 。 

中 国 究 竞 要 从 解放 军 那 里 学 习 什 么 ? 人们 感到 奇怪 。 林 彪 在 
上 海 对 一 伙 人 说 ; “江青 同 志 昨 天 和 我 谈 了 话 ， 她 在 政治 上 很 强 ， 
在 文艺 上 也 是 内 行 .>@ 

多 年 来 ， 江 青 的 身体 一 直 不 太 好 ， 性 情 也 变 得 很 暴躁 。 她 大 
部 分 时 间 都 呆 在 家 里 照看 两 个 女儿 ， 毛 很 少 和 她 在 一 起 。“ 一 个 
很 少 讲话 的 人 。”@ 这 就 是 江青 和 毛 在 一 起 时 对 他 的 感受 。 

但 是 她 的 本 行 一 一 文艺 一 一 是 毛 为 正在 准备 的 战斗 选 定 的 武 
器 。 因 此 ， 在 受到 很 长 时 间 的 排挤 之 后 ， 江 青 带 着 极 大 的 不 满 ， 
冲 进 了 文艺 界 。 

不 入， 战士 们 在 她 的 指挥 下 唱歌 、 跳 舞 ， 她 要 给 中 国文 艺 界 
戴 上 紧 知 吕 的 可 怕 行 动 开始 了 。 

毛 很 支持 她 。 由 于 不 再 相信 自己 的 中 国共 产 党 ， 他 转 而 象 一 
位 明 朝 皇帝 ， 搞 起 了 宫廷 政治 。 他 开始 转向 利用 侍从 和 家 庭 ， 以 
更 多 地 得 到 个 人 支持 。 

不 久 ， 他 的 女儿 李 讷 就 成 了 《解放 军 报 》 的 一 名 负责 人 ， 另 
一 个 女儿 李 敏 则 在 国防 科 工 委 掌 权 (这 是 一 个 负责 研制 核武 器 的 
单位 )。 

毛 于 1965 年 秋 离 开 北 京 到 上 海 ， 江 青 随行 。 两 人 下 杨 于 原 
来 的 法 国 俱乐部 ， 一 呆 就 是 几 个 月 。 毛 还 不 时 地 到 他 在 杭州 西湖 
边 上 的 别墅 小 住 。 

这 是 自 毛 1949 年 进 京 以 来 ， 离 开 首 都 时 间 最 长 的 一 次 。 毛 
离开 他 感到 窒息 的 北京 六 个 月 ， 中 国人 有 五 个 月 没有 昕 到 他 的 任 
何 消息 。 
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离开 北京 是 他 的 又 一 次 退却 ， 为 了 准备 回去 后 进行 较量 ， 毛 
到 上 海 是 要 招募 一 些 年 轻 的 知识 分 子 做 为 政治 工具 。 

一 天 , 上海 《 文 汇报 》 刊 载 了 -- 篇 剧 评 , 上 海 帮 的 成 员 在 打开 
11 月 10 日 的 报纸 后 ， 至 少 认为 这 是 一 篇 很 有 份量 的 剧 评 。 

这 篇 文章 为 一 次 令 人 震惊 的 战斗 打响 了 第 一 枪 ， 这 是 马克 思 
主义 政府 内 部 自 相 残杀 的 开始 。 

文化 大 革命 开始 了 。 只 有 在 中 国 ， 才 能 出 现 这 种 现实 生活 中 
”的 政治 剧 和 剧场 的 戏剧 同时 开演 的 情况 。 

这 篇 剧 评 的 作者 是 姚文元 ，44 岁 ， 一 位 随笔 作者 ， 有 一 张 加 
脸 和 一 双 狐 点 的 眼睛 。 他 的 剧 评 只 不 过 是 一 些 陈 词 滥 调 ， 因 为 他 
所 批判 的 是 北京 市 副 市 长 1961 年 写 的 《 海 瑞 墨 官 》。 

吴 输 用 剧本 反对 毛 罢免 彭德怀 的 国防 部 长 职务 ， 毛 在 四 年 前 
就 已 看 出 了 它 的 寓意， 他 现在 觉得 可 以 反击 了 。 

只 有 毛 才 会 对 吴 输 的 剧本 大 做 文章 ， 因 为 剧本 是 冲 着 他 来 
的 。 当 他 对 来 访 的 阿尔 巴 尼 亚 客人 讲 ， 文 化 大 革命 始 于 《文汇报 》 
的 一 篇 文章 时 ， 毛 实际 上 已 承认 自己 在 中 国政 治 斗争 中 的 主宰 作 
用 。@ 

然而 ， 毛 发 动 “ 伟 大 的 无 产 阶 级 文化 大 革命 ”确实 也 有 正确 
的 、 甚 至 是 高 尚 的 动机 。 他 对 马尔 罗 说 ， 农 民 的 生活 那样 悲惨 ， 
他 们 吃 树 皮 ， 但 他 们 是 比 上 海 油嘴 滑 舌 的 司机 更 强 的 战斗 者 。 他 
担心 1949 年 以 后 出 生 的 三 亿 青年 人 ， 认 为 他 们 可 能 软弱 一 些 ， 他 
们 必须 在 战斗 中 锤炼 自己 。 

毛重 申 了 他 的 人 的 因素 胜 于 一 切 的 信条 。“ 我 们 把 重点 是 放 
在 人 身上 ， 还 是 放 在 物 身 上 ， 或 二 者 平行 看 待 ??@ 他 在 谈 到 劳动 
改造 时 说 。 这 是 中 国 传统 中 一 直 被 关注 的 问题 。 毛 的 回答 带 有 浓 
厚 的 儒家 思想 痕迹 :“ 如 果 我 们 把 人 的 工作 做 好 了 ， 其 他 一 切 都 好 
办 了 。? 毛 试图 在 中 国 革命 浮动 的 沙土 上 脱离 经 济 基础 ， 重 建 一 种 
高 尚 的 社会 关系 。 
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毛 非 常 相信 净化 和 吐 故 纳 新 。 他 在 一 次 党 的 会 议 上 叫 道 ,< 有 
屎 拉 出 来 ， 有 屁 放 出 来 ， 肚 子 就 舒服 了 。?@ 和 以 前 一 样 ， 是 自然 
成 给 了 他 满意 的 思想 模式 。 

《农民 不 是 一 年 要 除 几 次 草 吗 ? 草 除 掉 后 还 可 以 作 肥 料 。?@ 
这 句 话 的 含意 听 起 来 令 人 毛骨悚然 。 此 时 ， 毛 已 成 竹 在 胶 。 

他 是 在 寻求 毛泽东 的 永生 ， 同 时 也 是 为 了 中 国 革 命 的 长 存 。 

毛 把 第 一 枪 打 向 《 海 瑞 罢 官 》， 这 不 单 是 为 了 治愈 被 伤害 了 的 
虚荣 心 。 象 任何 中 国 领 导 人 一 样 ， 他 十 分 清楚 文学 对 一 个 政权 的 
巩固 、 削 弱 或 合法 化 起 着 重要 作用 。 

毛 自 己 是 半 个 知 识 分 子 ， 他 并 不 怎么 信任 知识 分 子 ， 但 义 
为 之 倾倒 。 毛 在 1964 年 中 期 对 一 些 搞 经 济 规 划 的 干部 说 ， 在 
苏联 ， 新 的 特权 阶层 首先 产生 于 文学 艺术 界 。 他 开始 相信 这 一 

«北京 要 这 么 多 文艺 团体 干什么 ?” 他 生气 地 说 道 ,，“ 他 们 根 
本 无 事 可 做 。” 他 还 说 ， 节 日 期 间 ， 总 是 部 队 的 节目 最 好 , 其 次 是 
地 方 ， 北 京 的 最 差 。”@ 

他 在 苏联 问题 上 的 困扰 ， 他 的 沙文 主义 ， 他 对 长 生 的 渴望 都 
一 股 脑 儿 地 在 那 群 经 济 规划 者 面前 倒 了 出 来 ,“ 你 们 的 这 个 协 
会 ， 那 个 组 织 ， 都 是 从 苏联 气 过 来 的 ， 被 一 群 洋人 和 死人 统治 


如 果 毛 对 北京 的 文化 部 门 极为 不 满 ， 那 么 他 的 目的 是 想 钓 大 
鱼 。 他 择 击 北京 市 副 市 长 ， 也 希望 能 把 几 滴 指责 的 血 溅 到 市 长 号 
上 。 

彭 真是 一 个 阅历 丰富 并 颇 有 影响 的 人 物 。 在 某 些 人 眼 里 ， 他 
有 可 能 成 为 毛 的 接班 人 。 他 的 有 条 不 紊 的 城市 建设 使 北京 成 了 一 
座 新 型 的 城市 。 但 在 毛 看 来 ， 北 京 变 得 既 缺 少 人 情 味 ， 又 亡 自 得 
大 ， 就 象 美国 南方 人 眼中 的 华盛顿 特区 一 样 。 

近 几 年 来 ， 毛 从 不 看 《人 民 日 报 》, 却 偏爱 军队 的 报纸 《解放 
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军 报 》。 

毛 讽 刺 北 京 科 学 院 在 很 大 程度 上 成 了 “不 食 人 间 烟火 的 但 
境 .”@ 他 厌恶 地 说 , “文物 工作 者 ”认真 研读 的 那些 杂志 ， 他 自己 
无 法 忍受 ， 而 北京 市 市 长 却 认 为 ， 科 学 院 的 研究 工作 是 将 来 工作 
发 展 所 必须 的 。 

彭 真 则 识 讽 江 青 组 织 排练 的 几 台 平庸 的 为 政治 服务 的 “样板 
戏 ” 就 象 “ 穿 开 襟 裤 的 孩子 一 样 不 成 熟 。2 四 

两 种 观点 即将 发 生 冲 突 。 

毛 用 艇 一 样 的 技巧 给 彭 真 及 北京 的 一 些 知名 人 士 施加 压力 。 
他 指派 包括 市 长 在 内 的 一 些 人 来 指导 他 早已 标定 了 的 文化 大 草 
命 。 然 而 ， 这 场 运 动 除了 将 导致 一 场 战争 之 外， 不 会 有 其 他 结 
果 。 

这 位 市 长 竟 力 地 想 把 姚 的 文章 限制 在 学 术 争 论 范围 内 ， 而 毛 
已 决意 发 动 一 场 意义 深远 的 政治 变革 。 文 化 大 革命 的 第 一 次 浪潮 
是 冲击 那些 躲 进 新 中 国 胜 利 大 厦 、 不 再 继续 革命 的 官员 。 对 于 这 ， 
毛 当 然 心 中 有 数 。 

1966 年 春天 ， 毛 在 上 海 这 个 制高点 .上 观察 这 场 战争 的 进 
度 。 


毛 会 见 了 美国 左派 老 战 士 安娜 ， 路 易 斯 。 斯 特 朗 ， 并 和 她 的 
一 些 朋 友 一 起 庆祝 她 的 八 十 寿 展 ,@ 那天 毛 刚 刚 为 就 文 元 修改 好 
他 给 《文汇报 》 写 的 文章 的 第 十 一 稿 ， 在 那个 清爽 的 早晨 ， 毛 的 
情绪 显得 既 镇 静 又 目 负 。 

毛 和 江青 并 排 走 进 了 上 海 宾 馆 的 接待 室 。 他 仔细 地 观赏 墙 上 
的 一 辐 竹 办， 完全 被 它 吸 引 ， 仿 佛 只 有 他 一 人 站 在 那里 ， 连 由 已 
的 事 子 都 忘 了 。 他 移 到 第 二 幅 作品 前 ， 然 后 又 走向 第 三 幅 。 满 性 
子 里 的 客人 都 一 声 不 蚁 地 站 着 ， 等 他 开 腔 ， 或 是 走向 已 经 备 好 的 
午餐 桌 前 。 
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毛 点 燃 了 一 支 香 茵 ， 并 对 周围 的 人 说 医生 让 他 玻 烟 。 他 慢 天 
知 地 告诉 大 家 ， 他 从 未 想 过 戒烟 。 他 还 请 在 场 的 会 吸烟 的 人 都 同 
他 一 起 吸 ， 有 些 人 接着 他 说 的 办 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 发 现 不 吸烟 的 占 多 数 ， 就 对 吸烟 者 说 ;“ 不 要 
担心 我 们 是 少数 ， 放 心 大 胆 地 抽 好 图。 

斯 特 朗 是 一 位 极力 反对 越南 战争 的 美国 人 。 然 而 ， 毛 却 一 字 
未 提 越 南 战争 ， 他 谈 到 的 所 有 国际 问题 都 指向 苏联 。 

毛 询问 斯 特 朗 的 六 位 朋友 对 国际 形势 的 看 法 ， 他 们 的 回答 都 
不 合 毛 的 口味 ， 因 为 他 认为 ， 六 个 人 的 观点 如 出 一 驾 。 

毛 后 来 说 ， 他 们 似乎 是 事先 排练 过 ， 如 果 有 一 点 不 同 见解 ， 
可 能 会 更 有 意思 些 。 

使 谈话 变 得 优 醒 的 真正 原因 是 ， 毛 的 左派 来 访 者 只 是 反对 华 
盛 顿 ， 而 毛 同 时 还 反对 莫斯科 。* 

毛 对 国际 关系 作 了 重新 分 析 ， 在 理论 上 他 把 苏联 和 美国 置 于 
同一 水 准 ， 都 是 中 国 的 阶级 敌人 。 这 是 一 个 十 分 混乱 的 分 析 ， 随 
夫 视 并 了 民族 因素 和 阶 瞻 因素 ， 双 武断 地 把 苏联 刘 内 为 资 林 
义 。 然 而 ， 这 一 看 法 贯穿 着 一 条 新 的 外 交 路 线 。 

忆 同 导 声 计 再 个 超级 大 国 的 号 受到 大 多 数 政治 局 委员 的 反 
对 。 

北京 的 每 个 领导 人 都 清楚 ， 美 国 对 中 国 存在 着 威胁 。 毛 并 不 
否认 这 一 点 。 但 他 又 坚持 认为 , 当中 国 遇 到 危险 的 时 候 ， 苏 联 是 不 
会 帮忙 的 ， 而 刘 和 许 多 军队 领导 人 仍 相信 ， 面 对 美国 的 威胁 ， 北 
京 还 有 与 莫斯科 “联合 行动 ”的 可 能 性 。 

1965 年 初 ， 在 越南 问题 的 压力 下 ， 毛 会 见 了 从 河内 访问 加 
国 的 柯 西 金 。 当 时 毛 对 苏联 满口 咽 讽 ， 他 在 柯 西 金 飞 抵 北 京 前 就 


米 ”1934 至 1965 年 间 ， 毛 对 美 峭 的 敌意 迅速 减弱 。 一 个 法 国人 在 1964 年 9 月 和 
毛 谈 了 几 个 小 时 ， 后 来 回忆 说 ,“ 他 对 美国 根深 蒂 国 的 至 意 滋 于 言 天 "多 
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已 放弃 了 “联合 行动 ?。 

毛 戏 剧 性 地 向 这 位 苏联 入 提出 了 一 个 无 法 争辩 的 问题 。 如 果 
美国 把 越南 战争 升级 ， 进 而 攻打 中 国 , 苏联 是 否 会 出 兵 援助 中 国 ? 

柯 西 金 非但 没有 回答 ， 连 哼 都 没有 哼 一 声 。* @ 

毛 以 令 人 难以 置信 的 坦率 向 林 西 多 承认 ， 他 他 的 “一 些 ” 同 事 
在 对 待 苏联 问题 上 和 他 的 意见 不 一 致 。@ 

罗瑞卿 是 中 国人 民 解 放 军 的 总 参谋 长 ， 他 反对 毛 把 苏联 和 美 
国 等 同 起 来 。 他 认为 毛 偏离 了 马克 思 主 义 传统 ， 也 背离 了 起 码 的 
军事 常识 。 罗 热情 地 谈论 苏联 红军 ， 并 对 社会 主义 阵营 抱 有 项 
望 。 他 指出 ， 为 了 越南 的 利益 ， 应 进行 “联合 行动 ”。 

毛 通 过 使 用 一 系列 严厉 措施 除 掉 了 罗 。 罗 从 六 层 楼 上 跳 下 
去 。** 他 是 文化 大 革命 中 第 一 个 遇害 的 高 级 领导 人 。 

打倒 罗 之 后 ， 毛 越发 地 树立 林彪 。 因 为 1965 年 林 与 罗 在 军 
事 政治 路 线 上 有 过 分 歧 

林 旷 决 不 会 象 罗 那 样 因 固执 而 被 轻 官 ， 罗 尊重 苏联 ， 相 信 社 
会 主义 同盟 ， 亲 欧 ， 在 越南 问题 上 态度 强硬 。 而 林 的 路 线 完 全 忠 
实 于 毛 在 六 十 年 代 中 期 对 国际 问题 的 看 法 。 

毛 和 林 把 全 球形 势 看 作 是 中 国 革 命 在 更 大 范围 的 重演 。 农 村 
(第 三 世界 ) 终 有 一 天 会 包围 城市 (西方 及 苏联 ), 就 象 毛 的 农民 
革命 者 包围 上 海 、 北 京 一 样 。 

国际 政治 已 成 了 游击 战争 的 一 部 分 。 

这 看 起 来 是 穷 兵 转 武 的 姿态 ， 其 实 不 是 。 与 刘 和 罗 的 “联合 
行动 ”路 线 相 比 ， 毛 和 林 的 路 线 有 一 点 镶 派 倾向 ， 


* 柯 西 金 的 不 做 声 可 能 会 使 毛 想起 1941 年 8 月 的 一 件 事 , 当时 ， 苏联 官员 追 问 
毛 ， 如 果 日 本 进攻 苏联 ， 中 共 是 否 会 采取 军事 行动 帮助 苏联 ， 毛 则 闫 左右 而 言 他 。 人 @ 

玉米 罗 的 自杀 没有 成 功 。 不 久 ， 红 卫兵 开始 对 这 位 杰出 的 军官 进行 严刑 指 打 。 
罗 拖 着 训 着 厚 厚 的 崩 带 的 伤 残 了 的 左 归 ,一 步 步 挪 向 工人 体育 馆 , 去 接受 二 万 名 红 卫 兵 
的 “审判 ?。 
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*， 人 民 解 放 军 不 得 出 国 阐 。 

。 只 有 当天 人 入 侵 中 国 领土 时 ， 中 国 才 给 予 反击 。 

* 中 国 不 是 反 帝 力量 的 前 哨 ， 整 个 第 三 世界 才 是 《特别 
是 正 处 于 战争 中 的 越南 )。 


毛 、 林 路 线 带 有 民族 主义 的 色彩 。 在 苏联 阵营 中 ， 中 国 只 能 
屈居 第 二 。 但 做 为 第 三 世界 的 代言 人 ， 中 国 就 成 了 某 种 意义 上 的 
第 一 ， 辐 时 又 甩 掉 了 联盟 关系 的 包 补 。 

如 果 作为 社会 主义 阵营 的 一 员 ， 中 国人 就 难免 接受 欧洲 中 心 
论 的 观点 ， 接 受 社会 主义 是 土豆 烧 牛 肉 的 共产 主义 观点 。 但 是 ， 
现在 他 们 可 在 自己 的 旗帜 指引 下 向 前 了 : 


* 革命 的 关键 力量 是 农民 ， 而 不 是 产业 工人 的 共产 党 。 

。 改 变 世 界 的 方法 应 是 武装 斗争 ， 而 不 是 议会 道路 。 

。 未 来 是 属于 黄色 和 棕色 的 ， 而 不 是 白色 的 。 

。 第 三 世界 的 大 多 数 国 家 应 该 借鉴 的 是 中 国 革命 的 经 
验 ， 而 不 是 苏联 的 。 


与 此 同时 ， 美 国 的 炸弹 正在 投向 离 中 国 边境 不 远 的 南部 城 
市 ， 而 毛 却 显得 出 奇 的 镇 静 。 这 使 美国 人 都 感到 奇怪 ， 似 乎 受到 
美国 鬼怪 式 达 炸 机 威胁 的 不 是 中 国 ， 而 是 芭 西 哥 。 

他 清除 了 政治 局 内 的 很 多 腐 浪 人 人物， 包括 那 些 赞成 在 美军 打 
开 中 国 大 门 之 前 就 出 兵 越南 、 会 战 美国 众 的 一 些 高 级 领导 人 。 

越南 战争 的 结果 没有 改变 毛 的 战略 观点 。 在 六 十 年 代 中 期 他 
就 提出 苏联 的 威胁 在 上 升 ， 而 美国 的 威胁 在 减退 。* 美 国 在 印度 支 


沙 所 后 来 向 斯 密 特 总 理 评论 了 美国 在 越南 的 宪 现 ， 听 起 来 令 人 震惊 。 他 对 这 位 
德国 领导 人 说 ; “如 果 美 国 在 丢掉 五 万 士兵 后 就 放弃 越南 的 话 , 那么 它 就 谈 不 上 强 
大 .区 
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那 称 田 里 的 失败 为 他 的 理论 提供 了 仍然 有 效 的 说 明 。 





1965 年 秋天 去 上 海 时 ， 毛 写 了 一 首 措辞 锋利 的 词 一 一 《 鸟 儿 
问答 》, 多 一 只 鹏 觅 和 一 只 冈 省 发 现 它们 正 置 身 于 战火 之 中 。 吕 人 汇 
被 吓 呆 了 ， 


“怎么 得 了 ， 
晓 虹 我 要 飞跃 。 


而 吸 觅 却 有 着 不 同 的 气质 。 它 怀 绒 地 问 询 在 哪里 可 找到 藏身 
的 地 方 。 

婴 人 省 念念不忘 “仙山 琼 阅 ?。 在 毛 看 来 ， 这 种 容易 上 当 的 小 鸟 
是 在 骗局 中 寻找 安乐 帘 ， 轻 信 “禁止 核 试验 条 约 ” 及 克里姆林 富 
的 土豆 烧 和 牛肉 式 的 共产 主义 。 


不 见 前 年 秋月 朗 ， 
订 了 三 家 条 约 。 
还 有 吃 的 ， 
土豆 效 熟 了 ， 
再 加 牛肉 。 


胸肌 最 后 说 道 : 


不 须 放屁 ， 
试看 天 地 翻 村 。 


毫 无 疑问 ， 这 首 词 是 用 来 反对 苏联 的 ， 但 它 也 道 出 了 事物 格 
局 的 变化 和 更 迭 。 这 一 长 期 以 来 所 持 的 哲学 观点 一 一 而 不 是 简单 
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的 战略 总 结 一 一 引导 着 毛 制 定 新 的 外 交 路 线 。 

日 本 共产 党 的 领导 人 官 本 显 治 于 1966 年 初 到 中 国 和 毛 进行 
了 一 次 诚恳 的 会 谈 。 轩 

日 本 共产 党 是 毛 主义 者 ， 在 谈 及 莫斯科 时 ， 他 们 也 用 “修正 
主义 ”这 一 代名词 。 然 而 , 他 们 担心 美国 会 扩大 在 亚洲 的 战争 ,所 
以 就 游说 中 国 、 越 南 和 朝鲜 ， 并 讨论 和 苏联 的 “联合 行动 ”, 毛 的 
一 些 同 事 对 此 也 十 分 热心 。 

在 北京 ， 来 访 的 日 本 人 和 一 些 重 要 的 中 国 领 导 人 签署 了 一 个 
公报 ,用 以 实现 “联合 行动 ?的 目标 。 毛 此 时 远 在 广州 ， 这 是 为 了 
避 开 上 海 的 三 月 天 气 。 他 发 出 指令 说 要 在 来 访 的 日 本 共产 党 人 
离开 中 国 去 香港 时 会 见 他 们 ， 而 这 对 北京 的 一 些 人 可 能 是 不 祥 
之 兆 。 

毛 当 时 住 在 一 个 安静 的 温泉 疗养 所 ， 紧 按 着 广州 郊外 的 一 个 
山地 军事 基地 。 当 时 ， 就 是 山上 的 乌 子 昕 到 毛 对 宫 本 显 治 说 的 话 
也 会 被 震惊 。 

还 没 等 这 位 日 本 人 鞠躬 完毕 ， 毛 就 开始 了 他 的 长 篇 激烈 演 
说 。 他 首先 指责 了 公报 草案 ， 并 对 邓小平 及 其 他 赶 来 参加 会 见 的 
高 级 领导 人 发 总 道 , “你们 这 些 软 骨头 ,” 这 位 来 游说 的 日 本 人 被 这 
场景 给 吓 呆 了 。 

毛 希 望 公报 能 号 召 组 成 一 个 统一 的 战线 ， 共 同 反 对 “美音 ” 
和 “ 苏 修 ”, 日 本 人 不 同意 。 毛 于 是 说 ， 你 们 在 北京 制定 的 公报 革 
案 内 容 空空 ， 训 无 价值 。 公 报 终归 作废 。 

毛 还 敦促 日 本 共产 党 把 武装 交 给 日 本 人 民 ， 准 备 打 一 场 “ 人 
民 战争 ”, 意 在 疏远 和 日 本 共产 党 的 关系 。 

这 一 令 人 难堪 的 会 见 结束 了 中 共和 日 共 之 间 的 亲密 关系 。 

这 件 事 也 引发 了 毛 对 北京 异 已 分 子 的 新 攻击 。 日 本 共产 花 的 
代表 团 离开 不 久 ， 他 就 罢免 了 北京 市 市 长 彭 真 。 

毛 大 笔 一 挥 ， 在 自己 的 政敌 名 单 上 添加 了 一 些 人 的 名 字 ， 万 
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其 是 他 与 邓 之 间 的 距离 开始 拉 大 。 


离开 北京 期 间 ， 毛 又 重读 了 《西游 记 》,。 这 本 书 的 主人 公 是 红 
屁股 的 孙 猴 子 ， 它 创立 了 许多 伟大 的 功绩 。 

孙悟空 在 玉 帝 的 御 花园 内 偷 吃 了 长 生 不 老 的 仙桃 ,为 了 在 生 
死 短 上 沫 掉 他 的 名 字 ， 他 殴 开 了 地 狱 的 大 门 。 他 一 个 筋 斗 就 翻 出 
十 万 八 千 里 ， 到 达 天 边 的 擎 天 柱 上 。 有 一 次 ， 他 还 在 柱子 上 撤 了 
一 泡 尿 以 示 他 的 自由 精神 。 

敢于 和 命运 挑战 的 孙 猴 王 有 一 个 应 付 困境 的 法 术 。 他 从 身上 
拔 下 一 撮 毛 〈 中 文 的 “ 毛 ” 字 恰好 是 毛 的 姓 ), 将 毛 咬 碎 、 吐 出 ， 
然后 再 说 声 “ 变 ”, 每 一 根 毛 都 变 成 一 个 小 “孙悟空 ”由 此 就 有 了 
很 多 的 支持 者 。 

毛 在 1966 年 3 月 对 政治 局 的 一 位 同事 说 : “打倒 阁 王 , 解放 
小 鬼 。” 各 地 都 要 有 孙悟空 大 闭 天 官 。2@ 

毛 一 一 以 及 北京 一 一 在 年 底 之 前 就 变 出 了 这 些小 “和 孙悟空” 
们 。 

毛 在 早年 总 是 将 猴子 当做 反面 形象 来 用 的 ， 例 如 ， 将 其 比 作 
第 二 次 世界 大 战 时 期 的 法 西 斯 分 子 。 但 到 了 五 十 年 代 末 ， 他 又 把 
它 当 成 了 正面 人 物 形象 。 美 猴 王 孙悟空 的 大 胆 、 顽 皮 、 傲 视 一 切 
和 伟大 的 抱负 正 适 合 毛 的 心态 。 

1966 年 ， 毛 宣称 革命 者 和 美 猴 王 属 同 一 类 型 ， 把 这 一 充满 
想象 的 思想 推 向 了 高 潮 。 

到 1966 年 中 期 ， 毛 已 准备 好 在 公开 场合 露面 了 。 

毛 接 见 了 忠实 的 阿尔 巴 尼 亚 总 理 ， 想 以 此 让 中 国 知道 他 还 活 
着 ， 但 并 不 想 暴露 行距。 然后， 他 又 想 显示 一 下 自己 的 身体 活 
力 ， 于 是 来 到 武汉 ， 在 电视 摄像 机 前 畅游 了 长 江 。 

《人 民 日 报 》 报 道 ， 毛 用 六 十 五 分 钟 游 完了 十 五 公里， 没有 
丝毫 疫 劳 的 迹象 (或许 是 受 美 猴 王 的 精神 所 鼓舞 )。@ 
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毛 回 到 北京 ， 接 见 了 现实 生活 中 的 “小 鬼 ”, 并 亲手 写 了 一 张 
大 字 报 ， 号 召 全 国人 民 都 来 造反 。 

于 是 ， 文 化 大 革命 真正 开始 了 。 

毛 在 思考 中 国 的 未 来 时 说 :我 们 需要 一 批 立 场 坚定 的 青年 人 
来 接 准 我 们 的 工作 ， 他 们 文化 程度 不 管 么 高 ， 意 志 坚强 ， 有 政治 
经 验 .”@ 

他 自己 的 经 历 就 是 他 思想 的 指责。 他 说 ; “我 们 开始 曾 革 命 时 
也 不 过 是 二 十 多 岁 的 小 娃娃 。”@ 


文化 大 革命 把 这 一 思想 付 诸 实 施 。 据 说 年 轻 人 不 受 旧 传统 的 
影响 ， 他 们 所 受 的 全 是 新 中 国 的 教育 ， 没 有 被 中 国 以 外 的 世界 所 
影响 。 他 们 是 地 道 的 新 中 国 的 产品 ， 难 道 他 们 不 拥有 “更 多 的 真 
理 吗 ”} 

从 这 种 意义 上 讲 ， 文 化 大 革命 是 要 实现 “百花 齐 放 ” 没 有 做 
到 的 事情 ， 那 就 是 使 道德 行为 更 具体 化 。 

从 另 一 方面 看 ， 文 化 大 革命 是 毛 对 他 以 前 的 各 种 尝试 的 告 
别 。 毛 希望 青年 们 要 获得 的 “政治 经 验 ”, 将 要 从 反对 党 的 斗争 中 
得 到 。 

这 场 赌博 亦 源 之 于 1956 年 至 1957 年 的 震动 。 当 时 ， 毛 对 已 
确立 的 马列 主义 学 说 失去 了 信仰 ， 自 那 以 后 ， 真 理 和 党 的 威信 在 
他 的 思想 中 被 分 开 了 。 所 以 ， 他 在 1966 年 就 得 出 了 结论 ， 认 为 
真理 可 以 建立 在 反对 党 的 权威 之 上 。 

大 跃进 时 ， 毛 相信 党 就 是 一 种 工具 ; 文化 大 草 命 时 ， 他 失去 
了 这 种 信 你 ， 他 号 召 红 小 鬼 去 攻击 党。 

毛 强 调 “ 造 反 有 理 ” 是 马克 思 主义 的 精 角 ， 他 放手 发 动 红 卫 

兵 去 “ 砸 烂 旧 世界 ”。 : 

红 卫 兵 起 初 攻 击 的 目标 是 文化 领域 。 他 们 砸 庙宇 ， 抄 知识 分 

子 、 资 本 家 和 地 主 的 家 ， 意 在 寻 出 一 些 “ 资 产 阶级 ”或 是 “修正 
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主义 ”的 东西 来 。 

太阳 镜 首 先 在 查禁 之 列 ， 国 际 象棋 因 和 苏联 人 关系 密切 而 被 
列 为 第 二 项 。 除 了 马克 思 主 义 著 作 外 ， 其 余 几 乎 所 有 的 书 都 在 查 
禁 之 列 。 烧 书 时 燃 起 的 熊熊 烈火 看 上 去 很 是 壮观 。* 

如 果 说 红 卫 兵 象 笃 信 宗 教 的 狂热 者 ， 那 么 是 毛 亲 手 播 下 了 恰 
当 的 教义 。 他 的 思想 路 线 乃 是 于 百年 来 基督 徒 们 所 信奉 的 能 言 : 
《为 爱 上 帝 ， 从 心 所 欲 。2 

只 要 一 个 人 的 心 正 ， 他 的 善行 就 会 象 顺 坡 而 下 的 小 误 那 样 自 
然 地 流 消 。 

毛 在 1966 年 对 马克 思 主 义 作 了 同样 的 疏 曲 。 他 把 “造反 ?” 
置 于 中 心 ， 而 新 教主 义 者 是 将 “ 爱 ” 放 在 中 心 。 毛 在 1966 年 至 
1967 年 之 间 相 信 ， 如 果 年 轻 人 有 造反 精神 ， 自 然 就 会 做 出 对 中 
国有 好 处 的 举动 。 

这 是 一 种 由 轧 夺 的 理论 导出 的 恩 哉 的 实践 。 

红 卫 兵 在 造反 中 得 到 自我 满足 自 有 其 原因 。 他 们 是 被 忽视 的 
一 代 ， 突 然 有 了 一 种 被 人 发 现 的 意识 。 他 们 上 了 高 中 ， 但 被 捧 找 
起 来 的 希望 不 能 得 到 满足 ， 既 没有 大 学 可 进 ， 也 没有 城市 工作 在 
等 待 他 们 。 

这 一 代 人 从 未 有 机 会 无 拘 无 束 地 生活 ， 现 在 可 以 好 好 地 发 泄 
一 下 了 。 高 中 的 学 生 ， 就 是 把 资本 主义 摆 在 面前 ， 他 们 也 不 一 定 
认得 出 来 ， 却 指责 那些 和 资本 主义 战斗 了 几 十 年 的 老 革命 者 是 资 
本 主义 的 黑 扑 牙 。 

一 群 红 卫兵 在 半夜 冲 进 彭 真 的 家 里 ， 打 开 了 他 卧室 里 的 灯 ， 
命令 这 位 北京 市 市 长 下 床 接 受 批判 。 这 些 年 轻 的 狂热 者 们 在 一 个 
报告 中 写 道 :“ 彭 真 吓 得 脸色 蜡 黄 ， 甚 至 连 衣 服 都 穿 不 好 。?@@ 

毛 请 他 的 老 同志 朱德 写 几 篇 文章 文 持 文 化 大 革命 ， 后 来 义 要 


六 ” 埃 德 加 ，' 斯 诺 的 书 也 在 南京 大 学 被 焚烧 .他 
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求 朱 因 没有 支持 文化 大 革命 而 写 一 篇 自我 批 译 。 这 两 个 要 求 都 遭 
到 朱 的 拒绝 。 国 

不 入 ， 朱 德 就 被 称 作 是 “ 混 进 党 内 的 大 军 闪 ， 大 野心 家 ?全 
毛 正 在 失去 并 肩 战斗 几 十 年 的 战友 。* 

就 象 信 第 们 对 待 先知 一 样 ， 红 卫兵 已 完全 属于 毛 ， 很 多 人 痢 
是 真诚 地 献身 。 但 是 ， 一 个 17 岁 的 中 学 生 是 很 难 理解 毛 对 文 化 
大 革命 的 意图 的 。 对 他 或 她 来 说 ， 批 斗 那 些 “ 坏 分 子 ” 是 一 件 邻 
人 振奋 的 事 ， 柔 特别 列车 到 北京 见 毛 主席 并 “参加 革命 ”， 使 他 们 
树立 了 自信 心 。 

鹦 静 学 天 式 的 模仿 行为 远 远 超出 了 原 话 的 含义 。 

一 个 后 来 偷 湾 到 香港 的 广东 青年 回忆 说 :“ 中 央 老 是 改 促 我 们 
带 上 毛 主席 语录 ， 一 有 时 间 就 学 习 。 但 我们 却 带 着 扑克 牌 ， 一 有 
时 间 就 玩 ,”@ 

毛 似 乎 忘记 了 动机 庞杂 、 多 变 的 学 生 政 治 意识 和 管理 一 个 有 
七 亿 人 唱 的 国家 的 政治 领袖 意识 的 区 别 。** 


笔 和 枪 是 毛 毕 生 所 用 的 工具 ， 加 强 防卫 的 部 队 刚 被 调 到 北 
京 ， 他 就 回 到 了 首都 。 到 家 之 后 ， 他 又 拿 起 了 笔 。 
他 以 《 炮 打 司令 部 》 为 题写 了 一 张大 字 报 。 他 写 道 ， 据 说 文 


米 ” 毛 有 时 也 似乎 认识 到 了 他 已 在 党 内 被 孤立 。 他 在 1967 年 旱 些 时 候 对 造访 的 
阿尔 巴 尼 下 的 客人 说 , “有 人 说 中 国 酷 爱 和 平 ， 那 是 吹牛 。 实 际 上 中 国人 是 好 斗 的 。 后 
来 他 觉得 应 加 上 一 名 “我 就 好 斗 。 因 

米 六 ”尽管 红 卫 兵 们 党 得 对 毛泽东 思想 掌握 的 有 限 ， 但 他 们 还 是 被 农民 对 毛 泽 东 
思想 的 无 知 所 惊 果 。 

一 个 红 卫 兵 谈 起 了 他 在 福建 山区 与 一 个 农妇 的 对 话 ,“ 我 问 她 天 上 有 什么 ? 她 说 ， 
所 主席 在 天 上 ， 他 每 时 每 刻 地 看 著 所 有 的 人 。 他 会 知道 谁 不 好 好 工作 并 息 处 那些 懒 
汉 。 这 一 点 可 能 是 源 自 毛 的 警惕 阶级 敌人 ?的 号 召 。” 

那 位 红 卫 兵 接着 说 ,“ 我 问 她 除 中 国之 外 世界 上 还 有 没有 别 的 国家 ， 她 摇 了 播 头 。 
我 间 她 是 否 知 道 地 球 是 圆 的 ， 她 播 了 播 头 ? 这 位 毛 的 新 世界 的 使 者 最 后 说 ， 到 最 后 ， 
我 也 只 好 和 好 一 起 摇头 。 


在 中 国 的 农村 建立 一 个 新 社会 不 是 容易 的 事 。 包 
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化 大 革命 的 阻力 在 中 央 ， 所 以 必须 攻破 中 央 ， 他 把 大 字 报 拿 到 中 
央 委 员 会 办 公 大 楼 并 把 它 挂 在 里 面 的 门 上 。* - 

毛 的 这 一 举动 引起 很 大 反响 。 大 字 报 象 雨 后 春笋 般 地 在 人 全国 
范围 内 大 量 出 现 。 

大 字 报 贴 在 墙 上 ， 秆 在 树 上 上， 悬挂 在 石狮 子 上 。 空 白 处 都 贴 
满 之 后 ， 就 摊 在 路 上 。 整 个 北京 看 上 去 就 象 一 个 巨大 的 广告 牌 。 

中 国 成 了 前 所 未 有 的 新 闻 的 乐园 。 

成 千 上 万 的 人 围 拢 在 一 起 , 阅读 着 写 在 白 纸 、 黄 纸 和 粉红 纸 上 
的 消息 。 对 普通 人 来 说 只 是 看 热闹 而 已 。 毛 被 一 些 人 成 天 地 狗 
颁 ， 而 其 内 容 都 是 言 过 其 实 的 奉承 。 

最 后 ， 大 字 报 的 内 容 越 来 越 粗 俗 和 混乱 不 堪 ， 尽 是 些 没 完 没 
了 的 无 谓 和 争斗 ， 它 们 已 形 失 了 自身 的 意义 。 一 些小 孩 为 了 挣 几 分 
钱 ， 把 掉 下 来 的 大 字 报 抢 起 ， 下 给 人 家 作 燃 料 用 ,。 久 

毛 又 写 了 一 张大 字 报 ,人 @ 它 一 半 象 诗 ， 一 半 象 政治 宣言 其 
中 挫 杂 着 浪漫 主义 和 挑战 的 色彩 。 

结果 是 更 多 的 帽子 在 飞 ， 更 多 的 棍子 在 打 人 人 ， 而 阳光 和 鲜花 
却 很 难 见 到 。 

开始 ， 红 卫兵 写 大 字 报 只 是 批判 所 有 间 的 东西 。 但 到 1966 年 
底 ， 毛 把 更 重要 的 任务 交 给 了 “ 红 小 鬼 ” 们 。 他 要 求 把 半数 政治 
局 委员 手中 的 权 夺 下 来 。 为 了 鼓励 他 们 的 行动 ， 毛 在 天 安 门 城楼 
上 先后 十 次 检阅 了 一 干 一 百 万 红 卫 其 。 

这 些 年 轻 人 身 着 黄 军装 (那些 饱 经 风霜 的 老 战 士 该 怎样 看 
呢 ?)， 带 着 上 面 写 有 “ 红 卫 兵 ” 三 个 字 的 红袖 标 ， 每 个 人 的 手中 
都 拿 着 一 本 《 毛 主 席 语录 》。《 毛 主席 语录 》 在 空中 舞动 时 ， 广 场 
上 红 光 闪耀 ， 就 象 是 红色 蝴蝶 构成 的 海洋 。 


阔 ”原文 不 实 。 毛 的 《 炮 打 司令 部 》 是 用 侦 笔 写 在 一 张 日 报 的 空白 处 ， 并 未 张贴。 
也 仅 写 过 这 么 一 段 文字 ， 不 是 作者 在 稍 后 说 到 的 “又 写 了 一 张大 字 报 。?" 一 一 校注 
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毛 身 穿 军装 ， 戴 着 镶 有 红 五 星 的 军 幅 ， 用 以 加 强 军事 气氛 。 
一 夺 宽 松 的 绿色 制服 遮 住 了 他 那 已 成 “ 巢 状 ”的 体形 。 

毛 从 不 在 接见 的 集会 上 讲话 (总 是 林彪 代劳 ), 他 只 是 站 在 天 
安 门 城楼 上 向 下 举 手 致意 ， 江 青 站 在 他 的 身 旁 (也 是 身 着 军装 )。 
然而 ， 只 因 见 到 城楼 上 的 毛 ， 成 千 上 万 的 人 因 狂 喜 而 流泪 ， 有 的 
用 踢 咬 着 袖口 。 人 们 就 象 潮水 似 地 起 伏 涌 动 。 : 

文化 大 革命 带 来 了 各 种 各 样 的 自我 表现 形式 ， 毛 用 一 种 不 可 
思议 的 手段 在 他 的 垂 莫 之 年 复兴 了 古老 中 国 的 仪式 。 

这 位 普 撰写 过 长 篇 著作 的 哲学 家 却 写 了 一 张 只 有 二 百 字 的 大 
字 报 。 

这 位 曾经 能 一 连 讲 上 几 小 时 ， 功 说 他 的 追随 者 赞同 他 的 新 政 
策 的 领导 人 ， 现 在 却 只 是 对 他 的 崇拜 者 们 挥手 致意 ， 脸 上 的 笑容 
也 显得 那么 呆滞 。 

这 位 一 贯 喜欢 学 生 自 己 思考 的 老师 ， 现 在 似乎 很 乐于 听 到 学 
生 们 对 他 的 敬仰 和 尝 拜 之 词 。 而 他 们 说 这 些 奉承 话 ， 无 异 于 小 学 
生机 械 地 背诵 不 完全 理解 的 课文 。 z 

在 1966 年 末 和 1967 年 的 疯狂 的 日 子 里 ， 艺 术 家 们 作画 不 是 签 
上 自己 的 名 字 ， 当 然 也 不 能 签 其 他 人 的 名 字 ， 而 是 写 上 这 样 一 名 
奉承 的 话 ;“ 毛 主席 万 岁 !” 

在 这 些 令 人 作呕 的 废话 之 中 ， 毛 每 天 早晨 在 镜子 里 是 怎样 赎 
自己 的 呢 ? 1949 年 ， 他 在 《党 委 会 的 工作 方法 》 的 讲话 中 ， 不 是 
要 求 “制止 歌 功 贫 德 现象 ” 吗 ? 他 其 至 不 也 “禁止 用 党 的 领导 者 
的 名 字 作 地 名 、 街 名 和 企业 的 名 字 ” 吗 ?人 

现在 ， 中 国 到 处 都 押 着 他 的 塑像 ， 他 的 话 成 了 有 广 力 的 列 
文 。 中 国 的 城市 似乎 都 成 了 天 主教 党， 而 毛 就 是 教堂 里 “红色 的 ” 
圣母 玛丽 亚 。 : 

为 什么 毛 变 了 呢 ? 因为 他 在 晚年 时 再 也 不 相信 共产 党 集体 的 
威信 了 ， 而 他 的 自我 形象 也 正在 向 一 个 传统 的 中 国 统 治 者 转 
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变 。 

毛 曾 和 斯 诺 谈论 过 赫 鲁 晓 夫 缺少 个 人 崇拜 。 他 认为 ， 在 落后 
的 社会 中 ， 即 使 已 推行 了 马克 思 主 义 的 政治 制度 ， 个 人 崇拜 也 是 
十 分 必要 的 。 

林彪 推动 了 毛 的 个 人 崇拜 ， 他 这 样 做 有 他 自己 的 自 的 。 而 毛 
没有 制止 林 ， 他 没有 制止 的 意愿 和 闹 力 。 

一 天 ， 毛 在 中 央 委 员 会 办 公 大 楼 外 面 对 一 群 人 讲 :“ 你 们 应 访 
关心 国家 大 事 ， 要 把 无 产 阶级 文化 大 革命 进行 到 底 ."@ 他 需要 进 
一 步 的 混乱 ， 因 为 在 这 杠 楼 内 ， 他 正 遭 到 多 数 人 的 反对 。 

毛 的 对 手 们 无 法 公开 指责 他 煽动 群众 的 举动 。 难 道中 华人 民 
共和 国 不 是 革命 的 政权 吗 ? 难道 群众 不 是 神圣 的 主人 吗 ? 谁 的 意 
愿 才 是 政府 的 意愿 ? 

刘 和 邓 试图 限制 红 卫 兵 的 活动 范围 ， 就 象 彭 真 想 把 姚 在 《 文 
汇报 》 上 发 表 的 剧 评 限制 在 学 术 讨 论 圈 内 一 样 ， 但 他 们 没 敢 指责 
这 场 运 动 而 带 来 的 混乱 。 

毛 不 分 历史 背景 ， 把 他 的 “压制 ”学 生 的 同事 们 与 二 十 年 代 
的 反共 军阀 等 同 起 来 。@ 他 用 心理 上 的 自 压 把 疑虑 掩盖 起 来 。 他 
对 大 多 数 高 级 同事 都 说 过 : “你 们 应 该 把 “ 怕 ' 字 换 成 “ 敢 ， 
字 。?@ 

确实 ， 毛 的 许多 同事 部委 害怕， 但 他 们 又 不 知道 毛 要 求 他 们 
有 何 种 类 型 的 “ 敢 ?。 

邓 不 形 于 色 地 项 视 着 文化 大 革命 。 刘 则 说 他 对 文化 大 革命 不 
理解 ， 这 可 能 是 真心 话 。 陈 毅 说 ， “我 总 是 对 和 我 相处 较 好 
的 人 讲 ， 如 果 让 我 领导 文化 大 划 命 , 那 就 不 会 有 文化 大 革 
命 ,”@ 

然而 ， 就 在 中 国 濒于 内 战 的 边缘 时 ， 中 国 的 第 一 颗 氢弹 爆炸 
成 功 了 。 

毛 婚 要 核武 器 ， 又 要 政治 混乱 ， 集 老虎 的 勇猛 和 猴子 的 精明 
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于 一 身 的 他 认为 二 者 并 不 矛盾 。* 既然 能 同时 取得 二 者 ,说 明 中 
国 当 时 正在 走 毛 的 路 线 。 


文化 大 革命 正在 拖 垮 75 岁 的 毛 。 

大 量 的 公文 、 电 话 和 来 自 各 单位 各 省 的 客人 一 齐 向 他 涌 来 ， 
就 连 秘书 们 都 感到 头晕 脑 胀 。 毛 常常 累 得 疫 惫 不 堪 ， 经 过 一 晚上 
的 劳累 之 后 ， 第 二 天 只 好 闭 门 谢 客 。 

有 些 人 竞 把 诡计 要 到 了 毛 在 中 南海 的 住处 。 党 中 央 的 一 位 重 
要 领导 人 曾 了 暗地里 把 录音 机 放 进 毛 家 里 的 花 盆 和 会 客 室 的 沙发 
里 。 

和 其 他 领导 人 不 同 ， 毛 在 文化 大 革命 中 并 未 受到 多 大 困扰 。 
就 连 周恩来 这 样 的 人 物 ， 也 要 时 刻 注意 ， 以 免 自己 被 清洗 掉 。 

毛 并 不 象 局 那样 频繁 地 参加 大 型 会 议 ， 发 表演 说 ， 而 是 呆 在 
家 里 ， 在 别人 的 报告 上 和 写 含意 隐 星 的 批示 ， 用 以 解决 问题 。 

和 其 他 老 同 志 不 一 样 ， 毛 并 不 因为 失去 几 十 年 的 战斗 友谊 而 
伤感 。 相 反 ， 他 总 是 从 根除 他 认为 过 时 的 东西 那里 获取 无 限 的 奈 
藉 ， 他 在 死亡 那里 找到 了 令 他 兴奋 的 暗示 。 

然而 ，1967 年 初 ， 到 处 都 被 一 种 暴力 、 动 蓝 和 仇视 的 气氛 和 
罩 着 ， 已 有 成 千 上 万 的 人 在 文化 大 草 命中 丧生 。 然 而 毛 曾 在 二 月 
份 对 阿尔 巴 尼 亚 的 客人 宣称 ， 他 比 一 年 前 更 乐观 。@ 

毛 是 在 给 中 国 进行 高 水 平 的 治疗 呢 ? 还 是 在 通过 你 死 我 活 的 
战斗 来 争夺 对 中 国 的 控制 ? 很 可 能 是 前 者 ， 但 也 不 全 是 。 

与 建国 之 初 到 1959 年 那 段 时 间 相 比 ， 毛 在 六 十 年 代 中 期 的 权 
力 几 乎 丧失 殖 尽 。 然 而 ， 最 初 使 他 让 权 的 是 他 自己 。 


一 


沙文 化 大 革命 带 来 的 混乱 ， 至 少 也 影响 了 中 国 一 些 核 科学 家 的 情绪 。 钱 学 森 在 
文化 大 革命 期 间 很 少 与 他 的 美国 同事 通信 。 他 寄 给 加 州 技术 学 院 的 一 位 系 主任 一 张 圣 
诞 贺 卡 , 上 面 是 画 有 一 枝 梅花 的 国画 。 钱 在 梅花 旁边 用 清秀 的 英语 写 道 “这 是 在 道 境 中 


盛开 的 兹 几 ? 。 因 
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但 是 ， 人 们 对 毛 的 忽视 已 超出 了 他 所 能 忍耐 的 极限 。 他 抱怨 
说 :邓小平 做 事 从 不 找 我 商量 .8@ 他 不 想 让 这 位 党 的 总 书记 变 得 
如 此 独立 。 

自 1962 年 开始 ， 毛 提出 了 继续 发 扬中 国 革命 精神 的 新 观点 。 
这 些 观 点 是 关于 继续 坚持 阶级 斗争 ， 如 何 处 理 文化 和 政治 体制 的 
关系 及 怎样 对 待 来 自 苏联 的 威胁 。 他 的 这 些 新 思想 受到 过 刘 、 邓 
和 其 他 领导 人 的 反对 。 

正人 象 毛 对 斯 诺 所 说 的 那样 ， 他 已 决定 让 刘 “ 下 台 ?”。 
当然， 他 在 向 比 刘 和 邓 更 大 、 更 模糊 的 敌人 开战 。 在 他 的 社 
会 主义 存在 着 长 期 斗争 的 观点 指引 下 ， 他 正在 把 社会 主义 现实 当 
做 日 益 滋 生 官僚 主义 的 土壤 来 处 置 。 

他 无 力 面 对 他 所 创立 的 政权 中 出 现 的 某 些 严峻 的 事实 ， 于 是 
就 创造 出 许多 虚无 的 东西 来 解释 为 什么 事情 变 得 如 此 糟 。 第 一 个 
虚幻 就 是 对 六 十 年 代 中 国 的 阶级 斗争 的 夸大 。 

”和 毛 向 几 位 阿尔 巴 尼 亚 的 军 界 客人 解释 了 他 对 “ 走 资 派 ”的 定 
义 : 他 们 在 解放 前 曾 投 身 于 阶级 斗争 ， 可 自 1949 年 后 ， 生 活 环境 
变 了 ， 就 忘记 了 斗争 。 毛 确实 说 到 点 子 上 了 。 

“不 妨 说 是 老 革命 遇 到 了 新 问题 12>@ 毛 对 “ 走 资 派 ” 的 分 析 
确实 是 符合 逻辑 。 

毫 无 疑问 ， 毛 意 在 项 讽 。 但 是 这 句 话 的 确 道 出 了 “ 走 资 派 ” 
这 个 新 杜撰 出 来 的 名 词 的 实质 。 

文化 大 革命 并 不 只 是 个 人 之 闻 的 权力 之 争 。 学 生 们 就 象 一 群 
排列 在 一 起 的 木偶 ， 由 一 个 幕后 的 指挥 者 导演 ， 彼 此 靳 杀 ， 而 那 
些 指挥 者 们 之 间 的 斗争 并 非 真 刀 真 枪 。 

我 们 无 法 完全 了 解 刘 和 邓 的 观点 (从 此 可 以 看 出 毛 的 “百花 
齐 放 、 百 家 争鸣 ”的 局 限 性 ), 但 不 难看 出 ， 他 们 已 觉察 到 自己 正 
处 在 斗争 的 焦点 上 。 

两 个 人 都 委 曲 求全 地 在 紫禁城 的 家 里 呆 了 几 个 月 ， 他 们 很 可 
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能 在 此 期 间 和 毛 进行 过 长 谈 。* 
毛 并 没有 立即 罢免 刘 和 邓 ， 或 是 把 他 们 关 起 来 ， 也 很 少 攻 者 
他 们 。 过 了 所 个 月 之 后 他 才 开 始 对 他 们 施加 压力 。 而 刘 和 邓 对 此 
做 出 的 反应 又 不 尽 相 同 。 邓 曾 一 度 在 某 种 程度 上 跟随 了 毛 的 文化 
大 革命 的 思想 。 刘 则 固执 已 见 不 愿 放 弃 自 尊 ， 宁 可 被 打倒 ， 也 不 
ee 

毛 并 不 想 把 中 国 交 给 红 卫 兵 。 他 意 在 唤起 并 锻炼 中 国 青 年 ， 
而 不 是 与 他 们 共 掌 大 权 。 于 “人权 公公 是 个 栅 子 。 要 说 这 
运动 是 对 一 些 右倾 分 子 的 清洗 ， 是 对 的 ! 如 果 说 它 是 在 造就 一 个 
新 的 政治 体制 ， 那 是 无 稿 之 谈 。 

1967 年 初 的 一 天 ， 毛 问 周 夺权 运动 进展 得 如 何 。 周 回答 说 ， 
“在 一 些 单位 ， 被 一 派 夺 了 权 后 ， 另 一 派 又 去 夺 ， 就 这 样 夺 来 于 
去 。”@ 周 巧妙 地 不 直接 点 明 这 种 全 国 性 的 荒唐 的 现象 。 确 实 ， 政 
权 正 在 遭受 频繁 的 易 主 之 昔 。 

”与 此 同时 ， 毛 和 周 ， 真 正 的 掌权 者 ， 坐 在 办 公 室 里 接收 那些 
经 常 轮换 的 掌权 者 们 的 报告 。 这 些 人 好 象 在 进行 一 场 踢 来 踢 去 的 
足球 赛 。 


刘 在 1967 年 初 就 被 罢免 。 但 毛 并 不 就 此 罢休 ， 他 要 痛打 落水 
狗 。 : 
很 显然 ， 毛 是 担心 刘 还 会 成 为 那些 在 文化 大 革命 中 被 打倒 的 
人 的 中 心 。 刘 还 会 保持 他 的 稳 男 地 位 吗 ? 

《人 民 日 报 》 办 公 大 楼 的 广告 牌 上 贴 了 一 张 令 人 震惊 的 照片 。 
照片 上 面 有 三 个 领导 人 在 参加 1966 年 的 国庆 活动 ， 毛 站 在 左边 ， 
孙中山 的 遗 奸 站 在 右边 ， 中 间 站 着 的 是 刘少奇 ! 钙 


米 ” 邓 在 离开 北京 到 农村 接受 改造 之 前 ， 曾 和 毛 进 行 了 一 次 谈话 ， 他 力 陈 了 自 己 
的 痛楚 和 不 满 。 他 说 ， 他 或 许 也 可 以 象 林 北 那 辜 “ 趾 报 成 绩 ” ,用 某 种 手 眉 来 获得 毛 的 


赏识 。 毛 笑 车 回答 “历史 会 验证 林彪 是 对 是 错 ， 你 不 必 就 此 不 服气 "办 
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人 们 带 着 一 种 负 罪 的 震惊 观看 这 张 照片 。 照 片 在 中 国 的 政治 
威力 是 很 大 的 ， 而 这 张 照 片 似乎 把 天 地 给 颠倒 了 。 能 展示 一 张 这 
样 的 照片 是 不 寻常 的 。 毛 应 该 站 在 中 间 啊 ! 

不 久 必 人 民有 日 报 》 的 总 编 就 和 了 职 。 他 曾 是 刘 的 支持 者 ， 企 
图 用 照片 的 力量 来 阻止 国 家 主席 的 下 滑 。 

毛 和 刘 在 一 起 工作 了 近 四 十 五 年 。 他 们 都 是 湖南 和信， 彼此 可 
不 费力 气 地 听 懂 乡音 。 是 他 在 1945 年 延安 的 第 七 次 党 代 会 上 提出 
并 把 毛 确 立 为 一 个 伟大 的 领袖 和 思想 家 。 

没有 任何 迹象 表明 刘 想 把 毛 从 第 一 的 位 置 上 拉 下 来 。 

他 们 俩 在 对 某 些 问题 的 看 法 上 有 分 睹 。 刘 并 不 家 毛 那 样 胥 重 
农民 对 中 国 革命 的 贡献 。 他 就 象 一 个 天 主教 徒 一 样 虔 诚 地 信仰 党 
的 权威 ， 而 不 象 毛 那 样 时 常 请 群众 对 党 提 出 批评 。* 在 经 济 发 展 
上 ， 他 喜欢 按部就班 ， 而 不 是 象 毛 那样 喜欢 波浪 式 前 进 。 + * 

刘 缺 乏 毛 的 牢固 的 民族 主义 思想 ， 他 并 不 象 毛 那样 对 中 国 与 
苏联 的 关系 恶化 感到 无 所 谓 。 一 些 毛 认为 是 不 可 思议 的 国际 主义 
名 词 , 刘 会 顺口 说 出 , 例如 :“ 中 国共 产 党 是 世界 共产 党 中 一 个 优秀 
的 支部 。” : 

在 毛 看 来 ， 中 国 的 任何 东西 都 不 应 该 被 称 作 是 一 个 “支部 ”。 

刘 与 毛 的 最 大 区 别 是 ， 他 没有 丝毫 的 “ 猴 气 ?。 他 与 毛 看 问题 
的 奇特 角度 犬 相 径 庭 。 他 也 不 认为 生活 是 永恒 地 变动 不 定 的 ， 而 
毛 却 这 样 看 ， 并 为 此 而 着 迷 。 

刘 认 为 历史 是 一 架 上 升 的 电梯 ， 而 在 毛 看 来 ， 历 史 就 是 一 个 
波涛 泗 涌 的 大 海 。 z 

光 与 其 他 共产 党 掌权 的 国家 主要 领导 人 不 一 详 ， 毛 从 未 当 过 党 的 总 书记 。 

水 冰 ” 张 国 关 对 刘 的 几 点 腹 法 是 很 典型 的 。 他 记 起 二 十 年 代 的 刘 是 一 个 “身材 修 
长 ， 消 首 ， 面 色 巷 白 的 青年 "。 还 有 人 发 现 刘 是 一 全 “沉默 赛 言 并 路 欠 青 年 人 朝气 的 
人 >。 和 张 一 样 ， 刘 注重 “行动 和 实践 ", 而 不 是 “思想 和 理论 ”。 张 记 起 刘 有 一 次 谈 到 对 


毛 的 看 法 时 说 ;“ 他 解决 问题 的 方法 在 某 种 程度 上 缺乏 名 辑 性 ,在 选择 方法 时 显得 固执， 
不 加 区 别 ， 并 欠缺 自我 修养 。 侈 
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对 刘 来 说 ， 社 会 主义 是 一 门 科 学 ， 必 须 用 理性 的 步伐 去 追 
求 ; 而 毛 认 为 社会 主义 是 一 种 道德 ， 并 不 附属 于 某 一 个 最 后 的 胜 
利 。 

然而 ， 这 些 分 歧 并 没有 影响 他 们 俩 的 密切 合作 ， 并 取得 了 巨 
大 的 成 功 。 毛 在 讲话 中 时 常 亲 切 地 称 刘 为 “ 少 奇 ”, 而 在 称 其 他 同 
事 时 ， 他 很 少 只 用 名 而 不 用 姓 。 毛 只 是 在 文化 大 革命 开始 时 才 不 
能 容忍 刘 的 。 

这 是 为 什么 呢 ? 毛 要 超越 马克 思 主 义 ， 但 党 的 思想 似乎 象 一 
个 教堂 ， 而 刘 就 是 教堂 里 虎 诚 的 教徒 。 

毛 和 刘 的 分 裂 在 非 斯 大 林 化 期 间 逐 步 公 开化 。 来 自 莫斯科 的 
震荡 过 后 ， 毛 终于 做 出 了 反应 。 他 决心 找 出 一 条 中 国 式 的 社会 主 
义 道路 ， 哪 怕 它 不 是 马克 思 主 义 的 。 刘 的 教条 与 保守 使 得 他 无 法 
领证“ 美 猴 王 ”的 这 一 变化 。 

毛 只 有 在 失去 历史 性 的 信仰 之 后 ， 他 才 会 清除 刘 。 

毛 曾 反对 过 赫 鲁 晓 夫 对 斯 大 林 的 攻击 ， 他 认为 斯 大 林 的 所 做 
所 为 “打上 了 时 代 的 烙印 >。 受 到 损害 的 不 仅仅 是 斯 大 林 本 人 的 
和 名声， 而 且 是 整个 共产 主义 运动 的 威信 。 

刘 的 所 做 所 为 也 都 打上 了 时 代 的 烙印 ， 并 且 他 的 名 声 也 很 难 
与 他 曾 积极 从 事 的 运动 分 开 。@@ 

但 毛 此 时 已 失去 了 团体 观念 # 他 再 也 不 象 以 前 那样 顾及 这 
座 威望 的 大 厦 了 ， 而 刘 正 是 这 大 厦 的 主要 支柱 。 

在 政治 领域 中 ， 某 些 具体 的 问题 常常 会 加 剧 一 般 的 分 歧 。 在 
六 十 年 代 初期 ， 刘 不 同意 毛 无 节制 地 援助 和 支持 第 三 世界 的 “ 民 
族 解 放 斗 争 ,”@ 而 两 个 人 的 彻底 决裂 是 始 于 怎样 在 农村 推行 社会 
主义 教育 运动 。 但 如 果 不 在 此 类 问题 上 发 生 分 歧 ， 他 们 肯定 会 在 


六 ”可 据 流 亡 莫斯科 的 王 明 的 回忆 ， 毛 经 常 告诉 他 的 同事 ， 通 过 延安 整 风 ， 他 结 
交 了 “ 几 个 亲密 的 并 肩 战 半 的 战友 ”。 刘 少 奇 、 陈 伯 达 、 硼 乔木、 高 岗 、 陆 定 一 、 柬 
真 和 周扬 。 除 高 岗 在 五 十 年 代 被 打倒 之 外 ， 其 余 的 人 都 成 了 文化 大 革命 的 受害 者 。 估 
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其 它 方面 产 生 分 歧 。 

真正 的 症结 在 于 毛 已 从 一 个 马克 思 主 义 者 虹 变 成 美 夕 王 。 

刘 在 这 方面 显得 十 分 固执 ， 如 果 他 能 象 周 那 样 有 柳条 般 的 柔 
情 ， 这 场 分 裂 或 许 能 够 避免 。1966 年 4 月底 会 见 了 阿尔 巴 尼 亚 的 
客人 ， 毛 当时 正大 谈 他 的 新 的 风险 性 计划 ， 可 刘 在 谈话 中 一 次 也 
没有 提起 “文化 大 革命 2， 甚至 连 “ 毛 ”也 没有 提 到 。 令 

刘 采 取 的 最 激烈 的 对 抗 措施 是 他 想 利用 组 织 手 段 来 制止 毛 ， 
刘 试 图 召开 一 次 中 央 全 会 纠正 毛 的 文化 大 革命 。 但 是 ，1966 年 不 
是 党 的 准则 能 起 作用 的 时 节 。 一 个 凯 撤 已 对 中 国 的 大 部 分 地 区 施 
用 了 催眠 术 。 


毛 刚 刚 贴 出 自己 的 大 字 报 ， 就 发 现 事情 发 展 得 有 些 不 正常 。 
他 也 承认 这 一 点 。 他 可 能 膏 欢 这 种 混乱 ， 他 在 1966 年 8 月 曾 说 要 
让 这 种 混乱 持续 下 去 。 然 而 ， 无 论 是 他 ， 还 是 其 他 任何 人 ， 都 不 
希望 因 混 乱 造成 伤亡 和 破坏 。@ 

4 运动 来 势 很 猛 ， 我 也 没有 料 到 。”@ 毛 在 10 月 举行 的 一 次 中 
央 委 员 会 上 承认 ，“ 所 以 你 们 有 怨言， 也 是 难怪 的 。” 

从 1966 年 底 到 1967 年 初 ， 文 化 大 革命 只 是 被 动 地 应 付 那 些 
出 人 意料 的 突变 情况 。 这 些 事情 就 好 象 闪电 劈 击 大 树 ， 使 毛 无 法 
预料 。1968 年 到 来 时 ， 用 军事 术语 来 说 ， 文 化 大 革命 已 成 了 解围 
战 。 

毛 变 得 越 来 越 反 左 。1965 年 至 1966 年 ， 文 化 大 革命 刚刚 拉 
开 序 幕 时 ， 他 意 在 反对 那些 “ 遇 到 新 间 题 的 老干部 ”〈“ 走 资 派 ? 
的 代用 词 )。 

从 1967 年 开始 ， 文 化 大 革命 就 进入 了 下 一 个 阶段 。 此 时 主 
要 是 反对 那些 年 轻 的 政治 捣乱 分 子 〈 极 左派 的 代用 词 )， 他 们 是 
成 事 不 足 ， 玖 事 有 余 。 

风向 已 变 。 尽 管 《 人 民 日 报 》 还 在 鼓动 造反 ， 但 字里行间 却 
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是 千 谍 学 生 要 遵守 法 律 和 秩序 。 在 1968 年 10 月 刘 被 正式 免职 之 
前 ， 毛 的 焦虑 所 在 就 由 刘 的 错误 转向 那些 “ 红 小 鬼 ” 的 过 失 了 ， 
因为 他 们 打倒 了 刘 并 要 “立刻 实行 共产 主义 ”。 

这 一 转折 点 始 于 上 海 。 上 海 几 个 好 战 的 极 左 分 子 ，“ 已 经 压 
了 权 ”。 他 们 仿照 .1871 年 法 国 建立 的 乌托邦 巴黎 公社 ， 宣 布 建立 
“上 海 公社 ?。 毛 没有 同意 。 

1967 年 2 月 ， 他 召见 了 上 海 的 两 个 文化 大 革命 领导 人 : @ 张 
春 桥 ， 原 是 一 个 记者 ， 他 的 发 迹 全 是 毛 一 手提 找 的 ， 另 一 个 是 姚 
文 元 ， 一 个 长 着 娃娃 脸 的 御用 宣传 员 ， 是 他 写 了 那 篇 《 海 瑞 罢官 》 
的 剧 评 。 

毛 几乎 有 点 迫不及待 ， 张 、 姚 的 飞机 刚 从 上 海 起 飞 ， 他 就 不 
住地 问 秘书 飞机 是 否 已 经 到 北京 了 。 伟 大 领袖 亲 自 将 这 两 位 煽动 
暴乱 者 迎 进 他 的 房间 。 

他 向 这 两 人 泌 了 冷水 。 无 政府 主义 一 定 要 杜绝 ， 他 说 ， 一 个 
组 织 必须 得 有 人 负责 。 

上 海 的 左派 们 引用 了 毛 在 “五 四 ”时 期 的 言论 。 当 年 ， 年 轻 
的 毛 曾 大 声 疾 呼 ; “天 下 者 ， 我 们 的 天 下 ; 国家 者 ， 我 们 的 国家 ; 
社会 者 ， 我 们 的 社会 。” 毛 叫 他 们 不 要 再 引用 那些 话 了 。 他 自 言 自 
语 地 说 ， 就 连 他 自己 也 “ 记 不 清 ” 当 时 是 否 讲 了 那些 话 。 

当 谈 到 “上 海 公社 ”时 ， 毛 断然 否定 。 如 果 全 国 各 城市 都 建 
立 公社 ， 那 么 中 华人 民 共 和 国 的 名 字 是 否 也 要 改 一 下 呢 ? 其 他 国 
家 会 承认 一 个 “中 华人 民 公社 ” 吗 ? 

张 、 就 回 到 上 海 ， 马 上 给 已 经 白热化 了 的 文化 大 革命 降温 。 
上 海 公社 只 维持 了 十 九天 。 

毛 之 所 以 转变 态度 ， 是 因为 他 不 满 于 左派 们 的 宗派 主义 ， 他 
们 在 “打倒 ”中 干 得 很 出 色 。 但 谈 到 建设 时 ， 尽 管 有 成 千 上 万 的 
指挥 者 ， 却 找 不 到 干 活 的 人 。 

空洞 的 口号 到 处 泛滥 ， 一 个 教条 主义 的 分 析 就 会 使 一 般 老 百 
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姓 变 得 狂热 。 红 卫兵 变 得 越 左 ， 就 越 不 会 与 他 们 认为 不 够 左 的 人 人 
握手 联合 。 

红 卫 兵 愈演愈烈 的 派 仗 足以 使 基督 教 世 界 内 部 繁杂 的 教派 纷 
争 黯 然 失 色 ， 相 比 之 下 ， 各 基督 教派 倒 象 一 个 完整 的 统一 体 。 光 
是 三 省 (湖南 、 湖 北 、 广 西 ) 三 市 (北京 、 广 州 、 上 海 ) 就 有 
1417 个 独立 的 红 卫 兵 组 织 。 

在 法 国 ， 革 命 吞噬 了 和 孩子 :而 在 中 国 ， 和 孩子 们 几乎 吞 哦 了 音 


命 。 


毛 开 始 巡 帘 中 国 ， 所 见 到 的 一 切 都 使 他 枯 心 昼 昼 。 红 卫兵 不 
仅仅 是 内 部 混战 ， 而 且 组 织 起 来 同 工 人 激战 。 在 军队 中 也 可 以 昕 
到 许多 不 满 的 言论 。 

毛 诅 形 地 对 周 说 , “中 国 象 是 分 成 了 八 百 诸侯 国 。?@ 

毛 派 了 两 个 高 级 官员 作为 他 的 特使 赶 到 武汉 。 

和 全 国 其 他 地 区 一 样 ， 武 汉 的 文化 大 革命 第 一 阶段 批判 走 资 
派 引 起 很 多 人 的 不 满 。 红 卫兵 并 不 象 毛 所 希望 或 相信 的 那样 受 欢 
迎 。 首 先 ， 一 个 颇 有 权威 的 地 方 司 令 员 出 来 反对 红 卫 兵 ， 武 充 市 
一 些 大 工厂 的 工人 也 组 成 了 广大 的 阵线 和 他 们 对 抗 。 

毛 的 两 个 特使 都 是 极 左 分 子 。 本 来 他 们 南下 是 为 了 平息 争 
斗 ， 可 是 不 到 两 天 ， 他 们 自己 险些 被 < 解决 ?。 

武汉 的 那 位 司令 员 拘留 了 毛 的 特使 ， 而 这 两 个 人 当时 的 官位 
都 居于 中 国 二 十 名 最 高 领导 人 之 列 。 周 恩 来 冒 着 自己 的 生命 危 
险 ， 匆 匆 南 下 调停 。 

这 一 次 武汉 的 那个 司令 员 让 步 了 ， 周 亲自 护送 他 来 到 北京 。 

然而 ， 这 位 武汉 的 “军阀 ”还 是 赢 了 ， 毛 不 得 不 承认 解放 军 
比 极 左 分 子 更 得 人 心 。 

武汉 事件 非但 没有 遏制 反而 增加 了 军队 在 中 国政 治 中 的 力 
量 。《 人 民 日 报 》 曾 宣称 解放 军 已 开赴 了 “ 支 左 ”前 线 。 但 无 论 在 
武汉 还 是 在 其 他 地 方 ， 解 放 军 根本 没有 支 左 。 
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1967 年 中 期 ， 极 左 分 子 夹 化 了 中 国外 交 关 系 的 喉 吵 ， 其 结果 
给 毛 的 震惊 不 亚 于 武汉 事件 。 

红 卫 挫 谴责 外 交 部 长 陈 妆 ， 他 们 占领 了 他 的 办 公 大 楼 ， 向 全 
世界 各 地 的 中 国 驻 外 使 馆 发 电 并 命令 他 们 在 外 交工 作 中 采取 强硬 
姿态 。 这 使 得 中 国 与 柬埔寨 、 缅 甸 及 其 他 一 些 友 好 国家 的 关系 变 
得 十 分 紧张 。 

周 自 己 也 做 了 两 天 的 “囚犯 >。“ 资 产 阶级 的 具 老 板 ， 善 于 玩 
弄 反 羡 命 伎俩 ”名 , 这 是 一 个 红 卫 兵 组 织 给 总 理 贴 的 标签 。 另 一 个 
红 卫 兵 组 织 要 批斗 周 ， 据 说 毛 的 回答 是 :“ 那 好 ， 我 跟 他 站 在 一 起 
挨 斗 ,”@ 

为 了 在 外 交 政 策 上 做 出 新 姿态 ， 红 卫兵 冲 进 了 英国 代办 处 。 
他 们 焚烧 大 使 馆 ， 辱 器 那些 惊 及 万 分 的 职员 ， 并 抓 某 些 人 的 生理 
器 ， 让 他 们 逐个 儿 在 一 张 巨大 的 毛 主 席 像 前 鞠躬 。 

毛 制 止 了 这 种 胡乱 的 造反 。1967 年 秋天 ， 他 频频 谈 到 各 派 红 
卫兵 要 “大 联合 >， 就 象 一 年 前 他 屡屡 号 召 红 卫兵 要 起 来 “造反 ? 
一 样 。 当 上 听 到 红 卫 兵 攻 击 英国 人 的 事件 报告 后 ， 他 撒 怨 说 : “ 极 
左 .»@ 

陈毅 向 红 卫 兵 承 认 :“4 我 过 去 曾经 多 次 反对 过 毛 主 席 ， 今 后 也 
不 敢 保证 不 再 反对 他 。?” 凶 要 是 在 1966 年 ， 毛 是 无 法 忍受 这 样 的 异 
已 言论 的 。 

陈 锅 讲 得 十 分 露骨 , “马克 思 是 德国 人 人， 于 是 德国 产生 了 考 将 
基 和 伯 恩 施 坦 与 他 分 庭 抗 礼 ， 来 修正 他 的 学 说 ， 列 宁 是 苏联 人 ， 
苏联 就 出 了 赫 鲁 晓 夫 ; 毛 主 席 是 我 们 国家 的 人 ， 肯 定 中 国会 出 现 
一 个 人 有 反对 他 ， 你 们 等 着 路 吧 。”@* 

毛 没 有 也 不 能 支持 对 陈毅 的 攻击 。 他 看 完 陈 的 “ 黑 话 集 ” 之 

后 说 ， “此 话 不 黑 ， 口 快 心 直 。” 


米 ” 作 者 不 清楚 陈毅 的 话 是 影射 林 典 ， 而 误 以 为 是 味 胡 公开 反对 毛 。~ 一 校注 
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1967 年 末 ， 毛 命令 停止 对 陈 的 批斗 ， 从 此 可 以 看 出 毛 正 处 在 
进退 两 难 的 困境 。 毛 说 ; “他 体重 已 减轻 了 二 十 七 斤 ， 我 不 能 让 他 
那个 样子 去 见 外 宾 。”@ 

和 刘 少 麻 相 比 ， 陈 猴 是 素 运 的 。 当 风暴 费 击 到 陈 时 ， 毛 已 不 
再 热心 于 风暴 了 ， 陈 之 所 以 被 保驾 是 因为 毛 需 要 从 大 乱 走 向 大 
治 。 


1967 年 的 夏天 显得 炎热 而 漫长 。 仲 夏 时 节 ， 毛 离开 了 北京 ， 
把 文化 大 革命 中 最 棘手 的 一 段 时 期 留 给 周 去 应 付 。 他 先 到 了 .上 
海 ， 然 后 沿 长 江 两 岸 巡视 ， 与 此 同时 ， 他 的 一 条 新 的 文革 路 线形 
成 了 。 

“你 们 不 能 用 斗 地 主 的 方法 来 对 竺 干部 。” 毛 在 杭州 说 ， 他 反 
对 给 犯错 误 的 领导 人 戴 高 帽子 。 

“你 们 不 能 怀疑 一 切 ， 也 不 能 打倒 一 切 。” 他 对 武汉 的 同志 
讲 ， 但 他 没有 承认 他 不 久 以 前 所 犯 的 正 是 这 个 错误 。 

经 过 反复 思考 后 ， 毛 再 也 不 象 两 年 前 那样 确信 造反 有 理 了 ， 
他 需要 补救 他 的 过 失 。 他 视察 江西 时 说 “应 该 挽救 那些 能 够 挽救 
的 干部 。” 

到 1967 年 末 ， oh 那些 红 小 鬼 们 
又 被 命令 回 到 学 校 。 他 们 还 在 “ 凉 革 命 >， 但 是 实际 上 ,复课 限 
制 了 他 们 的 行动 。 

毛 在 江西 对 一 些 人 说 ; “如 果 对 左派 不 进行 教育 ， 就 会 成 为 极 
左派 ,?@ 

“ 红 卫 兵 能 掌权 吗 ? 他 们 今天 掌权 ， 明 天 肯定 就 被 推翻 。 他 
们 政治 上 还 幼稚 ，……: 红 卫 兵 还 不 成 熟 。”@ 毛 终于 从 他 自己 创造 
的 “小 鬼 ” 中 跳 了 出 来 。 

文革 小 组 中 一 些 资 深 的 极 左 分 子 也 无 力 自 救 ， 很 多 人 在 1967 
年 底 被 捕 。 毛 也 开始 批评 他 的 夫人 是 “左倾 机 会 主义 者 ”, 
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为 了 对 极 左派 杀 回 马 枪 ， 他 选择 了 一 个 符合 逻辑 的 同盟 ， 请 
解放 军 出 来 帮助 恢复 秩序 。 在 工厂 、 学 校 和 机 关 ， 解 放 军 取代 了 
4 不 成 熟 的 ?” 红 卫兵 。 

毛 为 他 起 用 军队 恢复 秩序 找到 了 一 个 永远 合理 的 借口 “军人 
不 过 是 穿着 军装 的 工人 和 农民 。?@ 他 早期 的 信条 可 能 会 更 好 地 解 
释 他 的 这 一 决定 ,“ 枪 杆子 里 面 出 政权 >。 

不 久 ， 一 个 新 的 组 织 形式 出 现 了 。 但 “革命 委员 会 ”这 个 名 
字 疫 有 道 出 其 实质 。“ 革 命 委员 会 ”由 红 卫 兵 、 军 人 和 1966 年 以 后 
改造 好 了 的 干部 组 成 ， 实 际 是 一 个 不 能 移动 半 步 的 三 条 腿 的 人 怪 
物 。 

它 并 不 怎么 革命 一 一 是 一 个 笨重 的 管理 机 构 。 它 也 算 不 上 委 
员 会 ， 因 为 军队 这 条 腿 急 剧 膨 胀 ， 使 其 它 两 条 腿 变 短 ， 失 去 功 
能 。 

实际 上 ， 革 命 委 员 会 只 是 恢复 文革 前 政治 秩序 的 不 易 察觉 的 
一 步 ， 唯 一 的 不 同 是 军队 的 权力 扩大 了 。 

1968 年 初 的 一 天 ， 毛 与 周 、 林 彪 一 起 参加 了 一 次 集会 。《 人 
民 日 报 》 对 此 做 了 报道 并 刊 有 一 张 照 片 ， 林 彪 站 在 中 间 ， 周 在 他 
的 右边 ， 毛 在 他 的 左边 ,@ 在 许多 中 国人 看 来 ， 解 放 军 的 负责 人 
似乎 成 了 中 国 的 头号 人 物 。 


1968 年 夏天 的 一 个 晚上 ， 已 是 后 半夜 了 ， 可 毛 在 中 南海 的 家 
里 还 有 很 多 人 ， 在 座 的 有 两 代 人 ， 两 个 集团 ， 文 化 大 革命 领导 班 
子 中 的 两 个 派别 。 

那些 被 毛 挽留 的 几 个 政治 局 同事 坐 在 毛 的 周围 ， 他 们 是 林彪 
和 他 的 麦子， 江青 、 康 生 、 姚 文 元 和 谢 富 治 公安 部 长 ， 毛 派 到 
武汉 的 两 名 特使 之 一 )， 另 外 还 有 陈伯达 一 一 一 个 左派 理论 家 。 

北京 红 卫 兵 五 大 领袖 也 在 座 。 其 中 有 严 元 梓 ， 她 原 是 一 位 北 
大 哲学 教师 ， 现 领导 一 个 很 大 的 红 卫 兵 阵营 。 还 有 前 大 富 ， 他 本 
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征 一 个 带 深度 近视 镜 的 热情 洋溢 的 理科 学 生 ， 现 已 成 为 清华 大 学 
的 弄 权 者 。 

毛 批评 了 红 卫 兵 领袖 大 搞 武 斗 的 作法 。 

同时 ， 毛 又 嘲讽 他 们 没有 实力 ，“ 给 聂 元 梓 充 当 炮灰 的 人 数 
有 限 ， 交 大富 也 一 样 ,” 毛 进一步 解释 道 ，“ 多 时 有 三 百 ， 少 时 不 
过 一 百 五 ， 能 和 林彪 的 解放 军 相 比 吗 ? ……… 

”他 努力 将 文化 大 革命 扭 回 到 开始 时 的 学 术 争鸣 范围 内 ;4 要 文 
斗 ， 不 要 武 斗 。” 

毛 直 截 了 当地 应 付 红 卫 兵 提 出 的 问题 ， 就 象 一 个 老练 的 政治 
家 和 一 些 新 手 讲话 一 样 。“ 我 是 压制 红 卫 兵 的 黑手 。” 他 对 这 几 位 
年 轻 人 说 ， 他 们 都 期 待 通过 “夺权 ”建立 一 个 新 的 政治 制度 。 

他 用 权威 的 口吻 宣布 ,4 我 以 前 讲话 从 不 录音 ， 今 天 我 录 了 ， 
不 然 的 话 ， 你 们 回去 后 就 会 按照 自己 的 意愿 修改 我 的 讲话 。? 

毛 的 话语 中 带 着 虱 恼 。 他 在 谈 及 文化 大 革命 的 武 斗 阶段 时 
说 ， “被 抓 的 人 太 多 ， 只 因 我 当时 点 过 头 .” 谢 富 治 播 话说 ， 他 作 
为 公安 部 长 对 此 负 有 责任 。 
毛衣 丧 地 说 , “不 必 为 我 文 过 饰 非 。” 

陈伯达 插话 进来 并 告诫 红 卫 兵 说 ，“ 要 紧 跟 毛 主席 的 教导 。” 

毛 打 断 道 ; “不 要 再 谈 教导 了 。?” 

毛 〈 还 有 坐 在 他 身边 政治 局 的 一 些 左 翼 分 子 ) 肯定 已 痛苦 地 
认识 到 ， 红 卫兵 在 1966 年 自 上 而 下 的 夺权 行动 已 走 入 极端 。 

毛 竟 还 能 说 一 两 名 含 着 辛辣 的 幽默 话 ;“ 小 孩 们 抢 大 字 报 当 庆 
纸 卖 ， 多 少 钱 一 斤 ?” 

公安 部 长 回答 道 , “七 分 ， 孩 子 们 可 发 财 了 。” 

毛 没有 给 文化 大 革命 带 来 的 混乱 无 序 这 一 根本 问题 找到 解决 
的 办 法 。 他 无 法 把 这 两 个 问题 很 好 地 结合 起 来 ， 一 方面 ， 他 深信 
斗争 能 陶冶 人 的 品格 〈 个 体 改 造 问题 )，》 另 -- 方 面 ,他 又 意识 到 二 
百 万 人 相互 间 斗 来 斗 去 只 会 一 片 混乱 (政治 铁 序 问题 )。 
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他 以 国家 领袖 身份 下 了 一 道明 确 的 指示 :“ 谁 如 果 还 继续 违 
犯 ， 打 解放 军 、 破 坏 交 通 、 杀 人 放火 ， 就 要 犯罪 …… 就 要 实行 弃 
灭 。” 

然而 ， 他 并 非 没有 放弃 无 政府 主义 的 腔调 ， 他 脱口 而 出 ; “让 
学 生 们 再 打 十 年 ?，“ 地 球 还 能 照样 转动 ， 天 也 不 会 塌 下 来 。” 

谈话 内 容 由 政治 转 到 了 如 何 打发 从 凌晨 到 天 明 这 一 段 琵 下 的 
时 光 。 毛 以 一 个 关怀 备至 的 师长 的 口吻 说 ,;“ 鹿 大 富 ， 如 果 今 晚 你 
没 地 方 住 ， 可 以 到 韩 爱 晶 那 里 去 路 ……。?2@ 

不 久 ， 斋 和 器 及 其 他 许多 红 卫 兵 领 导 人 ， 就 要 到 边远 地 区 的 
农舍 中 度 过 寒 夜 ， 用 养 猪 代替 对 革命 的 追求 。 

文化 大 革命 是 毛 主义 发 展 的 项 峰 吗 ? 绝 非 如 此 ， 它 只 是 温室 
中 的 一 次 字谜 游戏 。 

毛 想 要 建立 一 个 新 社会 。 而 在 文化 大 草 命中 ， 他 的 驱动 力 与 
其 说 是 对 未 来 的 设想 ， 不 如 说 是 对 令 人 不 安 的 过 去 的 逃避 。 

再 一 次 寻求 在 “一 张 白 纸 ” 上 面 写 上 最 新 的 诗篇 ， 似 乎 有 着 
诱 人 的 魅力 。 z 

毛 是 带 着 对 中 国 社会 主义 的 缺点 所 作 的 理智 分 析 而 步 入 文化 
大 划 命 的 。 他 宣称 资本 主义 依然 存在 ， 应 该 在 思想 领域 展开 一 场 
斗争 ， 所 以 需要 发 动 文化 大 革命 。 否 则 的 话 ， 社 会 主义 经 济 将 会 
赔 变 成 资本 主义 的 经 济 。 这 一 分 析 很 可 能 是 错误 的 。 

许多 被 打倒 的 东西 又 恢复 了 。 没 有 刘少奇 的 刘少奇 主义 又 郑 
士 重 来 。 毛 只 是 摧 席 了 表面 上 的 敌人 ， 而 不 能 摧毁 真正 的 敌人 。 

毛发 动 文 化 大 革命 是 要 使 他 长 期 以 来 的 社会 主义 价值 观 更 加 

坚实 。 它 包括 ， 


。 人 与 人 之 间 的 关系 胜 于 物质 生产 。 
。 斗 争 所 起 的 医治 社会 整 病 作用 会 超出 斗争 目的 
本 身 。 





。 生活 是 一 个 胜 无 恒 胜 、 高 下 嚼 位 的 永恒 战场 。 


毛 在 某 些 方面 是 成 功 的 。 他 提醒 了 中 国 ， 要 忠实 于 毛 主 义 的 
信仰 ， 尽 管 他 没 能 按 自己 的 意愿 改造 中 国 。 

文化 大 革命 并 未 产生 一 个 新 的 统治 格局 ， 只 是 给 统治 者 新 添 
了 几 位 助手 ， 并 一 度 产 生 了 新 的 社会 气候 。 然 而 ， 它 确实 给 毛 蔡 


者 的 手中 增添 了 无 限 的 权力 ， 供 他 任意 地 使 用 。 
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由 晓 者 易 折 (1969 一 1971) 


毛 驱车 前 往 人 民 大 会 堂 ， 主 持 党 的 4 九 大 ? 
的 开幕 式 。 这 次 会 议 是 为 了 使 文革 的 “成果 ? 
具体 化 。 但 在 这 次 空虚 而 又 紧张 的 党 的 会 议 
上 ， 毛 提出 的 问题 几乎 未 得 到 解决 。 

毛 致 的 开幕 词 令 人 振奋 鼓舞 。.@ 这 次 大 会 
将 是 一 次 团结 的 大 会 ， 他 开始 说 道 ,这 时 ,热烈 
的 欢呼 声响 彻 整个 大 会 堂 。 但 在 此 之 后 , 毛 的 讲 
话 却 转向 指责 党 内 各 派 的 明争暗斗 。 基 于 此 ， 
他 罢免 了 一 些 旧 日 同事 。 

修改 过 的 党 章 指出 , “毛泽东 思想 ” 同 马 列 
主义 一 样 ， 是 中 国共 产 党 的 理论 基础 (这 与 
1956 年 4 八大 ”通过 的 党 章 明 显 不 同 。 那 时 ， 
正 是 刘 的 集团 的 兴旺 时 期 ， 没 有 为 任何 一 位 不 
会 把 任何 一 位 在 世 之 人 的 “思想 ”作为 旗帜 择 
舞 , 这 得 归功 于 林彪 。 文 革 把 毛 的 地 位 推 向 新 的 
高 潮 ， 面 带 永恒 微笑 的 林 在 此 起 了 主要 作用 。 

难道 这 不 意味 着 文革 为 毛 一 一 林 时 代 开 了 及 
了 一 条 稳固 和 谐 的 道路 吗 ? 
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4 九 大 ”选举 出 的 中 央 委 员 会 看 上 去 真正 成 了 毛 、 林 的 工具 。 
近 40% 的 中 央 委员 来 自 湖南 ( 毛 的 家 乡 ) 和 湖北 〈 林 的 家 乡 ), 虽 
然 这 两 个 省 的 人 口 还 不 到 中 国 总 人 口 的 11%。 

然而 ， 在 毛 看 来 ， 形 势 还 是 很 复杂 。 

外 交 部 长 陈毅 受过 政治 迫害 。 会 议 前 夕 ， 他 以 其 闻名 的 机 智 
而 锐利 的 口吻 对 毛 说 ; “我 怎么 能 参加 大 会 呢 ? 人 家 说 我 是 ' 右 
派 ?”。 毛 回答 道 ,“ 那 你 就 来 代表 右派 么 .2@ 

一 名 话 道 出 了 毛 的 讽刺 与 嘲弄 。 

与 1956 年 那 次 会 议 不 同 ，“ 九 大 ”的 召开 如 同一 次 密谋 ， 没 
有 发 布 详细 的 新 闻 。 这 是 形势 急剧 变化 的 迹象 。 

还 有 一 个 前 所 未 有 的 现象 。 这 次 党 代 会 的 召开 没有 任何 外 国 
共产 党 的 观察 员 出 席 一 一 这 说 明 一 个 事实 ， 毛 一 一 林 为 自己 的 时 
代 音 上 了 一 层 神秘 的 封建 主义 的 面纱 ， 而 不 是 国外 众所周知 的 马 
克 思 主义 。* 

毛 在 会 上 的 举止 如 同一 尊 佛像 一 一 实际 上 ， 他 也 就 是 被 当 作 
这 样 的 一 苯 佛 一 一 会 议 与 其 说 是 一 场 辩论 ， 不 如 说 是 由 仪式 构成 
《会 议 自始至终 ，1512 名 代表 只 有 11 人 发 了 言 )。 

幕后 的 气氛 更 加 紧张 ， 以 致 于 花 了 一 个 星期 的 时 间 来 选举 新 
的 中 央 委 员 会 。 代 表 们 列队 而 行 ， 用 延安 时 代 的 选举 方式 ， 通 过 
会 堂前 排 的 木质 选举 箱 。 选 出 的 人 数 比 原 计划 的 多 两 倍 ,这 是 为 了 
调和 各 派系 之 间 的 竞争 。 

在 一 场 可 怕 的 暴风 雨 后 ， 毛 稳 住 了 航向 。 他 因此 被 推崇 为 马 
克 有 轴 主 义 至 高 无 上 的 圣 哲 ， 尽 管 刘 和 邓 在 “八大 ”上 就 曾 反 对 过 
这 种 做 法 。 然 而 这 无 所 谓 ， 万 里 青天 中 也 偶 有 几 片 乌云 。 

一 半 以 上 的 代表 身 着 解放 军 制 服 。 毛 曾 把 军队 召 来 收拾 文革 
的 残局 ， 这 种 介入 的 后 果 此 刻 摆 在 他 的 面前 。 


米 ” 间 看 出 了 毛 所 领导 的 中 国共 产 党 的 传统 主义 倾 回 , 并 加 以 反对 。 他 在 一 次 内 部 
会 议 上 抱怨 :“"“ 九 大 ”的 党 章 有 浓厚 的 封建 主义 色彩 。 
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难道 毛 已 按 弃 了 他 自己 创造 的 党 指挥 枪 的 原则 吗 ? 

一 些 顽 图 的 军队 官员 们 与 极 左派 之 间 还 仍 存 在 不 少 悬 而 未 决 
的 问题 ， 这 是 毛 的 文化 大 革命 给 中 国 带 来 的 不 安定 因素 。 

会 议 提拔 了 很 多 “和 坐 直 升 飞机 ”* 上 来 的 干部 。 

文革 中 ， 这 些 人 因 受 到 毛 的 保护 而 得 以 高 升 。 毛 夫人 挤 入 了 
由 二 十 一 人 组 成 的 政治 局 ， 同 时 进入 政治 局 的 还 有 ， 她 在 上 海 的 
同伙 姚文元 和 张春桥 。 这 三 人 在 文革 中 缘 充 当 了 毛 的 左手 。 

红 卫 兵 运动 的 两 个 煽动 者 一 一 北京 大 学 哲学 系 的 聂 元 梓 、 清 
华 大 学 化 学 系 *# 的 前 大 富 ， 也 千方百计 地 挤 进 了 大 会 代表 团 。 

在 新 的 中 央 委 员 会 成 员 中 间 ， 还 有 一 张 新 的 面孔 , 和 和 起 可 亲 、 
面额 宽阔 、 双 目 有 神 。 他 叫 华 国 锋 ， 来 自 湖南 ， 是 一 位 稳健 的 政 
治 家 。 他 是 毛 1959 年 回 韶 山 时 发 现 的 。 

与 此 同时 ， 大 会 把 林 的 追随 者 排 在 突出 的 地 位 。 作 为 一 种 优 
美的 对 称 运动 ， 林 夫人 和 毛 夫 人 双双 进入 了 政治 局 ， 但 愿 这 不 是 
不 祥 之 兆 。 

罪恶 之 神 在 为 未 来 播种 。 林 彪 集 团 和 文革 左派 在 背景 和 观点 
土 如 地 之 两 极 ， 截 然 不 同 。 林 彪 在 文化 大 革命 中 崛起 是 以 许多 人 
纷纷 落马 为 条 件 的 ， 他 与 极 左派 的 联系 在 很 大 程度 上 纯 属 偶然 。 

毛 曾 依赖 、 并 且 现 在 仍 需要 军队 ， 但 他 更 倾向 于 支持 文革 左 
派 。 目 前 ， 他 双翼 并 举 ， 并 不 偏向 任何 一 方 。 

对 于 林 夫 人 和 毛 夫人 晋升 到 政治 局 , 毛 似乎 挫 入 了 感情 色彩 。 

毛 腕 心 江 青 会 “被 胜利 冲 输 头脑 ?, @ 他 曾 在 信 中 点 破 过 她 。 至 
于 时 群 ， 一 一 林 的 既 专 横 又 年 轻 的 第 二 位 夫人 , 任 林 办 主任 ， 
毛 不 久 就 以 十 分 轻 项 的 口吻 称 她 为 林 的 “ 老 深 六 @ 

至 少 在 实际 行动 中 ， 毛 不 象 以 前 那样 激烈 地 反 封 建 主义 了 。 





米 ” 邓 以 此 来 嘲弄 那些 升 得 太 快 以 致 于 无 力 担 当 高 职 的 文革 左派 。 
洲 米 为 力学 系 之 误 。 一 一 校注 
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最 大 的 阴影 却 是 ， 毛 对 林 有 怀疑 。 毛 认识 林彪 已 有 四 泣 年 了 ， 
并 和 他 共事 长 达 三 十 余年 。 但 是 自 1966 年 后 ,两 人 的 关系 布 上 了 
阴云 ， 这 是 因为 出 现 了 权力 继承 问题 。 这 一 问题 ， 在 任何 一 种 政 
治 制度 下 都 是 很 微妙 的 ， 在 马克 思 主 义 的 专政 的 政体 中 ， 也 同样 
是 神 妙 莫 测 。 

毛 在 1965 年 对 安 德 烈 。 马尔 罗 说 :“ 象 戴高乐 和 我 这 样 的 人 ， 
都 没有 接班 人 。?@ 然 而 ， 三 年 后 ,“ 九 大 ”的 一 条 新 闻 宣 布 了 林 是 
毛 的 接班 人 。# 

然而 墨迹 未 干 ， 毛 的 头脑 中 就 又 开始 有 了 悔 意 。 每 产生 一 位 
接班 人 一 一 都 是 毛 一 手 扶植 起 来 的 -一 毛 就 会 掀起 一 场 新 的 运 
动 ， 赔 由 阻挠 这 位 受 提 拔 的 接班 人 。 

毛 林 之 间 的 问题 比 第 二 号 人 物 的 存在 有 更 深 一 层 的 含义 ， 它 
使 毛 不 愉快 地 想到 ， 他 快走 到 生命 的 尽头 了 。 

首先 ， 作 为 政治 地 位 的 基石 ， 林 的 军队 在 1967 年 后 所 起 的 作 
用 迅速 扩大 起 来 。1966 年 , 毛 曾 满腔 热情 地 掀起 了 一 场 政治 风暴 ， 
, 但 是 现在 ， 他 却 不 得 不 把 精力 放 在 重 整 党 的 机 构 上 。 

其 次 , 毛 感到 , 林彪 在 六 十 年 代 玩弄 了 一 套 权 力 政 治 的 诡计 。 
林 所 说 的 “绝对 权威 ”的 话 车 恼 了 他 。@ 

毛 不 象 林 那 样 ， 不 惜 任何 代价 全 力 捍卫 自己 的 政治 权力 的 保 
人 急 。 他 也 不 象 林 那 样 ,使 用 削弱 军权 的 方法 , 以 铲除 政治 上 的 异 已 。 

第 三 ， 丈 裸 裸 的 野心 对 林 有 一 定 影 响 。 毛 在 1966 年 写 给 江 
青 的 一 封 信 中 ， 对 林彪 把 “毛泽东 思想 ”说 成 是 灵丹妙药 表示 不 
满 。 他 写 道 ; “我 历来 不 相信 ， 我 那 几 本 小 书 ， 有 那么 大 的 神通 。 
现在 经 他 一 吹 , 全 党 、 全 国都 吹 起 来 了 。>@1969 年 ， 毛 已 经 怀疑 ， 
林彪 在 对 他 阿 旋 奉 承 的 背后 ， 隐 藏 着 不 可 告 人 的 目的 。 

林彪 的 这 些 政治 骗术 在 “ 九 大 ”上 取得 了 成 功 。 然 而 ， 也 许 


六 ”以 前 从 来 没有 一 位 第 二 号 人 物 一 一 甚至 刘少奇 也 没有 一 一 被 指定 为 毛 的 接班 
人 。 
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在 此 之 前 ， 毛 已 下 了 决心 ， 林 不 能 当 他 的 接班 人 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 毛 和 林 都 抓 住 文革 的 一 些 主要 思想 不 
放 一 一 政治 局 的 许多 人 并 不 认为 文革 是 一 个 新 纪元 一 一 尽管 他 们 
在 如 何 贯彻 这 些 主要 思想 上 有 分 层 。 

这 两 人 ， 都 站 在 周 和 其 他 领导 人 ， 包 括 几 个 大 军区 司令 的 左 
边 。 例 如 ， 他 们 都 鄙视 工业 生产 中 的 物质 刺激 。 在 文化 政策 上 ， 
两 人 都 反对 为 艺术 而 艺术 的 观点 。 

但 是 ， 林 希望 以 军队 的 方式 来 执行 文革 政策 ， 毛 不 仅 怀 疑 林 
有 野心 ， 而 且 认为 ， 军 事 方法 不 能 代替 政治 方法 。 

他 在 与 地 方 官员 的 谈话 中 说 ; “我 赞成 雷厉风行 ， 令 行 禁止 的 
传统 军人 作风 ， 但 在 意识 形态 领域 里 行 不 通 .2@ 

毛 主张 把 这 场 触 及 人 们 灵魂 的 革命 无 限期 地 搞 下 去 ， 林 却 希 
望 在 军队 的 保护 下 巩固 并 加 强 文革 的 “成 果 ”。 

毛 在 大 会 上 作 的 总 结 性 讲话 有 点 不 着 边际 。 当 外 国 记者 批评 
了 会 议 的 过 分 保密 后 ， 他 挥 击 了 这 些 记 者 ，(“ 在 北京 的 记者 都 不 
大 安 分 ,?@) 然 后， 他 环顾 一 下 会 场 ， 收回 有 昌 光 ， 哨 固 地 说 ; 《其 
实 就 是 这 么 回 事 。 会 议 闭幕 。” 

数 月 来 ， 毛 一 直 在 运筹 帷 巾 。 从 5 月 至 10 月 ,他 没有 公开 露 
过 面 。1969 年 看 起 来 象 是 林彪 年 。 毛 的 一 条 最 新 指示 “一 不 怕 车 ， 
二 不 怕 死 ?@ 在 建 军 节 发 表 ， 但 并 未 使 人 们 乐观 。 

此 刻 , 他 已 决定 让 林彪 充分 表演 一 晋 , 也 许 他 不 得 不 这 样 做 。 
于 是 波 拿 巴 主义 在 中 国 出 现 了 。 z 

红 卫 兵 ， 或 者 说 是 残留 的 红 卫兵 ， 现 在 与 林 的 左倾 军事 机 器 
一 拍 即 合 。* 

不 是 所 有 的 军队 领导 人 都 拥护 林 ， 拥 护林 的 左倾 主义 ， 拥 护 
林 关 于 军队 要 政治 挂帅 的 观点 。 在 反对 者 中 ， 地 方 军区 的 领导 人 


未 聚 元 梓 为 表示 她 的 患 它 ， 与 林 的 一 个 关系 密切 的 官员 结 了 婚 。 
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占 多 数 ， 少 部 分 是 中 央 的 。 

朱德 也 是 反对 者 。 林 在 一 次 争吵 中 对 德高望重 的 朱德 吼 道 : 
“你 是 什么 总 司令 ， 你 没有 真正 当 过 一 天 总 司令 ,。”*@@ 

毛 的 困境 在 于 ， 这 些 不 注重 意识 形态 问题 的 老式 军官 们 ， 既 
不 是 毛 主义 者 ， 也 不 是 林 主 义 者 ， 在 关键 时 刻 ， 他们 可 能 会 抛弃 
林 。 然 而 ， 毛 的 文革 又 使 他 们 心 惊 肉 跳 ， 一 些 人 已 开始 怀疑 毛 是 
否 已 形 良 老 朽 。 

毛 讶 责 林 彪 对 他 搞 荒唐 的 个 人 崇拜 ， 使 他 不 象 个 政治 领袖 ， 
倒 更 象 个 宗教 首领 。 事 实 也 是 如 此 。 宁 给 毛 贴 上 上“ 天才? 的 标签 ， 
他 充满 激情 地 说 ;“ 毛 主席 的 话 ， 一 名 顶 一 万 句 。” 

“ “你 说 过 头 了 蚊 ?”， 毛 后 来 声称 他 批评 过 林 ，“ 一 句 就 是 一 句 ， 
怎么 能 项 一 万 句 ?”@ 

毛 担 心 ， 神 的 一 贯 正确 也 就 意味 着 神 的 可 望 而 不 可 即 。 他 人 怀 
疑 林 彪 是 想 把 他 架空 至 更 高 的 圣 德 的 位 置 上 。 

1971 年 的 一 和 天， 江青 正在 项 和 园 漫 步 ， 她 忽然 发 现 , 在 “ 排 
云 妖 ”的 墙 上 写 着 “ 读 毛 主 席 书 ， 听 毛 主席 话 。? 这 本 是 一 句 毫 无 
恶意 的 标语 。 

此 话 出 自 雷 锋 〈 一 位 著名 的 年 轻 烈士 ) 之 口 ， 但 是 这 六 英尺 
高 的 字 却 是 林彪 的 手笔 。 

江青 勃然 大 怒 ， 他 这 是 想 让 人 们 知道 ， 是 他 林彪 提出 了 这 句 
口号 ， 他 这 样 做 不 是 想 利用 对 毛 的 崇拜 来 提高 自己 的 声望 吗 ?@ 

林彪 别有用心 地 利用 个 人 崇拜 使 毛 不 得 安宁 。 他 不 是 把 “ 毛 
泽 东 , ”而 是 把 “毛泽东 思想 ”作为 自己 的 教义 的 护身符 .1970 年 ， 
广播 中 开始 讲 “ 毛 泽 东 思想 是 最 红 最 红 的 红 太 阳 ”@ 毛 的 魔力 可 
以 比 毛 更 长 寿 ， 换 名 话说 ， 可 以 由 一 个 新 手 从 中 传递 。 

毛 、 林 紧张 关系 的 升级 还 在 于 林彪 要 求 设立 国家 主席 。 自 刘 


米 ” 林 这 里 指 的 是 抗日 战争 和 解放 战争 。 
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少 奇 在 文革 中 被 打倒 以 后 ， 这 一 职位 一 直 空 缺 着 。 林 为 显示 他 的 
想法 如 何 与 毛 不 同 ， 用 一 种 推理 方式 说 , “不 设 国 家 主席 ， 制 度 就 
不 会 产生 应 有 的 重要 性 ， 人 民 就 不 知道 谁 有 权 谁 无 权 。?”@@ 

林 说 ， 他 希望 毛 能 象 建国 初期 那样 ， 担 任国 家 主席 。 毛 并 不 
想 要 这 个 形式 上 的 职务 。 但 是 ， 林 一 再 坚持 这 一 意见 ， 使 毛 抱怨 
说 ， 他 不 愿 再 次 出 任国 家 主席 的 话 已 经 讲 了 六 次 了 。 

对 于 林 的 别有用心 ， 毛 以 嘲弄 的 口吻 说 ; “我 讲 了 六 次 ， 一 次 
就 算是 讲 了 一 句 吧 ， 就 是 六 万 句 2%, 但 是 实际 上 ,“ 半 句 也 不 顶 用 ， 
等 于 零 >@。 毛 显然 为 此 已 动 雷霆 之 怒 。 

毛 开 始 感觉 到 一 一 而 且 他 的 感觉 可 能 是 对 的 一 一 林 正 在 哄骗 
自己 把 国家 主席 这 一 最 高 职位 让 给 他 。 但 是 毛 无 意 这 样 做 。 

林 一 方面 称 毛 是 天 才 ， 一 方面 自己 又 想 做 国家 主席 ， 这 样 愚 
芥 的 做 法 ， 看 来 令 人 吃惊 。 新 的 党 章 不 是 已 经 规定 他 是 毛 的 接班 
人 了 么 ? 那么 ， 现 在 首要 的 难道 不 是 要 表现 自己 的 虔诚 吗 ? 

然而 ， 坐 在 第 二 把 交椅 上 的 林 却 迫不及待 了 。 在 毛 的 身影 第 
路 下 ， 他 离 最 高 领导 权 如 此 之 近 却 又 望 之 难 及 。 大 概 这 种 处 境 影 
啊 了 他 的 判断 力 。 (对 于 第 二 号 人 物 来 说 ， 总 有 不 寻常 的 命运 ， 诸 
如 印 吉 尔 的 阴影 中 的 安东尼 * 艾 登 ， 林 肯 身 边 的 休 伯 特 * 汉 弗 莱 )。 

林 的 另 一 个 问题 是 ， 不 只 是 毛 ， 很 多 中 国人 也 开始 怀疑 他 是 
否 有 能 力 担任 党 的 主席 。@ 

1969 年 10 月 1 日 是 “ 九 大 ”之 后 的 第 一 个 国庆 节 ， 毛 和 林 
一 起 出 现在 天 安 门 城楼 上 。 林 讲 了 话 。 他 那 微弱 的 、 略 带 泪 音 的 
发 言 没 有 使 人 受到 鼓 锣 。 甚 至 在 他 念 稿子 时 ， 城 楼 下 100 万 群众 
仍 在 高 呼 :“ 毛 主席 ! 毛 主席 1” 

人 群 中 一 定 有 很 多 人 在 怀疑 一 一 观礼 台 上 的 一 些 领导 人 亦 在 
推测 一 “ 嘿 病 鬼 一 样 的 林 是 否 真 的 具备 当主 席 的 素质 。 


遥远 的 中 国 北部 黑龙 江 和 乌 苏 里 江 畦 响起 了 阵 阵 枪 炮 声 。 
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苏联 和 和 中国， 昔日 的 一 对 “兄弟 和 平 友好 条 约 的 伙伴 ， 又 
曾 自 封 为 黑暗 世界 中 国际 无 产 阶 级 的 两 座 灯 塔 ， 现在 却 为 争夺 一 
块 冰 冻 的 草地 而 动 起 干 成 。 

”《“ 刀 大 ”前 锈 ， 在 儿 个 星期 的 战斗 中 ,这 干 人 被 打 死 ， 其 中 绝 
大 部 分 是 中 国人 。 

毛 并 未 感到 吃惊 ， 他 其 至 为 自己 辩护 。* 他 多 年 来 一 直 认 为 ， 
中 国 最 大 的 问题 是 苏联 ， 而 不 是 美国 。 中 国有 一 名 谚语 : 《不怕 南 
面 虎 ， 要 防 北方 能 六 毛 从 谚语 出 发 制定 政策 。 

当 发 动 文化 大 革命 时 ， 在 毛 看 来 ， 国 际 问 题 上 最 主要 的 是 如 
何 对 付 美国 。 所 以 ， 在 1965 年 与 柯 西 金 会 谈 时 , 他 才 会 向 苏联 入 
提出 这 样 的 问题 ， 如 果 中 美 之 间 爆 发 了 战争 ， 莫 斯 科 是 否 会 给 中 
国 以 援助 。 

当 “ 九 大 ”在 文革 的 瓦砾 堆 上 降下 礁 幕 时 ， 毛 眼中 的 国际 形 
势 转 了 个 大 弯 。 但 他 能 用 美国 这 张 牌 来 对 付 苏联 吗 ? 

美国 的 政策 正在 变化 。 毛 认为 ， 美 国 在 越南 已 磁 钉 子 ， 将 不 
可 能 给 中 国 造 成 麻 燃 。 

1969 年 中 期 , 尼克 松 在 关岛 确实 向 世界 宣告 过 ， 美 国 在 亚洲 
的 军事 扩张 时 代 已 经 结束 。 

与 此 同时 ， 苏 联 的 外 交 政 策应 验 了 毛 已 隐藏 十 年 的 不 祥 之 
念 。 莫 斯 科 商 布拉格 派出 了 坦克 ， 以 结束 枉 布 切 克 进行 的 马克 思 
主义 内 部 的 民主 实验 。 毛 恰如其分 地 把 勃 列 日 涅 夫 和 柯 西 金 称 为 
“新 沙皇 ”。 

如 果 说 , “有限 主 权 论 ” 可 以 让 苏联 人 阁 进 去 “援救 ”捷克 的 
社会 主义 ， 那 么 ， 他 们 就 不 会 想法 把 中 国 的 亲 苏 分 子 拼 庆 起 来 ， 
并 用 苏 制 的 刺刀 为 他 们 作 后 盾 吗 ? 

1969 年 中 期 , 勃 列 日 涅 夫 召 开 了 一 个 世界 共产 党 会 议 , 以 亚洲 


米 ”尽管 这 场 占 争 可 能 是 林 影 出 于 政治 权力 的 考虑 挑 起 来 的 。 
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集体 安全 条 约 的 形式 ， 提 出 了 一 个 东南 亚 条 约 组 织 的 莫斯科 修正 
案 。 毛 则 说 “他 就 象 臭名 远扬 的 妓女 坚持 要 为 自己 立 上 页 节 有 牌坊 。”@ 

毛 毫 不 留情 地 从 俄国 熊 的 脸 上 撕 下 了 马克 思 主 义 的 假 面具 。 
他 似乎 忘记 了 ， 他 的 这 种 作法 也 正在 为 自己 日 后 置身 类 似 的 境地 
商定 了 基础 。 那 就 是 ， 他 自己 的 马克 思 主 义 也 被 民族 主义 所 沾染 
而 变 得 难以 辨认 。 

并 非 所 有 的 同事 都 赞成 毛 外 交 政 策 上 的 这 种 令 人 吃惊 的 园 
变 。 

1959 年 ,彭德怀 就 曾 是 第 一 个 对 毛 的 强烈 反 苏 倾向 感到 不 解 
的 人 之 一 。 而 刘少奇 呢 ， 直 到 1965 一 1966 年 间 还 认为 有 与 苏联 
人 “联合 行动 ”的 可 能 ， 这 也 是 刘少奇 注定 倒 基 的 诸 因素 之 一 。 

这 一 回 该 轮 到 林彪 去 发 现 毛 对 苏联 的 敌视 似乎 不 合 情 理 了 。 

苏联 之 所 以 使 毛 感到 恼火 ， 究 其 原因 部 分 在 于 毛 实 在 不 喜欢 
斯 大 林 去 世 后 发 展 起 来 的 苏联 社会 主义 ， 部 分 在 于 毛 和 苏联 之 间 
的 文化 隔 冰 ， 在 他 与 赫 鲁 晓 夫 吵架 时 ， 这 种 隔 半 更 为 明显 。 以 上 
两 点 是 紧密 联系 在 一 起 的 。@ 

如 果 毛 象 张 国 寿 那 样 ， 在 二 十 年 代 就 访问 过 苏联 ， 也 许 他 一 
样 会 发 现 ， 即 便 是 列宁 领导 的 苏联 社会 主义 ， 也 并 不 完全 适合 
国人 的 口味 。 : 

到 了 1969 年 , 毛 敌 视 苏 联 的 另 一 个 因素 便 是 ， 简 单 的 民族 主 
义 利益 的 算计 。 美 国 已 发 展 到 顶峰 ， 而 苏联 则 正在 上 升 阶段 。 倒 
向 美国 ， 会 对 中 国有 利 。 

毛 对 苏联 的 恼 恨 还 有 一 点 功课 之 处 。 苏 联 是 一 面 镜 子 ， 毛 从 
中 看 到 了 一 些 丑陋 的 现实 一 一 这 与 其 说 是 苏联 人 造成 的 ， 不 如 说 
是 马克 思 主 义 的 产物 。 他 还 看 到 中 国内 部 的 缺陷 以 及 他 自己 的 统 
治 方式 。 

他 逐渐 增 恶 苏联 ， 因 为 他 不 喜欢 苏联 人 提出 的 “土豆 任 和 牛 内 
的 共产 主义 ”。 在 很 大 程度 上 ， 这 是 因为 中 国 太 穷 ， 其 消费 水 平 还 
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达 不 到 真正 的 社会 主义 的 标准 。 

他 指责 苏联 的 “修正 主义 ”是 对 马克 思 主 义 的 自 改 ， 这 并 不 
是 因为 他 内 心 有 个 明确 的 选择 方向 ， 而 是 因为 作为 一 种 信仰 ， 他 
对 马克 思 主 义 的 前 途 也 实在 是 把 握 不 准 。 

毛 处 在 这 样 的 边缘 ， 他 在 放弃 阶级 分 析 ， 并 倾向 认为 势力 均 
衡 是 国际 政治 的 关键 。 

经 毛 和 林 的 同意 ， 六 十 年 代 后 期 的 路 线 是 号 召 全 世界 人 民 
“推翻 ” 美 “帝国 主义 ”和 苏联 “修正 主义 ”。 当 林 在 喊 得 天 异地 
暗 之 际 ， 毛 却 正在 变 成 东方 的 健 斯 麦 。 

变化 的 一 条 线索 是 毛 对 “霸权 主义 ”的 新 提 法 ,@ 这 个 简陋 
的 字眼 不 同 于 “帝国 主义 ”, 更 不 同 于 “修正 主义 ”与 两 者 的 区 别 
在 于 ， 它 不 是 出 自 马克 思 主 义 的 经 典 ， 而 是 源 于 中 国 的 一 句 老 
话 ， 含 有 “以 力 服 人 ”之 意 。 

霸权 主义 ， 主 要 是 指 权力 ， 而 不 是 指 某 一 具体 的 社会 制度 。 
竺 强 凌 弱 ， 仗 势 炊 人 者 就 是 霸权 主义 者 。 因 此 ， 在 七 十 年 代 ， 中 
国 含羞 厚 着 脸皮 打开 了 非 道德 主义 外 交 政 策 的 大 门 。 

毛 呕心沥血 ， 伪 导 了 世界 性 的 三 角 战 略 ， 并 使 之 成 为 七 十 年 
代 初 期 世界 的 主要 特征 。 

1970 年 ， 林 仍 坚决 主张 对 两 个 超级 大 国 持 武装 到 牙齿 的 强硬 
对 峙 态度 。 这 不 是 一 条 明智 的 策略 ， 但 它 确实 是 毛 的 文革 的 必然 
产物 一 一 这 时 期 把 华盛顿 和 莫斯科 都 看 成 帝国 主义 。 

即使 在 毛 做 出 这 一 分 析 的 了 时候， 他 对 自己 的 分 析 可 能 也 没有 
把 握 。 无 论 如 何 ,他 不 打算 长 期 与 美 , 苏 保持 同等 距 *。 : 

林 根 本 不 同意 毛 倒 向 西方 。 周 不 象 林 ， 这 位 总 理 掌 握 西 方 的 
第 一 手 资料 ， 因 此 易于 接受 毛 的 意图 。 转 而 亲 西 方 的 意向 为 周 提 


米 ”毛管 向 安 德 烈 。 贝 当 库 表示 ， 他 担心 中 国 能 否 既 与 苏联 又 与 奖 国 保持 良好 关 
系 一 一 当时 ， 这 位 法 国政 治 家 说 法 国 可 以 。“ 周 旋 于 华盛顿 和 莫斯科 之 间 ,” 毛 说 ， 法 周 


比 中 国 容易 些 ， 因 为 中 国 没有 那样 多 的 活动 自由 ，2 
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供 了 一 个 极 好 的 机 会 ， 他 恢复 了 与 法 国人 、 美 国人 及 其 他 一 些 国 
家 的 人 的 老 关 系 。 

“ 秘 大 ”过 后 的 一 段 时 间 ， 毛 不 得 不 在 一 些 问题 上 煞费苦心 。 
对 林 这 个 作为 心腹 大 患 的 接班 人 ， 如 何 把 他 从 第 二 把 交椅 上 拉 下 
来 ， 并 扫 入 积 拍 甚 厚 的 历史 垃圾 堆 呢 ? 

另 一 个 棘手 的 问题 是 ， 许 多 军官 仍然 把 美国 ， 而 不 是 把 苏联 
当成 中 国 的 主要 敌人 。 

苏联 和 美国 对 毛 的 新 伸 斯 帮主 义 的 反应 是 一 个 极 重 要 的 变 
量 。 莫 斯 科 人 允许 毛 在 多 大 程度 上 反对 苏维埃 主义 呢 ? 他 的 亲 美 举 
动 ， 会 得 到 长 期 反对 中 共 的 华盛顿 的 报答 吗 ? 

越南 战争 并 未 使 毛 轻松 地 制订 出 他 的 新 的 亲 西 方 外 交 政 策 。 
到 1970 年 ， 他 的 兴趣 已 不 再 是 印度 支那 战争 ， 而 是 在 这 以 后 会 带 
来 何 种 形式 的 联盟 了 。 

日 本 似乎 是 毛 亲 西 方 政策 的 绊脚石 ， 北 京 给 日 本 起 了 个 恺 帆 
的 名 字 一 一 “日 本 军国 主义 % 华盛顿 是 日 本 的 保护 者 ， 在 这 种 情 
况 下 ， 毛 怎 能 倒 向 美国 一 边 昵 ? 

但 是 ， 毛 观察 日 本 已 很 入 。 他 主要 不 是 根据 中 国 与 日 本 的 双 
边关 系 ， 而 是 根据 全 球 战 略 形势 来 看 日 本 的 。 他 对 日 本 的 看 法 遵 
循 着 自己 的 主要 矛盾 的 观点 。 

只 要 美国 是 中 国 的 主要 担 优 之 所 在 ， 日 本 的 力量 对 中 国 在 亚 
洲 的 利益 来 说 就 是 一 个 真正 的 挑战 。 不 过 ， 如 果 美 国 变 得 温和 一 
点 ， 那 么 ， 中 国 对 日 本 的 晨 惧 就 会 被 新 的 一 代 遗 忘 。 并 且 ， 如 果 
苏联 成 为 中 国 的 主要 隐患 ， 日 本 ( 同 美国 一 起 ) 就 会 在 对 付 北 极 
熊 的 统一 战线 中 成 为 潜在 的 盟友 。 

北极 能 对 变幻 中 的 世界 政局 当然 不 会 等 闲 视 之 。 莫 斯 科 至 少 
也 同 北京 一 样 ， 对 黑龙 江 一 一 乌 苏 里 江 昱 的 冲突 感到 震惊 。 如 果 
毛 可 以 把 勃 列 日 涅 夫 和 柯 西 金 称 为 “新 沙皇 ?, 那么 那 多 疑 的 两 个 
俄国 做 肯定 也 认识 到 了 毛 将 转向 华盛顿 寻求 保护 。 
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不 管 怎 么 说 ， 苏 联 人 肯定 也 知道 ， 在 北京 ， 林 和 其 他 人 不 象 
毛 那样 反 苏 。 他 们 力争 阻止 ， 或 者 至 少 是 使 毛 最 低 限 度 地 改变 他 
的 外 交 政 策 。 因 此 ， 苏 联 人 迫切 要 求 与 中 国 谈 判 。 

胡志明 去 世 时 留 下 一 条 遗嘱 ， 对 两 位 马克 思 主 义 巨 人 的 争斗 
感到 忧虑 。 这 份 遗 嘱 带 来 了 不 可 抗拒 的 压力 。 使 得 “中 央 王 国 ?” 
同意 接待 柯 西 金 。 

柯 西 金 是 1969 年 9 月 抵达 北京 的 ， 他 的 飞机 降落 在 北京 
机 场 的 尽头 。 只 有 有 周 在 那儿 会 明了 他 ， 毛 再 也 不 见 苏联 领导 人 
了 。 

事实 是 毛 无 意 寻 求解 决 一 一 对 边境 问题 或 任何 其 他 问题 
他 已 决定 不 同 他 所 诚 视 的 政权 进行 任何 接触 ， 直 至 拖 到 困境 完全 
化 解 为 止 。 

林 希 望 对 苏联 和 美国 采取 一 视 同 仁 的 政策 ， 而 且 他 在 《 九 大 ” 
上 提出 了 这 一 观点 。 正 是 这 一 事实 ， 和 使 毛 的 上 述 态 度 强 硬 一 百 
倍 。 

1970 年 中 期 ， 周 恩 来 和 柯 西 金 在 北京 机 场 会 晤 时 ， 苏 方 曾 提 
出 ， 举 行 一 次 苏 中 最 高 级 会 谈 ， 当 时 中 方 原 则 上 同意 了 这 一 建 
议 ， 但 是 现在 中 国政 府 又 拒绝 了 这 一 建议 。 这 是 林彪 垮台 的 征 
兆 。 六 个 月 后 ， 苏 联 向 中 国 提 出 了 一 个 互 不 侵犯 条 约 ， 又 一 次 遭 
到 中 国人 的 拒绝 。 林 的 吉星 又 一 次 下 沉 。 

林 上 薄 本 应 痛苦 地 意识 到 ， 不 是 他 ， 而 是 毛 本 人 改变 了 自己 的 
路 线 。 四 十 年 代 ， 毛 在 谈 到 那些 允许 美国 在 自己 领土 建立 军事 基 
地 的 国家 说 ; “我 相信 ， 不 要 很 入 ， 这 些 国家 将 会 认识 到 真正 压 连 
它们 的 是 谁 ， 是 苏联 还 是 美国 ,”@ 

毛 清 楚 地 看 到 ， 莫 斯 科 正 在 取代 华盛顿 的 位 置 。1970 年 ， 毛 
尖锐 地 指出 :“ 杜 勒 斯 的 阴魂 已 进入 克里姆林 宫 。”@ (一 年 后 ， 局 
当面 对 我 讲 过 这 人 句 话 )。 
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1970 年 初秋 ， 毛 、 林 的 紧张 关系 在 庐山 召开 的 中 央 委 员 会 上 
了 嫁 渐 公开 化 。 整 整 两 天 半 的 唇 枪 舌 剑 ， 其 紧张 程度 不 亚 于 十 一 年 
前 在 这 同一 大 厅 毛 与 彭德怀 将 军 斗 争 的 那 次 。 毛 、 林 之 争 使 二 百 
五 十 五 位 党 的 领导 人 震惊 ， 也 给 毛 带 来 了 不 卢 之 夜 。 

虽然 毛 只 是 抱怨 林 和 “他 的 大 将 ” 搞 “ 突 然 缆 击 ”,@ 但 林 可 
能 已 经 在 防御 了 ， 他 感到 毛 反 对 他 的 冷风 正在 袭 来 。 

争议 的 问题 与 以 前 大 同 小 异 ， 国 家 的 领导 权 “ 天 才 ” 问 题 、 
解放 军 在 政治 上 的 作用 、 美 帝国 主义 是 否 还 是 威胁 等 。 

不 同 之 处 在 于 ， 这 次 毛 是 公开 而 明确 地 反对 林 的 观点 、 策 略 
和 作为 接班 人 的 地 位 。 

对 于 这 次 冲突 ， 很 难 确定 谁 是 谁 非 ， 因 为 无 法 得 到 林 对 事情 
的 看 法 的 材料 。 他 对 毛 不 象 彭 那样 粗鲁 ， 但 其 用 意 却 比 彭 更 狂 
狂 。 

际 情 况 似 乎 没有 1959 年 的 对 抗 那么 严重 ， 因 为 在 1970 年 的 
对 抗 中 ， 起 主导 作用 的 是 林 的 野心 和 毛 的 复杂 的 心理 。 

庐 出 之 争 的 结果 很 清楚 。 在 政治 上 ， 林 不 久 就 同 周 发 生 了 激 
烈 的 对 抗 ， 他 与 文革 左派 〈 如 江青 ) 的 联盟 也 开始 瓦解 。 他 不 久 
就 沦 为 由 失宠 的 将 军 们 组 成 的 阴谋 集团 的 头目 。 

“天 才 ” 问 题 、 国 家 主席 问题 、 美 国 问题 ， 这 一 切 反 而 冲 着 
林彪 而 来 。 

1970 年 10 月 1 日， 晴空 万 里 ， 毛 站 在 天 安 门 城楼 上 检阅 国庆 
游行 队伍 。 彩 车 、 礼 炮 、 气 球 、 体 操 ， 场 商 热 亲 非凡 。 毛 身边 站 
着 两 位 美国 人 ; 埃 德 加 。 斯 诺 和 露 易 斯 ， 斯 诺 , 当时 他 们 正在 北京 
访问 ,多 《人 民 日 报 》 在 头 版 刊登 了 毛 与 这 位 经 历 丰 富 的 记者 及 夫 
人 在 一 起 的 照片 。 

“美国 友好 人 士 ” 是 对 斯 诺 照 片 的 说 明 。 一 条 毛 语 录 醒 目地 
排 在 这 一 版 的 右上 方 :“ 全 世界 人 民 ， 包 括 美国 人 民 ， 都 是 我 们 的 
朋友 。” 
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当 毛 和 斯 诺 注视 着 下 面 那些 毛 的 画像 、 毛 的 像 章 和 毛 的 语录 
时 ， 这 位 美国 人 忍 不 住 问 道 :感受 如 何 ?? 毛 统 了 皱眉 。 后 来 他 对 
斯 诺 说 ， 个 人 崇拜 令 人 “ 讨 嫌 2。 它 已 经 完成 了 自己 的 历史 使 命 ， 
任何 企图 继续 搞 个 人 崇拜 的 作法 都 只 会 为 林 的 目的 服务 。 

在 中 南海 与 这 位 左翼 记者 共 进 早餐 时 ， 毛 对 他 说 ， 尼 元 松 先 
生 无 论 是 以 总 统 的 身份 还 是 以 旅游 者 的 身份 到 中 国 来 ， 都 会 受到 
欢迎 。 这 名 话 ， 使 1971 年 春季 毛 与 林 在 外 交 政 策 上 的 冲突 进入 决 
战 阶 段 。 

毛 和 尼克 松 会 晤 的 最 后 一 个 障碍 是 美国 支持 越南 二 月 份 对 老 
挝 的 军事 入 侵 。@ 然 而 ,“ 入 侵 ” 失 败 了 ， 这 是 毛 的 亲 美 政策 的 伐 
幸 之 处 。 这 次 “入 侵 ” 只 能 再 一 次 证 明 西 贡 政 权 的 软弱 无 力 ， 因 
此 ， 它 反而 成 了 毛 正在 形成 的 对 世界 看法 的 佐证 。 

毛 立 即 着 手 准备 接待 享 利 。 基 辛 格 的 访 华 计划 。 当 杜鲁门 总 
统 把 中 国 “ 丢 失 ” 在 毛 手中 时 ， 这 位 德国 出 生 的 奇才 还 是 哈佛 大 
学 的 学 生 。 

据说 ， 林 彪 在 “ 九 大 ” 曾 为 他 的 与 两 个 超级 大 国保 持 等 距 高 
的 外 交 政 策 汰 护 ， 他 怒气 冲冲 地 对 毛 说 ;: “假如 说 你 能 邀请 尼 郊 松 
到 中 国 来 ， 我 为 什么 不 能 请 勃 列 日 涅 夫 来 ?2 


毛 策划 了 他 和 久 经 沙场 生涯 中 最 重大 的 一 一 尽管 不 是 最 周密 
的 一 一 一 次 战役 .这 只 能 是 一 场 重 大 的 流血 的 战斗 。 在 中 国 公众 眼 
中 ， 林 高 高 在 上 ， 他 甚至 被 任命 为 中 国 下 一 届 的 最 高 领导 人 。 

林 是 在 文革 的 极 左 浪潮 中 升 了 上 来 ， 因 此 很 难 把 这 个 崭 露 头 
角 的 逆 臣 重新 描绘 成 “右派 分 子 ”。 

林 掌 握 着 军队 ， 即 使 在 彭 身 边 也 没有 林 那 样 的 一 - 帮 资 深 的 军 
官 坚 定 地 站 在 他 一 边 ,1971 年 中 期 , 林 和 这 帮 人 正 密谋 以 林家 王朝 
代替 毛 的 政权 。 自 从 长 征途 中 与 张 国 寿 的 那 次 斗争 以 后 ， 毛 还 从 
未 遭 到 过 如 此 之 多 的 党 内 军官 的 反对 。 
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除 掉 林 肯定 要 付出 代价 ， 毛 仔细 权衡 了 好 几 个 月 。 

他 不 得 不 小 心 遵 慎 。 因 此 ， 他 首先 铲除 了 与 林 结 盟 的 陈 伯 
达 ， 以 切断 林 与 极 左 派 的 联系 。 然 后 ， 在 1970 年 12 月 和 1971 年 
4 月 的 会 议 上 ， 他 把 火 对 准 林 周围 的 “大 将 们 ”。 

对 自己 表面 上 的 接班 人 ， 毛 假装 对 他 “ 保 护 ”、 甚 至 是 “ 挽 
救 ?。 

由 于 军队 内 部 在 关键 时 刻 出 现 了 分 型， 也 由 于 周 的 出 色 工 
作 ， 毛 取得 了 胜利 。 : 

长 期 以 来 ， 中 国人 民 解 放 军 一 直 是 一 支 自力 更 生 的 政治 军 
队 ， 对 土地 有 着 深厚 的 感情 。 在 五 十 年 代 ， 这 种 情况 有 了 变化 ， 
中 国共 产 党 掌 了 权 ， 军 队 走 上 了 苏联 模式 的 专业 化 道路 。 这 样 ， 
北京 与 地 方 的 军队 领导 有 了 隔 闵 。 

王牌 军 (特别 是 人 数 较 少 ， 但 力量 正 逐 步 半 大 的 空军 和 海 
军 ) 象 其 它 国家 一 样 越 来 越 具 现代 化 了 ， 而 地 方 军队 大 多 数 仍 由 
长 征 过 来 的 泥土 气 较 浓 的 老 军 人 领导 ， 他 们 仍 保留 着 传统 的 东 
西 ， 对 时 涡 的 现代 理论 不 很 关心 。 

文章 意外 地 加 剧 了 这 种 分 化 。 

毛 曾 鼓励 林 使 社会 组 织 军 事 化 ， 使 军队 组 织 政治 化 ， 而 林 在 
此 过 程 中 撤换 了 许多 地 方 上 的 军区 司令 员 。 到 1971 年 初 ， 毛 觉得 
有 必要 纠正 这 种 状况 ， 于 是 在 周 的 帮助 下 ， 成 功 地 补救 了 这 一 错 
误 。 


放 。 他 们 联盟 〈 极 力 反 对 文革 ) 把 毛 从 林 的 威胁 中 拯救 出 来 。 军 
队 分 裂 了 ， 正 因为 如 此 ， 周 才 有 可 能 代表 毛 取得 反 林 的 成 功 。 
毛 果断 地 把 林 的 解放 军 总 部 ， 确 定 为 他 那 场 相互 讨伐 的 宗教 
战争 般 的 文革 的 第 三 个 打击 目标 〈 继 打击 刘 和 空 想 主义 者 之 后 )。 
早先 他 提出 过 这 样 的 口号 :4 全 国人 民 学 解放 军 ”。 现在 他 却 次 
冰冰 地 说 ; “这 还 不 完全 。” 他 又 添 了 一 句 具 有 爆炸 性 的 相反 口号 ， 
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4 解放 军 学 全 国人 民 。? 和 @ 

中 国人 民 解 放 军 未 免 不 是 “ 猴 王 ” 重新 思考 后 的 “辩证 法 ” 
的 实例 。 
不久 ， 最 后 一 个 省 份 的 党 委 会 宣告 成 立 ， 这 意味 着 将 会 剪断 
军队 的 趣 膀 。 当 党 委 在 红 卫 兵 的 冲击 中 竣 痰 时 ， 解 放 军 走 上 了 政 
治 舞台 。 现 在 ， 他 们 又 被 要 求 放 弃 这 个 舞台 ， 回 到 军营 中 去 。 

每 着 毛 在 国内 对 林 关闭 一 道门 时 ， 就 会 对 国外 向 美国 多 开 一 
道门 。 

1971 年 4 月 ， 他 召开 了 一 次 中 央 工 作 会 议 ， 迫 使 林 的 亲信 
们 ， 甚 至 林 的 夫人 ， 作 了 自我 批评 。 同 月 内 ， 他 向 华盛顿 表示 ， 
仲夏 时 美国 官员 的 北京 之 路 已 畅通 。 其 时 ,老挝 危机 已 平静 下 来 。 

正当 基 辛 格 要 跨 过 喜马拉雅 山 之 际 ， 中 国 新 闻 媒 介 却 突然 发 
表 大 量 文章 ， 回 顾 党 指挥 枪 的 光荣 传统 。 

当 全 世界 都 看 到 基 辛 格 出 入 毛 的 国门 、 人 们 被 震惊 得 还 未 清 
醒 过 来 之 时 ， 一 件 与 之 对 应 的 事 为 中 国 沉 问 的 建 军 节 增添 了 色 
彩 。 林 的 盟友 、 文 雅 的 解放 军 总 参谋 长 黄 永 胜 ， 发 表 了 一 篇 讲 
话 ， 其 中 攻击 了 美国 ， 而 只 字 未 责 苏 联 。 

与 此 同时 ， 毛 指示 重新 发 表 了 他 在 1945 年 写 的 文章 《 论 政 
策 》。 文 章 论证 了 当时 他 决定 与 蒋介石 谈判 的 正确 性 ， 同 时 也 含蓄 
地 说 明 他 打开 中 美 关系 之 门 的 正确 性 。 

然后 ， 毛 通过 视察 南方 的 军事 基地 向 林 甩 石头 ， 他 与 慢 恕 而 
无 言 的 总 参谋 长 黄 有 一 场 戏剧 性 的 交锋 。 在 一 次 党 的 会 议 中 ， 毛 
冲 着 黄 永 胜 说 ; “我 就 不 相信 我 们 军队 会 造反 ， 我 就 不 相信 你 黄 永 
胜 能 够 指挥 解放 军 造 反 !1”@ 

行 至 上 海 时 ， 毛 把 黄 的 一 个 亲信 找 来 问 道 : “你 对 黄 永 胜 的 印 
象 怎么 样 ?? 这 位 军官 由 于 不 知道 毛 与 黄 的 敌对 情结， 热情 地 赞扬 
了 他 的 上 司 。 

毛 冷冰冰 地 插话 ; “ 黄 永 胜 是 刘少奇 一 类 的 骗子 。” 
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根据 来 自 广 州 的 可 靠 消息 ， 这 位 出 了 一 身 冷 汗 的 军官 马上 绝 
望 地 承认 ， 他 对 “ 黄 骗子 ”的 判断 是 错误 的 。 毛 听 置 大喜， 他 次 
近 这 位 军官 下 了 “密令 %% 要 他 在 反 林 和 反 黄 事业 中 起 作用 。*# 因 

毛 自 己 承 认 ， 庐 山 冲突 之 后 ， 他 是 从 各 方面 向 林带 近 的 。 

林 彤 集 团 中 的 一 部 分 人 被 逼 得 穷 途 末路 ， 他 们 策划 了 一 个 要 
在 1971 年 秋 实 施 的 对 抗 计 划 。 这 是 一 个 天 折 在 上 帝 手 中 的 谋杀 或 
废 点 最 高 领袖 的 计划 。 


林 撤 退 到 风景 优美 的 苏州 。 在 柳树 与 运河 间 ， 与 其 妻 及 26 岁 
的 儿子 林立 果 紧 急 商 谈 对 策 。 莽 撞 的 林立 果 是 以 直 升 飞 机 的 速度 
升任 空军 作战 部 副 部 长 的 。 我 们 还 不 知道 在 早春 的 这 次 会 议 上 得 
出 了 什么 样 明确 的 结论 ， 但 事态 的 发 展 表 明 ， 他 们 没有 达成 一 致 
的 意见 。 : 
林 的 这 位 急躁 的 儿子 一 一 立 果 ， 同 空军 中 其 他 一 些 急 进 鲁莽 
的 家 人 一起， 开始 密谋 一 个 反 毛 的 军事 政变 计划 。 这 些 人 马上 就 
实施 起 这 一 赤裸 裸 的 计划 来 ,未 经 林 及 其 高 级 助手 们 的 同意 ,甚至 
他 们 可 能 还 不 知道 这 一 计划 。 叶 群 在 这 一 计划 快要 败露 之 时 加 入 
进来 。 她 是 林 的 第 二 位 妻子 ， 比 林 小 22 岁 。 

当 林 昕 到 这 一 计划 时 ， 可 能 既成 事实 了 。 黄 永 胜 及 其 他 一 些 
亲 林 的 领导 也 许 根本 不 知道 这 件 事 。 

与 此 同时 ， 林 当然 对 毛 感到 恼怒 ， 也 许 开始 恨 透 他 了 。 他 说 
毛 可 以 “ 活 一 百 多 岁 2% @ 这 就 泄露 了 他 作为 接班 人 的 急 不 可 醋 的 
心情 。 

立 果 正 试图 援救 他 父亲 的 事业 。 

他 着 手 的 政变 代号 为 “571”。 多 根据 中 文 谐音 , 意 为 “武装 
起 义 政变 计划 把 毛 称 为 “B 一 52”, 使 用 这 种 当时 还 在 越南 战争 
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中 独 猴 而 声名 狼藉 的 字眼 ， 当 然 是 对 毛 的 侮 厚 。 这 还 影射 着 毛 的 
亲 半 立场 。 

无 论 如 何 ， 只 要 考虑 到 毛 那 至 高 无 上 的 巨人 地 位 ， 就 只 能 采 
取 突 然 袭 击 的 方式 了 。 

在 政变 计划 中 对 毛 的 谴责 也 不 是 没有 依据 的 〈 难 以 相信 : 北 
京 能 虚构 一 个 整体 逼真 ， 各 个 部 分 则 是 败笔 的 画面 )。 


“今天 是 他 的 座 上 宾 ， 明 天 就 成 了 他 的 阶 下 因 。” 

《(B 一 52) 是 一 个 怀疑 狂 、 虐 待 狂 …… 是 中 国 历史 上 最 大 的 
封建 暴君 。” 

“B 一 52 宠 爱 笔 杆子 ， 不 喜欢 枪杆 子 。? 

4“B 一 52 的 整 人 哲学 是 一 不 做 ， 二 不 休 ， 他 每 整 一 个 人 都 要 把 
这 个 人 置 于 死地 而 方 体 。.? 甚 至 〈B 一 52) 的 亲生 儿子 也 被 他 逼 
疯 。 

“目前 ， 我 们 力量 准备 还 不 足 。 群 众 对 B 一 52 的 个 人 迷信 很 
深 。2? 

亲 林 派 的 谋反 者 们 疯狂 计划 中 的 一 个 就 是 ， 让 毛 死 于 车 祸 
(1971 年 ， 北 京 的 交通 足以 造成 一 场合 情 合理 的 事故 吗 ?)。 不 管 出 
于 什么 原因 ， 林 的 亲信 的 那些 荒废 的 计划 极 少 得 膛 。 

林 垮 台 后 ， 中 国政 府 又 揭发 出 其 他 许多 了 暗杀 毛 的 企图 。 

据说 ， 毛 的 食物 中 被 投 过 毒药 。 

1971 年 秋 ， 毛 在 上 海 的 官邸 遭 战 斗 机 “扫射 2, 当时 他 正 住 在 
那儿 。 

毛 在 结束 南 巡 之 后 ， 准 备 返 北 京 与 林 决 一 礁 雄 时 ， 有 人 曾 企 
图 在 其 专列 上 安放 炸弹 〈 但 刺客 惊慌 失措 ， 被 毛 的 随行 人 员 发 
现 ， 毛 便 下 火车 ， 换 乘 汽 车 回 到 北京 )。 

在 林 灭 亡 前 几 个 小 时 ， 一 位 军官 “出 现在 中 南海 ”, 想 孤 注 一 
掷 ， 用 枪 刺杀 毛 ， (不料 负 罪 感 使 他 犹 允 了 ， 枪 从 他 手中 滑落 ， 
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然后 他 双 肤 中 地， 乞求 对 他 罪恶 的 宽恕 )。 

这 些 惊 人 的 场面 都 无 法 证 实 。 也 许 他 们 夸大 了 立 果 和 那 帮 置 
进 的 家 伙 们 至 少 还 是 预期 的 行动 ， 但 林 亲 自 去 谋杀 毛 是 不 大 可 能 
的 。 

不 管 怎 么 说 ，1971 年 秋 ， 中 国政 界 的 最 高 层 动 了 武力 。 按 这 
种 或 那 种 说 法 ， 林 和 政治 局 的 其 他 五 位 成 员 在 9 月 的 第 二 个 星期 
却 遭 受到 灭顶 之 灾 。 

这 时 ， 毛 的 处 境 也 并 不 十 分 安全 ， 以 致 他 感到 必须 搬出 中 南 
海 。 据 江青 说 ， 他 在 那儿 “ 究 食 不 安 多 随从 里 “ 温 进 了 敌 
人 。7@@ 

毛 携 夫 人 以 及 全 体 工作 人 员 都 迁 往 《金海 饭店 * 因为 饭店 
不 方便 ， 后 来 他 们 又 搬 到 人 民 大 会 堂 的 地 下 防空 洞 。 

在 希望 摆脱 紧张 的 精神 压力 的 新 的 冲动 下 ， 毛 8 月 中 旬 离 开 
北京 南下 作 了 为 期 一 月 的 旅行 。 

毛 一 回 到 北京 ， 迹 象 表明 戏剧 即 要 进入 高 潮 。 

9 月 10 日 后 ， 政 治 局 中 四 位 亲 林 的 军队 领导 人 一 个 也 没 再 公 
开 露 面 。 从 第 二 天 晚上 起 ， 所 有 的 中 国 高 级 领导 人 均 失 距 了 好 几 
天 一 一 他 们 在 人 民 大 会 堂 紧急 磋商 。 这 期 间 ， 中 国 实行 了 空 禁 。 

“五 一 ”后 ， 毛 只 公开 露 过 一 次 面 一 -与 缅甸 的 吴 泰 温 会 咯 
(地 点 不 在 北京 ) 一 一 8 月 份 以 后 ， 就 再 也 没有 圳 过 面 。 人 们 开始 
议论 他 的 处 境 。 

外 国人 会 意 地 报道 了 美国 心脏 病 专 家 保罗 。 达 德 利 。 怀特 博 
士 应 中 国医 学 会 的 邀请 于 9 月 18 日 到 达 北 京 。 

中 共和 党 员 们 则 焦急 万 分 ， 他 们 有 足够 敏感 的 消息 猜测 到 毛 、 
林 的 紧张 关系 。 

在 香港 ， 上 演 了 一 场 生动 的 文字 戏剧 。 中 国 银行 的 大 楼 一 一 
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北京 播 入 香港 心脏 之 手 ， 一 直 有 一 条 由 贺 虹 灯 组 成 的 标语 :“ 战 无 
不 胜 的 毛泽东 思想 万 岁 !% 这 是 林 的 话 ， 它 亦 与 林 的 目的 相 衬 。 

9 月初， 红色 霓虹灯 消灭 了 ， 出 现 了 一 条 新 标语 ;“ 毛 主席 万 
岁 ! "@ 这 对 林 来 说 不 太 对 劲 。 明 摆 的 继承 人 已 明显 的 不 再 是 继承 
人 了 。 

不 久 ， 党 内 文件 就 传达 了 一 个 消息 ， 曾 企图 发 动 军事 政变 的 
林彪 ， 驾 机 逃跑 时 飞机 坠毁 ， 死 于 葡 古人 民 共 和 国境 内 。@ 随 
后 ， 蒙 古人 扼要 地 宣布 ， 一 架 “入侵 ”并 蔡 毁 于 温 都 尔 汗 的 三 叉 
载 飞 机 是 属于 中 国 空军 的 。 

但 是 ， 到 底 林 是 怎么 死 的 ? 是 否 有 可 能 是 毛 干掉 了 林 ? 

按 北京 的 说 法 ， 林 死 于 飞机 失事 ， 蒙 古 (及 其 苏联 老大 哥 ) 
一 本 正经 地 向 世界 宣布 了 这 一 情况 。 为 投奔 苏联 ， 林 慌忙 中 登 上 
了 没 加 满 油 的 飞机 ， 结 果 ， 没 能 飞 到 目的 地 。 

象 所 有 中 国 的 典型 故事 一 样 ， 随 着 反面 人 物 的 出 现 ， 同 社会 
有 英雄 挺身 而 出 一 一 这 就 是 林 的 女儿 。 

9 月初 ， 林 一 家 正在 北戴河 海滨 胜地 度假 。 暗 杀 毛 的 惟 举 道 
挫 ， 使 他 们 不 得 不 退 下 阵 来 磋商 下 一 步行 动 。 一 个 述 往 英 斯 科 
( 林 曾 在 那儿 生活 过 四 年 ) 的 计划 制定 出 来 了 。“ 小 豆 豆 ” 认 为 这 
太 过 份 了 。 

“小 豆 豆 ” (所 以 这 样 称呼 是 因为 她 父亲 总 喜欢 在 打 优 时 鄙 着 
炒 豆 ) 是 林 第 一 次 婚姻 留 下 的 女儿 ， 她 29 岁 ， 并 不 特别 得 继母 
的 洁 爱 。* 

她 向 周 泄露 了 她 父母 的 这 一 阴谋 计划 。 

周 拿 起 电话 ， 似 乎 若无其事 地 拨 通 了 北戴河 的 林 宅 。 林 这 时 
正在 音乐 厅 听 音乐 ， 叶 群 接 了 电话 。 她 向 周 保证 ， 她 和 丈夫 只 是 


兴 ”这 几 责 文字 有 不 少 失实 之 人 外， 如 战斗 机 “扫射 " “刺客 ”出 现在 中 南海， 所 
“寝食 不 安 ” 及 后 对 林彪 死 的 推测 等 。 另 ， 林 豆 豆 为 叶 群 所 生 。 一 一 校注 
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在 作 一 次 安静 的 度假 ， 并 无 飞 往 何 处 的 打算 。 

挂 上 电话 后 ， 叶 急忙 赶 到 音乐 厅 向 林 报 警 。 她 旺 着 嗓子 低 声 
说 ， 肖 定 出 事 了 ， 周 怀疑 他 们 想 逃 跑 。 

在 几 辆 汽车 的 护送 下 ， 林 一 伙 冲 向 北戴河 机 场 。 一 个 阻止 林 
的 警卫 被 立 果 用 枪 打 中 ， 并 推出 高 速 行驶 的 汽车 摔 个 半死 。 加 油 
站 的 几 个 人 顿 起 疑心 ， 他 们 把 两 辆 大 卡车 横 放 在 跑道 上 ， 企 图 阻 
止 林 的 三 又 载 起 飞 。 

林 的 飞机 为 了 避 开 加 油 车 ， 便 在 机 场 跑 道里 绕 了 一 - 段 弯 路 才 
得 以 升 室 ， 但 仍 擦 着 了 一 辆 加 油 车 ， 并 在 这 一 过 程 浪费 了 大 量 的 
油 。 另 一 架 直 升 飞机 ， 满 载 林 彪 集团 中 高 级 成 员 及 文件 ， 包 括 林 
的 日 记 也 遭难 。 因 为 驾驶 员 拒 绝 服从 林 的 命令 被 打 死 。 

在 远离 中 国 边境 二 百 五 十 公里 处 ， 林 乘坐 的 三 又 就 燃油 耗 

， 一 头 栽 在 蒙古 首都 鸟 兰 巴 托 以 东 地 区 ， 顿 时 起 火 。 林 本 来 打 
全 兰 巴 托 加 油 的 。 

这 件 事 也 许 是 真实 的 。 但 是 ， 这 肯定 不 是 事情 的 全 部 ， 因 为 

对 有 些 广为人知 的 事实 无 法 自圆其说 。 在 经 大 力 宣 染 的 北戴河 那 
幕 戏 发 生 之 前 ， 人 民 大 会 堂 开 了 一 次 最 高 级 会 议 ， 毛 已 回 到 北京 
并 主持 了 这 次 会 议 @ 

这 似乎 降低 了 林 豆 豆 这 一 角色 的 重要 性 。 

大 会 堂 的 这 次 会 议 肖 定 以 某 种 方式 转 到 了 反 林 集 团 的 问题 
上 。 最 低 程 度 是 洛 这 帮 人 的 职 ， 进 则 是 在 心脏 北京 ， 或 是 马上 在 
北戴河 消灭 林 和 他 的 同伙 。 

4 林彪 不 敢 实 施 他 的 计划 ,” 1973 年 ， 周 对 一 帮 美 国 编辑 们 
说 。 那 么 ， 是 谁 的 剑 给 这 场 戏 收尾 的 呢 ? 

中 国共 产 党 后 来 宣称 ，“ 林 企 图 瞳 杀 政 治 局 的 一 些 人 ”， 那 
么 ， 申 共 是 机 处决 了 杰 集团 中 的 一 些 人 ， 以 作为 对 这 和 阴 江 的 
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楚 。 瞳 杀 毛 的 企图 使 毛 有 充足 的 理由 还 捕 林 集 团 的 某 些 或 全 部 成 
员 ， 这 一 点 也 很 清楚 。 在 温 都 尔 汗 飞 机 残 髋 中 发 现 的 九 具 尸体 ， 
有 几 具 弹痕 累累 (莫斯科 声明 了 这 一 点 ， 也 得 到 北京 的 证 实 ), 这 
一 点 也 同样 清楚 。 

在 最 后 的 紧要 关头 ， 毛 的 一 句 鲜 为 人 知 的 话 带 有 不 祥 之 兆 ， 
4 由 他 去 吧 , 他 跑 不 了 多 远 。?*# 图 这 句 话 是 9 月 12 日 深夜 说 的 ,这 
说 明 毛 在 关键 时 刻 会 对 林 开 刀 。 

令 人 费解 的 是 ， 莫 斯 科 为 什么 不 抖 出 一 些 林 弃 毛 投 苏 的 更 不 
窜 、 更 确 间 的 证 据 ? 有 人 注意 到 ， 北 京 只 是 在 党 内 秘 密 传达 ， 
1971 年 9 月 危机 之 后 很 久 才 指控 林 与 莫斯科 进行 了 秘密 接触 。 

。 总 之 ， 林 作为 9 月 的 第 二 个 星期 中 的 首 犯 未 必 是 真 的 。 不 能 
排除 这 一 点 ， 在 9 月 12 日 到 来 的 高 潮 以 前 ， 甚 至 在 很 久 以 前 ， 林 
就 死 了 7 〈6 月 3 日 后 ， 他 就 一 直 未 公开 露面 ) 。 

莫斯科 声称 ， 温 都 尔 汗 九 具 烧 焦 的 尸体 中 没有 一 具 是 “50 岁 
以 上 ”的 人 。 苏 联 这 样 做 是 虚 张 声势 。 北 京 驻 乌 兰 巴 托 使 馆 的 一 
批 外 交 官 迅速 赶 到 现场 把 尸体 掩埋 了 。 他 们 说 ， 尸 体 已 侥 得 无 法 
济 认 ,。®@ : 

一 年 多 以 后 ， 局 势 较 安 定 些 了 ， 柯 西 金 告诉 联邦 德国 总 理 亏 
兰 特 的 也 是 这 人 么 回 事 。@@ 当 追问 到 “50 岁 以 上 ?” 这 一 点 时 ,@ 苏 
联 方面 悄悄 回避 了 。* * : 

”如果 苏联 的 确 在 残 髋 中 找到 了 可 供 辨 认 的 尸体 和 文件 ， 并 且 
认为 据 此 能 为 难 北京 ， 那 就 很 难 解释 莫斯科 为 什么 要 拒绝 英国 的 
三 叉 戟 制造 商 要 求 检 查 残 髋 的 请 求 。- 

北京 事后 的 解释 都 以 尸体 是 否 可 辨认 为 依据 。 莫 斯 科 肯 定 不 

能 向 全 世界 证 明 林 在 三 又 戟 上 ， 而 中 国 的 历史 编纂 者 们 则 毫 无 顾 


冰 ” 毛 的 原 话 是 ,“ 天 要 下 十 ， 娘 要 嫁 入 ， 由 他 去 吧 。” 一 一 校注 
米 冰 ”难道 苏联 人 是 想 让 毛 相 信 ， 林 小 还 活着 ， 正 在 莫斯科 佩 保 而 谈 吗 ? . 





。 428 。 





总 也 断言 林 在 三 叉 戟 上 上 。 这 使 得 中 国 方面 干净 利落 地 掩盖 了 在 林 
飞 往 蒙古 的 夜晚 前 ， 发 生 在 中 国 权力 长 廊 内 的 暴力 场面 。 

当 温 都 尔 计 出 现 飞机 坠毁 时 ， 戏 也 许 已 在 北京 收场 了 ， 这 只 
不 过 是 它 的 一 个 注脚 。 

立 果 和 他 的 年 轻 的 帮手 们 采取 了 激烈 手段 ， 其 中 一 些 后 来 指 
控 在 林 身 上 。 对 于 这 些 手 段 ， 毛 也 许 做 了 防备 ， 或 进行 了 报复 ， 
以 至 反 过 来 吞没 了 林 。 

林 不 象 是 死 于 一 场 事故 。 

9 月 中 名前 的 某 个 时 展 ， 林 可 能 因 被 监禁 而 自杀 或 暴 病 犁 
亡 。 

也 可 能 被 谋杀 。 

4《(B 一 52) 对 我 们 不 放心 ”, 写 于 1971 年 春 的 《571 工程 ”纪要 》 
中 有 这 样 一 段 话 ，“ 与 其 束 手 被 擒 ， 不 如 破 釜 沉 舟 ”,@ 这 就 是 林 
毁灭 的 一 条 线索 。 林 陷于 两 难 困境 之 中 ， 一 个 是 毛 对 他 失去 信 
心 ， 一 个 是 他 营 全 中 的 那 帮 急 进 的 家 伙 们 在 绝境 中 做 出 了 伍 养 、 
草率 的 反应 。 

如 果 毛 没有 结束 林 的 生命 ， 至 少 也 结束 了 林 的 事业 。* 

1971 年 的 国庆 节 是 在 恐怖 的 气氛 中 度 过 的 ， 没 有 大 型 游 
行 一 一 中 华人 民 共 和 国有 史 以 来 第 一 次 一 一 毛 仍 没 露面 。 为 迎接 
游行 和 观赏 节日 礼花 ，9 月 初 就 准备 好 了 观礼 台 。 到 中 旬 ， 它 们 
又 被 飞快 地 拆除 了 。 

公园 里 的 庆祝 活动 格调 沉闷 。 正 午时 分 ， 周 陪同 西 哈 努 元 杀 
王 出 现在 项 和 园 的 游艇 上 。 此 外 还 有 三 位 美国 黑 豹 党 领袖 ， 一 位 
西 哈 努 克 邀 请 来 的 法 国 厨 师 ， 很 少 有 政治 局 成 员 作 陪 。 

作为 主人 ， 周 似乎 要 为 葬礼 涂 上 庆 宴 的 色彩 。@ 





半 “1973 年 ， 澳 大 利 亚 总 理惠 特 拉 姆 问 毛 ， 林 是 否 真 的 与 苏联 勾结 ， 毛 回答; “我 
们 一 喜 对 他 有 所 怀疑 。 抗 日 战争 时 期 ， 他 在 苏联 果 了 很 多 年 ， 而 没有 回国 参战。 他 向 
北边 飞 就 说 明了 这 一 点 。 他 死 后 ， 我 们 找到 的 文件 使 这 一 点 更 清楚 了 。” 
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扎 只 是 出 现在 放大 的 巨 幅 照 片上 。 北 京 机 场 的 五 十 张 一 套 的 
毛 生 平 的 照片 在 国庆 节 的 一 夜间 就 缩减 到 三 十 九 张 ， 十 一 张 与 林 
在 一 起 的 照片 摘 掉 了 。 

《人 民 日 报 江 0 月 工 日 未 象 以 往 那 样 发 表 社 论 庆 祝 国庆 ， 也 未 
登 毛 和 林 在 一 起 的 照片 (1970 年 到 1971 年 闻 ， 毛 和 林 在 一 起 的 照 
片 最 常见 ) 。 某 些 中 外 人 士 认 为 毛 去 世 了 一 一 抑或 在 怀特 医生 的 手 
中 危在旦夕 。 

10 月 了 7 日 ， 毛 终于 出 来 了 。 他 出 现在 电视 屏幕 上 ， 亲 切 会 见 
埃塞俄比亚 的 海尔 。 塞 拉 西 。 在 前 一 天 晚上 欢 迎 宴 会 上 ， 这 位 
埃塞俄比亚 国王 ， 只 收 到 毛 一 人 转达 的 致意 。 读 着 4 人 民 日 报 》 的 
致词 ， 消 息 灵通 的 人 就 会 知道 ， 这 是 非 同 寻 常 的 。 海 尔 。 塞 拉丁 
在 他 的 窒 会 讲话 中 ， 向 毛 和 林 都 致意 ， 许 多 外 交 宫 和 中 国 领导 
人 都 知道 这 事 。 

在 这 期 间 ， 毛 的 中 国 ， 这 个 长 期 以 来 被 几 十 个 国家 拒 之 于 国 
际 组 织 之 外 的 国家 ， 以 压倒 多 数 的 优势 赢得 了 在 联合 国 的 合法 席 
位 ， 而 且 还 成 了 安理会 的 常任 理事 国 。 

驻 北京 的 外 国 使 馆 被 告知 ， 中 国政 府 发 咒 电 、 祝 贺 在 纽约 取 
得 的 胜利 时 ，“ 不 必 ” 提 到 林 的 名 字 。 北 朝鲜 与 其 他 外 国政 府 一 样 
呵 北 京 靠拢 ， 发 来 了 一 封 标准 的 贺 8 电 ， 只 提 到 毛 和 周 的 名 字 。@ 

其 他 政府 也 照 此 效 行 ， 全 世界 一 致 认可 了 林 的 垮台 


林彪 危机 的 影响 是 深重 的 ， 为 此 付出 的 代价 也 是 巨大 的 。 

文化 大 革命 取得 “辉煌 ”的 战果 刚 过 两 年 ， 觉 内 三 分 之 一 的 
高 级 领导 人 沦 为 “党 的 敌人 ?。 

1971 年 到 1972 年 的 分 化 和 随 之 而 来 的 清 青 洗 ， 使 中 国人 民 解 放 
军 受 到 了 有 史 以 来 从 未 有 过 的 震动 。 有 些 高 级 军官 逃 往 苏联 ， 二 
十 几 位 中 级 军官 企图 逃 往 香 港 ， 这 一 事件 是 对 作为 军队 统帅 的 毛 
的 沉重 打击 。 
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在 林 的 一 方 ， 是 裙带 关系 、 野 心 贪 欲 、 及 专横 地 项 视 群 众 的 
政治 作用 。 

在 毛 的 一 方 ， 也 有 类 似 的 、 忽 略 群 众 的 问题 是 对 他 “无 限 
忠诚 ”的 继承 人 未 选择 好 ， 或 过 于 多 疑 ， 或 两 者 兼 而 有 之 ; 他 刻 
贺 林 时 未 能 有 效 控制 北京 的 军权 。 

这 场 危 机 使 毛 从 紧急 的 国内 事务 中 分 心 达 一 年 之 久 ， 它 还 加 
速 了 文革 的 天 折 ， 更 加 剧 了 毛 头脑 中 对 中 国 革命 前 景 的 日 益 增 长 
的 悲观 主义 。 

人 们 纷纷 黄 难 这 次 危机 中 暴露 出 来 的 影响 极 坏 的 了 事件， 违禁 
的 外 汇兑 换 事件 ， 空 军 战 斗 机 驾驶 能 内 的 枪战 ， 从 “腐朽 没落 ” 
的 香港 进口 谍报 装备 ， 瞳 杀 、 毒 气 和 绑架 ， 某 些 国家 领导 人 对 封 
建 传统 观点 和 阴谋 的 病态 迷恋 。 

毛 夫 人 说 ， 毛 位 于 杭州 湖畔 的 别墅 在 林彪 危 机 期 间 被 装 上 了 
窃听 器 。 有 一 位 中 央 委 员 发 来 一 圭 电 报 ， 他 这 样 做 是 声 东 击 西 ， 
使 毛 转移 注意 力 ， 而 这 时 一 个 反 毛 小 组 的 成 员 正 潜伏 在 毛 的 住宅 
周围 。 

江青 还 透露 ， 有 位 高 级 领导 人 因 住 处 时 常 受到 又 扰 ， 毛 就 
为 他 在 中 南海 另 找 了 一 间 忠 室 ， 并 且 ， 毛 的 女儿 一 一 李 讷 也 几乎 
被 林 的 行动 小 组 绑架 。 

一 股 透 着 阴谋 和 怀疑 的 恶臭 蒙 绕 在 毛 的 北京 。 

毛 自 己 怎 能 容忍 如 此 阴险 的 毒 谋 在 他 的 政治 局 得 退 昵 ? 

把 宁 从 中 华人 民 共 和 国 的 光荣 榜 上 除 名 并 不 那 么 容易 ， 于 
是 ， 中 央 委 员 会 下 发 了 一 份 调子 低沉 、 鉴 脚 的 秘密 文件 ， 


中 国共 产 党 中 央 员 员 会 决定 ,;《 中 国共 产 党 党 章 》、《 党 的 “ 九 
大 ”文件 汇编 》 和 和 《人民 战争 胜利 万 岁 》 交 由 中 央 处 理 。 有 关 林 
彪 的 其 他 书籍 文件 ， 以 及 林彪 的 题词 和 肖像 ， 由 各 基层 收集 起 
来 ， 交 由 上 县、 团 级 党 委 处 理 思 。 
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在 一 封 给 江青 的 信 中 ， 毛 极力 想 把 自己 的 观点 与 包括 林 在 内 
的 、 反 对 他 个 人 的 观点 区 分 开 来 。 他 声称 :“ 他 们 是 要 整个 打倒 我 
们 的 党 和 我 本 人 ， 这 是 我 跟 黑 帮 们 的 区 别 ,”@ 

可 异 只 有 争 权 夺 利 红 了 上限 的 人 才 有 可 能 姥 清 这 个 区 别 。 

林 或 许 也 想 过 ， 毛 企图 “整个 打倒 我 们 的 党 和 我 本 人 。” 总 
之 ， 如 果 排 除了 “我 本 人 ”这 个 核心 的 话 ， 这 个 句子 一 钱 不 值 。 
这 些 发 生 争执 的 同志 本 身 都 是 党 的 领导 ， 他 们 要 “整个 打倒 ”的 
意义 何在 ? 

林 凯 事件 使 毛 精 疫 力 竭 ， 从 这 以 后 到 他 去 世 的 五 年 中 ， 他 青 
也 没有 亲自 到 中 国 公众 中 去 过 。 
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尼 死 松 q972) 


1972 年 2 月 一 个 寒冷 的 日 子 ， 美 国 总 统 理 
查 德 。 尼 克 闪 的 专机 降落 在 北京 机 场 空 上 这、 宽 
阔 的 柏油 跑道 上 。 它 徐徐 滑行 ， 随 后 停 下 。 迎 
面 是 毛 的 巨 幅 画像 ， 一 侧 飘 扬 着 美国 国旗 ， 另 
一 侧 票 扬 着 中 华人 民 共 和 国 国 旗 。 

尼克 松 带 着 勉强 的 微笑 跨 出 机 般 ， 周 恩 来 
面 无 表情 地 候 在 扶梯 脚 边 。 对 1954 年 日 内 瓦 约 
坦 。 福 斯 特 ， 和 杜 勒 斯 拒绝 与 周 思 来 握手 的 记忆 
犹 新 ， 尼 克 松 主动 把 自己 的 手 塞 到 周 的 手中 。 

几 个 小 时 后 ， 尼 元 松 挨 着 毛 坐 在 中 南海 一 
把 宽大 和 侮 适 的 扶手 棒 上 。 幸 亏 这 把 坐 椅 ， 它 把 
尼克 松 一 直 钉 到 夜晚 。 在 这 十 二 小 时 内 尼克 松 
为 中 美 关 系 所 创下 的 业绩 ， 比 任何 一 位 美国 总 
统 在 这 以 前 的 二 十 四 年 中 一 一 自从 马 吹 尔 的 竟 
力 调停 失败 以 来 一 -所 完成 的 还 要 多 。 

尼克 松 抵达 的 当天 ,人 民 日 报 》 没 有 提 及 
他 或 他 的 这 次 旅行 。 这 份 六 版 的 报纸 涉及 美 
国之 处 的 只 是 一 篇 悼念 性 质 的 文章 @。 一 周 前 ， 
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气 的 美国 朋友 埃 德 加 。 斯 诺 逝 世 了 。 灶 


如 果 说 在 意识 形态 上 尼克 松 和 斯 诺 共 同 之 处 不 多 的 话 ， 那 么 
这 显然 是 毛 的 典型 作风 使 他 们 俩 挫 和 在 一 起 。 通 过 让 报 界 在 “ 尼 
克 松 日 ”只 谈 斯 诺 ， 毛 试图 使 美国 一 方 挫 失 锐气 ， 让 中 国人 民 知 
道 他 对 “美国 人 民 ” 是 站 在 光明 一 面 的 看 法 是 永恒 真理 。 同 时 ， 
他 想 给 人 一 种 处 于 激烈 遭遇 战 前 夕 满不在乎 的 印象 ， 因 而 在 第 二 
天 的 《人 民 日 报 》 上 才 出 现 赞扬 尼克 松 此 行 的 重大 影响 的 文章 。 

向 对 尼克 松 一 样 ， 这 种 情形 对 毛 米 说 也 是 很 微妙 的 。 他 不 可 
能 把 总 统 介 绍 给 他 的 政治 局 全 体 同事 ， 因 为 林彪 事件 留 下 的 阴影 
至 今 还 在 。 

江青 除外 ， 她 未 能 拒绝 丈夫 的 要 求 ， 陪 同 尼 克 松 夫妇 去 看 了 
一 场 《 红 色 娘 子 军 》 其 他 的 文革 左派 人 物 都 没有 出 场 。 

在 尼克 松 八 天 的 访问 中 ， 除 了 毛 和 周 ， 只 有 两 位 政治 局 成 员 
与 美国 人 进行 过 少量 交谈 。 一 位 是 主管 军队 的 反 林 稳健 派 叶 剑 英 ， 
另 一 位 是 主管 经 济 的 稳健 人 物 李先念 。 

毛 也 对 将 如 何 转变 中 国 公众 的 情绪 很 慎重 。 因 为 许多 事情 还 
悬而未决 ， 中 国 和 美国 还 未 建立 外 交 关 系 ; 普通 中 国人 在 反 美 主 
义 的 氛围 中 生活 了 二 十 多 年 。 - 

一 些 军 官 ， 部 分 是 对 林 持 同情 观点 的 人 ， 对 会 谈 很 冷淡 ， 他 
们 念念不忘 华盛顿 一 直 坚 持 把 蒋介石 的 政府 作为 中 国政 府 。 

恰好 在 两 个 月 以 前 ， 一 本 对 毛 周 的 美国 路 线 持 不 同意 见 的 小 
册子 《中 美 关系 问题 》 曾 在 北京 的 一 些 书店 出 售 @ 。 不 过 ， 只 卖 


洲 ” 无 疑 ， 尼 克 松 想起 ， 他 去 中 国 前 不 久 与 病危 中 的 埃 德 加 ， 斯 诺 的 接触 使 他 感 
到 宽慰 。 他 给 斯 诺 写 了 一 封 诚 尺 的 信 ， 信 中 说 : “你 卓越 的 成 就 受到 了 广泛 的 和 狐 扬 和 欣 
赏 。" 毛 没 想到 尼克 松 对 左翼 作家 是 如 此 了 解 。 辜 实 上 上 ， 毛 对 斯 诺 的 颂 芝 也 许 本 来 就 提 
醒 了 尼克 松 。 
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了 几 个 小 时 就 被 查禁 了 。 中 美 关系 的 难处 无 疑 源 于 军 方 ， 与 毛 现 
在 的 看 法 相 比 ， 军 方 则 认为 苏联 的 威胁 要 小 一 些 ， 美 国 的 威胁 则 
要 大 一 些 。@ 

毛 在 印度 支那 的 朋友 至 今 仍 对 他 们 曾 与 美国 有 过 的 相互 杀 珀 
关系 耿 了 于 怀 ， 对 此 ， 毛 和 尼克 松 一 祥 心 中 有 数 。 在 尼克 松 访 华 
前 夕 ， 中 国 最 亲密 的 盟友 北朝 鲜 ， 宣 称 美国 总 统 到 北京 是 “一 手 
举 着 白旗 ， 一 手 拿 着 讨 饭碗 .>@ 阿尔 巴 尼 亚 和 北越 则 对 尼克 松 之 
行 保持 绫 默 ， 以 示 抗议 。 


在 准备 期 间 ， 毛 甚至 比 尼 克 松 还 要 守 口 如 浇 。 不 是 所 有 的 政 
治 局 成 员 都 参与 了 这 一 计划 ,在 中 国 这 边 , 有 着 不 止 一 个 的 4 威廉 。 
罗杰斯 ”* 北越 、 束 埔 寨 及 其 他 敏感 的 盟国 ， 大 多 于 午夜 才 从 周 
那儿 得 到 消息 ， 而 华盛顿 对 日 本 、 南 朝鲜 、 南 越 及 其 他 国家 的 信 
息 通 报 也 仅 在 几 个 小 时 之 前 。 

要 做 到 保密 ， 毛 比 尼克 松 要 容易 得 多 。 在 毛 的 北京 ， 出 访 只 
是 对 外 政策 实施 时 的 一 种 仪式 〈 基 辛 格 是 多 么 欣赏 中 国 的 这 一 
点 1)。 

从 基 泣 格 1971 年 夏 的 首次 访 华 ， 到 他 的 第 二 次 来 访 ， 再 到 亚 
历 山 大 : 黑 格 将 军 和 新 闻 秘 书 罗 纳 德 齐 格 勒 的 进一步 访 华 ， 加 之 
若干 其 他 准备 活动 ， 直 到 总 统 抵达 前 犯 ， 北 京 新 闻 界 对 尼克 松 各 
方面 的 介绍 总 共用 了 1647 个 字 。 这 极 少 的 介绍 资料 还 是 以 简洁 
的 方式 排 在 第 一 版 的 右 下 角 ， 如 辣 天 气 预 报 。 而 且 ， 所 有 文章 仅 
限于 事实 性 描述 ， 未 作 任何 分 析 。@ 

在 中 国人 典型 的 处 事 方 式 中 ， 准 备 工 作 特 别 重 要 ， 以 致 秘密 
也 保 不 住 了 。 在 二 月 的 头 二 周 ， 北 京 的 居民 发 现 他 们 喜欢 的 饭店 
中 奇妙 无 比 的 味道 不 见 了 ， 这 使 他 们 很 诅 形 。 


洲 ”美国 国务 狠 ， 曾 被 置 于 制订 对 华 政 策 外 围 。 
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原来 ， 最 优秀 的 厨师 都 被 派 到 人 民 大 会 堂 的 餐厅 去 了 1! 

毛 本 人 未 届 尊 在 宴会 上 露面 。 但 他 执意 让 美国 人 在 这 些 繁多 
的 饮食 活动 中 ， 在 垒球 场 一 般 大 的 宇 会 厅 中 受到 最 优厚 的 款待 。 
宴会 有 最 好 的 效 鱼 志 、 文 火 烛 过 的 对 是 以 及 海绵 状 的 竹 敌 。 

在 离开 华盛顿 时 ， 美 国 总 统 曾 把 他 的 中 国之 行 比喻 为 美国 的 
从 月 旅行 。 正 象 中 国 不 合 尼 克 松 的 口味 一 样 ， 美 国 也 不 会 以 超出 
这 个 世界 的 情趣 来 迎合 毛 的 署 好 。 尼 克 松 曾 捡 起 中 国 这 张 王 往 ， 
作为 一 根 异 国情 调 之 棒 来 攻击 五 十 年 代 的 民主 党 。 早 在 这 之 前 ， 
华盛顿 在 中 国 问题 上 的 举动 ， 也 是 毛 在 击败 葛 介 石 的 斗争 中 所 面 
临 的 变量 之 一 。 

毛 总 觉得 缺少 点 接触 什么 的 。 自 他 最 后 一 次 与 美国 官员 们 打 
交道 起 ， 已 经 有 四 分 之 一 世纪 了 。 他 决定 温习 一 下 他 那 生 臣 的 区 
语 。 

与 这 以 前 所 做 过 的 许多 次 一 样 ， 毛 的 最 后 一 次 突击 学 英语 并 
不 很 成 功 ， 不 过 他 做 这 一 准备 却 要 比 尼 克 松 翻 开 备忘录 ， 邀 请 过 
安 德 烈 ， 马 尔 罗 到 白宫 共 进 晚餐 要 早 得 多 。 

1971 年 夏 ， 毛 已 经 在 温习 他 的 英语 教科 书 了 。 恰 好 在 毛 与 基 
辛 格 第 一 次 见面 时 ， 毛 的 朋友 郭沫若 告诉 我 :% 他 〈 毛 ) 现在 喜欢 
读 的 两 个 新 短语 是 law and order (法 律 各 秩序) 以 及 anti-Mao 
( 反 毛 )。”@ 不 用 说 ， 这 两 个 短语 是 毛 在 反对 林 的 过 程 中 注意 到 
的 。 

毛泽东 和 尼克 松 ! 在 1971 年 以 前 的 世人 了 眼 里 ， 这 两 人 一 起 搞 
二 重奏 似乎 显得 古怪 离奇 。 


.尼克松 担任 副 总 颖 时 ， 美 国 曾 三 次 以 核武 器 来 威胁 毛 
的 中 国 。 
. 美国 兽 不 止 十 二 次 阻挠 毛 的 政府 在 联合 国 取得 席位 。 
. 在 毛 进入 紫禁城 以 来 的 二 十 二 年 中 ， 直 到 前 一 年 丰 
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天 ， 尼 克 松 委派 基 辛 格 访 华 ， 这 两 个 国家 没有 一 位 政府 官员 
访问 过 对 方 的 首都 。 

。 在 1969 年 和 1970 年 间 ， 中 国 报 界 称 尼 克 松 为 “战争 
瘟 神 六 这 一 尊称 似乎 是 代理 了 理 查 德 。 米 尔 豪 斯 。 


此 外 还 有 几 点 :在 美国 总 统 访问 毛 的 北京 之 前 ,还 没有 一 位 美 
国 总 绕 访问 过 东京 或 莫斯科 ， 尼克 松 在 中 国 八 天 的 逗留 是 美国 总 
统 访问 外 国 时 间 最 长 的 一 次 ， 美国 总 统 在 一 个 与 美国 没有 外 交 关 
系 的 国家 领 十 上 谈判 是 第 一 次 .@ 

正 是 尼克 松 总 统 干 了 所 有 这 一 切 。 据 他 的 办 公 厅 主任 H。 
R。 霍 尔 德 曼 说 ; “ 数 年 来 尼克 松 一 直 把 共产 党 中 国 当 作 本 国 的 头 
号 敌人 。” / 

然而 ， 他 却 正在 眉飞色舞 地 与 美国 最 可 怕 的 东方 敌人 并 肩 而 
坐 。 帕 特 ， 尼克 松 身 着 一 件 红 礼服 ， 这 是 她 的 纽约 设计 师 专 为 红 
色 中 国 而 精心 选择 的 。 

毛 象 一 个 移 持 、 热 心 ， 有 恩赐 感 的 祖父 那样 ， 接 待 战争 瘟神 
和 他 的 妻子 。 他 们 品 着 中 国 茶 。 

举世 为 之 动容 落 泪 ， 实 是 情 有 可 原 。 

每 个 人 都 曾 怀疑 过 其 他 人 。 然 而 ， 一 旦 尼克 松 决定 去 见 毛 ， 
他 就 感到 有 必要 以 一 种 豁达 的 态度 来 解释 他 此 行 的 目的 。 飞 机 飞 
往 上 海 时 途经 关岛 ， 在 关岛 机 场 ， 尼 克 松 看 了 一 下 时 间 ， 联 想到 
关岛 正 是 美国 时 代 来 临 的 发 祥 地 。“ 我 希望 在 坐 的 各 位 和 我 一 起 祈 
祷 ,?> 他 喊 道 ,“ 通 过 这 次 中 国之 行 ， 一 个 新 的 时 代 将 会 在 全 世界 降 
临 ,?@ 

这 支 从 华 感 顿 飞 到 北京 的 特 遗 队 ， 吃 的 是 空运 的 西方 饭菜 ， 
然而 用 的 餐具 却 是 谷子 ! 一 到 北京 ， 尼 克 松 就 象 引 用 《圣经 》 那 
样 引用 毛 的 诗词 。 

毛 并 未 以 同样 的 方式 换 过 一 套 精 神 甲骨 。 他 没有 给 尼克 松 贴 


。 1437 * 





上 新 的 道德 标签 。 我 们 还 不 知道 他 是 否 说 过 尼克 松 的 那 种 大 话 : 
4 改变 世界 的 一 周 。?” 

当然 ， 他 也 不 会 操 起 刀 又 ， 抑 或 引用 尼克 松 的 《六 次 危机 》。 

不 过 ， 中 国人 并 非 完全 不 受 最 高 级 会 谈 的 影响 。 尼 克 松 来 访 
前 的 一 个 月 ， 若 干 建 筑 物 或 街道 神 不 知 鬼 不 觉 地 换 了 名 字 。 

尼克 松 夫人 访问 了 首都 医院 。 然 而 ， 几 星期 前 它 还 是 反 帝 医 
院 。 紫 禁 城 中 毛 所 在 地 的 北面 有 一 条 街 ， 是 红 卫 兵 命名 的 ， 叫 工 
农 兵 街 ， 这 是 一 个 含糊 而 不 贴切 的 名 字 。 在 尼克 松 路 过 这 条 街 之 
前 ， 它 又 恢复 了 原来 长 期 使 用 的 名 字 ， 即 地 安 门 街 。 

毛泽东 和 尼克 松 的 道德 取向 也 不 大 相同 。 

的 确 ， 权 力 均衡 的 政治 在 尼克 松 的 动机 中 占 的 地 位 并 不 比 毛 
少 (特别 是 在 国内 政治 方面 )。 的 确 ， 这 两 人 以 同样 的 眼光 看 。 

然而 ， 毛 ， 一 个 中 国 的 实用 主义 者 ， 不 会 给 权力 均衡 的 政治 
披 上 一 件 道德 的 外 衣 ， 尼克 松 则 不 同 ， 因 为 他 受 美国 理想 主义 的 
县 陶 。 

毛 并 不 指望 与 尼克 松 取 得 精神 上 的 一 致 ， 但 他 对 发 表 一 个 
“分 开 写 的 > 公报 的 建议 抱 有 同感 。 

美国 没有 料 到 双方 以 这 样 一 种 干脆 的 方式 来 处 理 他 们 的 分 
此 ， 以 致 在 公报 中 况 会 出 现 “ 中 国 方面 ”和 “美国 方面 思 不 过 ， 
辕 在 某 天 晚上 ， 跑 去 对 基 辛 格 说 是 毛 坚持 要 这 样 做 的 “这 样 更 诚 
实 些 ,> 他 强调 说 ， 他 深 于 此 道上 海 公报 》 坦 率 地 暴露 了 双方 的 
不 同意 见 。@ 

尼克 松 做 了 一 次 长 途 旅 行 。 他 派 了 一 支 八 十 人 的 先遣 队 ， 还 
带 来 一 支 一 百 六 十 八 人 的 随行 记者 团 。 

毛 则 时 在 家 里 。 在 尼克 松 逗 留 北京 期 间 ， 他 从 未 离开 紫禁城 
一 步 。 

他 没有 去 视 场 迎接 “76 年 精神 号 ”专机 ， 没 有 出 席 宴会 ， 也 
没有 商谈 过 任何 政策 问题 。 周 为 中 国 方面 操办 这 些 事 。 毛 的 侄女 
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王 海 鞭 总 在 这 些 场合 出 现 ， 每 次 过 后 都 向 毛 汇报 。 

在 这 两 人 会 见 之 后 ， 毛 甚至 没 与 尼克 松 通 过 电话 ， 在 尼克 松 
去 留 中 国 八 天 中 的 第 一 天 就 是 这 样 。 在 以 后 的 几 天 中 ， 毛 也 没有 
与 尼克 松 交 换 过 任何 书面 材料 。 / 

尽管 如 此 ， 尼 克 松 之 行 的 气候 变化 还 是 影响 了 毛 的 起 居室 。 
这 间 屋 放 满 了 他 的 明 版 书 。* 隔壁 一 间 是 他 睡觉、 读书 和 吃 搓 冰 
椒 的 湖南 炒菜 的 地 方 。 

当 尼 克 松 走 进 毛 的 堆 满 书 的 房间 时 ， 他 似乎 激动 了 ， 而 且 认 
为 毛 也 一 定 很 激动 。 一 位 女 助 手 扶 毛 站 起 来 “我 说 话 不 大 利索 
了 ,” 他 对 支气管 炎 的 影响 抱怨 道 ,@ 同时 ， 两 人 握 住 了 手 ， 按 尼 
克 松 的 说 法 ， 毛 担 着 他 的 手足 足 一 分 钟 。 

握手 时 ， 毛 对 尼克 松 开玩笑 说 , “我 们 共同 的 老 其 友 ， 贡 委员 
长 可 不 高 兴 了 。”@ 这 是 一 个 生动 的 开场 白 ， 不 过 ， 美 国人 的 口气 
太 被 动 了 ， 对 此 连 反应 都 做 不 出 。 

在 场 的 三 个 美国 人 尼克松、 基 广 格 、 温 斯 顿 。 洛 德 ) 马上 
就 感到 毛 的 意志 力 。 如 果 未 遇见 这 个 人 ， 我 会 自在 些 ， 温 斯 顿 。 
洛 德 议 论 道 ,“ 即 使 不 知道 他 是 谁 ， 如 果 参 加 一 个 有 他 在 场 的 鸡 尾 
酒会 ， 他 肯定 会 赁 他 的 力量 把 我 吸引 过 去 的 。>@ 

毛 提 到 基 辛 格 在 1971 年 的 鲜 为 人 知 的 中 国之 行 ， 提 到 他 的 机 
智 。 尼 克 松 回答 道 ,“ 除 了 几 个 漂亮 的 姑娘 ”% 世人 都 不 知道 基 辛 格 
的 巴黎 和 北京 之 行 。 基 辛 格 是 罕 世 奇 才 。 

“这 么 说 ， 你 们 常 利用 你 们 的 关 娘 跪 ?2 毛 反问 尼克 松 。@ 

关于 国际 政治 问题 ， 他 们 炒作 过 多 的 交谈 。 当 尼克 松 提 到 一 
些 美国 和 中 国都 应 有 所 举动 时 ， 毛 略 带 傲慢 地 说 : “我 这 儿 不 谈 这 
些 问题 。 这 些 问 题 应 该 和 总 理 去 谈 ， 我 只 谈 哲 学 问题 。? 

所 经常 微 笑 一 “一 种 带 着 感染 力 和 隐约 的 嘲弄 、 警 告 的 微 2 


洲 ” 基 辛 格 在 回忆 录 中 写 道 ,四周 南边 的 书架 上 捍 满 了 文稿 。 地 不 过 ， 它 休 实 际 
上 都 是 中 国 古 书 ， 这 些 书 都 平 放 在 架子 上 
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笑 …… 别 想 欺骗 这 位 擅长 抓 对 方 弱点 的 人 和 具有 双重 性 格 的 
人 ”一 一 并 时 而 引出 一 场 苏 格拉 底 式 的 讨论 。 他 讲 的 每 一 话题 都 
包含 着 格言 或 含有 间接 的 评论 。 在 第 二 次 提 到 蒋介石 时 ， 他 向 尼 
克 松 指出 , 《实际 上 ， 我 们 与 他 的 友谊 要 比 你 们 与 他 的 友谊 长 得 
多 .”@ 

“不 象 与 周 在 -- 起 时 那样 , 可 以 直接 发 现 他 横 溢 的 才华 ,> 温 斯 
顿 。 洛 德 评论 说 ,“ 毛 的 风格 是 隐喻 的 、 含 蓄 的 ， 外 表 上 漫 不 经 
心 ， 而 实际 上 敏锐 、 老练 .”@ 。 

如 果 说 毛 和 尼克 松 的 会 谈 内 容 还 没有 达到 使 全 世界 兴奋 的 程 
度 一 他们 未 作 谈 判 ， 甚 至 也 没有 谈 许 多 政策 方面 的 问题 一 一 那 
么 这 件 事 本 身 就 足以 产生 这 一 效果 了 。 

美国 记者 正确 地 估计 到 ， 毛 和 尼克 松 第 一 天 下 午 的 会 谈 确保 
了 尼克 松 此 行 的 基本 成 功 。 

《人 民 日 报 》 用 了 两 个 版 面 和 七 幅 照片 报道 了 尼克 松 那 天 的 活 
动 ，@ 中 国电 视 台 播放 了 十 分 钟 的 实况 。 这 以 后 ， 大 多 数 普遍 的 
中 国人 在 看 到 美国 人 路 过 时 ， 都 毫 不 犹豫 地 注视 着 他 们 ， 并 对 他 
们 露出 微笑 。 

双方 态度 的 改变 ， 似 乎 比 毛 在 一 个 小 时 的 角色 中 所 能 表明 
的 还 要 出 人 意外 。 而 且 ， 这 一 现实 的 改变 是 不 可 否认 的 。 而 毛 只 
是 在 他 的 安乐 椅 上 指挥 调 遗 着 。 毛 生平 第 一 次 对 美国 人 取得 的 至 
关 重大 的 胜利 也 是 有 目 共 睹 的 。 


对 毛 来 说 ， 这 “改变 世界 的 一 周 ” 不 是 一 支 突如其来 的 幻想 
曲 ， 而 是 其 逐步 施展 的 策略 的 一 部 分 。 几 年 来 ， 他 一 直 认 为 美国 
问题 的 严重 性 正在 逐渐 减弱 。 在 1970 年 ， 当 尼克 松 真正 对 中 国 表 
现 出 兴趣 时 ， 毛 心中 更 做 好 了 准备 。 

1971 年 8 月 ， 一 支 美国 职 业 乒 乓 球 队 到 日 本 参加 世界 锦标 
赛 。 中 国 邀 请 了 几 支 国家 球 队 在 回国 途中 到 北京 比赛 ， 有 几 名 美 
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国 队员 极 想 去 中 国 。 恰 巧 ， 就 在 他 们 离开 日 本 的 那 一 天， 美国 政 
府 全 面 开 禁 ， 人 允许 美国 人 去 中 华人 民 共 和 国 。 美 国 队员 对 中 国 队 
员 表 达 了 这 一 意愿 。 

随即 ,周恩来 发 出 一 封 电 报 说 邀请 美国 人 是 不 可 能 的 。 毛 在 北 
更 叮 说 了 这 封 电 报 ， 表 示 不 钢 成 。 他 派 人 打 电 话 取 消 了 这 一 决 
定 。* 结果 ， 美 国人 受到 了 邀请 。@ 

这 一 举动 向 尼克 松 来 访 迈 出 了 象征 性 的 重要 一 步 。 周 也 直 截 
了 当地 领情 了 毛 对 美国 问题 的 看 法 。 

数 月 后 ， 周 不 加 泻 染 地 对 美国 客人 说 ;“ 毛 主席 碰巧 感 兴趣 ” 
与 华盛顿 改善 关系 。 人 @ 

毛 与 尼克 松 握手 言 和 的 直接 背景 是 美国 的 越南 问题 。 尼 克 松 
以 娴熟 的 技巧 竭力 掩盖 美国 在 越南 的 无 能 ， 他 想 在 一 种 和 有 睦 的 气 
氛 中 与 中 国 缓和 关系 。 

如 果 说 越南 问题 刺激 了 尼克 松 ， 那 么 从 毛 的 观点 来 者 ， 它 却 
成 了 中 美 妥 协 的 障碍 。 尼 克 松 还 处 在 战争 带 来 的 极度 苦恼 之 中 ， 
他 需要 毛 的 帮助 以 除 掉 他 脖子 上 的 这 一 不 祥 之 物 。 毛 项 望 能 超出 
越南 考虑 问题 ， 但 他 又 不 能 超出 太 远 ， 马 殉 思 主义 世界 的 强大 压 
力 迫 使 他 继续 援助 他 烦人 的 印度 支那 盟友 。 

从 某 种 意义 上 讲 ， 尼 克 松 走 进 毛 的 书房 时 ， 毛 实现 了 他 的 主 
要 目的 。 

整整 四 分 之 一 世纪 ， 他 对 美国 的 要 求 仅仅 是 美国 不 要 去 做 某 
些 事 。 他 在 四 十 年 代 后 期 (当时 华盛顿 在 援助 欧 ) 在 1950 年 〈 爆 
发 了 节 外 生 枝 的 朝鲜 战争 ) ,在 1953 年 〈 艾 森 豪 威 尔 正 强迫 中 国 在 
朝鲜 停战 ) ,在 1954 年 和 1958 年 〈 台 湾 海峡 危机 ) 以 及 在 1966 年 
《一 些 美 国 军官 想 打 赢 越南 战争 ， 从 而 给 中 国 一 点 颜色 看 ) 一 直 担 


六 ”有 关 北 京 的 这 次 分 歧 ， 毛 对 尼克 松 作 了 有 超 的 答复 。 毛 说 ， 中 国 一 向 坚持 在 
两 国人 民 互 访 的 基础 上 解决 一 些 重大 的 问题 。 他 承认 “后 来 ， 我 认为 你 的 做 法 是 对 
的 。 我 们 就 打 了 乒乓 球 。 
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心 美国 会 对 中 国 突 克 。 

在 毛 看 来 ， 美 国 在 亚洲 的 扩张 似乎 已 止步 于 尼克 松 和 他 之 间 
的 小 地 毯 前 了 。 他 在 夸大 美国 的 衰败 ， 这 一 点 我 们 知道 ;然而 ， 
他 又 正确 地 估计 到 了 ， 尼 克 松 的 出 面 是 一 种 担保 ， 美 国 和 中 国 多 
年 内 不 会 再 发 生 战争 。 

即使 毛 认为 一 些 美国 人 对 中 国 的 幻觉 可 消失 在 最 高 级 首脑 肢 
下 的 尘埃 中 ， 也 情 有 可 原 。 

美国 侵入 远东 的 理由 何在 ? 尼克 松 带 着 越战 的 满 脸 愁 云 来 到 
中 国 。 美 国 东方 之 行 的 使 命 何 在 ? 对 尼克 松 来 说 美国 准备 与 中 国 
共享 亚洲 的 未 来 。 二 次 世界 大 战 后 ， 美 国 的 普罗 米 修 斯 主义 在 亚 
洲 的 真正 作用 何在 ? 尼克 松 遇 到 了 美元 下 跌 的 麻烦 ， 他 要 来 请 毛 
“帮忙 ?结束 越南 战争 。 

尽管 如 此 ， 积 极 的 合作 谈何容易 。 美 中 对 话 几乎 还 处 在 小 儿 
嬉戏 阶段 。 同 今天 的 情况 相 比 ， 当 时 每 一 方 都 远 不 了 解 对 方 的 政 
治 形势 。 

毛 和 美国 人 当时 仅 在 一 个 国际 争端 上 达成 了 默契 。 双 方 都 援 
助 巴基斯坦 ， 因 东 和 孟加拉湾 〈 原 属 巴基斯坦 ) 问题 与 印度 对 抗 的 
斗争 。 

毛 从 更 长 远 的 角度 看 待 越南 问题 ， 这 一 点 对 依然 卷 入 越战 的 
尼克 松 来 说 做 不 到 。 另 一 方面 ， 美 国 也 要 从 他 的 “和 平 结构 ”的 
长 远 角 度 操纵 亚洲 的 未 来 。 为 了 不 让 人 说 自己 抛弃 了 印度 支那 朋 
友 ， 毛 不 得 不 对 此 上 略 而 少 痰 。 

”苏联 问题 也 是 一 样 ， 由 于 时 间 和 空间 的 不 同 ， 苏 联 和 双方 有 
着 不 同 的 关系 。 足 以 震惊 的 是 ， 一 向 攻击 “赤色 分子” 的 尼克 
松 ， 比 毛 更 急于 想 知道 苏联 对 “改变 世界 的 一 周 ” 的 反应 。 毛 看 
得 更 远 些 。 有 充分 理由 相信 ,在 1972 年 ， 毛 的 反 苏 和 亲 西 方 倾向 
比美 国 方面 还 要 大 。 

_ 尼克松 直截了当 地 问 毛 ;“ 在 对 中 国 最 直接 的 威胁 中 ， 哪 一 个 
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证 大 些 ? 是 美国 的 侵略 ， 还 是 苏联 的 侵略 ??@ 毛 回答 强调 了 苏联 
的 威胁 。 然 而 ， 美 国 方面 果真 理解 并 欢迎 这 一 路 示 吗 ? 

毛 项 望 尼克 松 在 他 的 战略 中 把 中 国 放 在 第 一 位 ， 而 尼克 松 在 
这 方面 又 没有 理由 去 做 。 前 两 次 ， 毛 也 曾 希 望 华盛顿 能 更 慰 重 地 
对 待 中 国共 产 党 。 他 觉得 罗斯 福 和 杜鲁门 在 二 战 结束 时 对 中 国共 
产 党 估计 不 足 ， 而 且 ， 杜 鲁 门 的 立场 在 中 国 介 入 朝鲜 前 夕 依旧 未 
变 。 难 道 毛 现 在 还 没有 具备 使 美国 重视 中 国 的 资 望 吗 ? 

然而 ， 毛 又 谨 足 了 美国 对 中 美 合作 的 犹 少 不 决 ， 他 对 美国 的 
看 法 存在 矛盾 心理 。 强 大 的 美国 曾 在 过 去 折磨 过 毛 的 中国 。 不 
过 ， 毛 也 怀疑 美国 是 否 会 从 一 个 极端 走 到 另 一 个 极端 。 过 分 自信 
和 消极 被 动 之 间 ， 华 盛 顿 能 找到 一 条 折 中 之 路 吗 ? 

毛 的 矛盾 心理 之 根源 在 于 他 年 轻 时 对 西方 的 复杂 感情 。 美 国 
是 西方 资本 主义 国家 ， 毛 很 难 使 自己 依附 于 这 样 一 种 势力 。 美 
国 发 达 ? 是 的 ， 但 它 可 能 满足 于 自己 富裕 和 和 舒适。 然而 ， 马 克 思 
的 “规律 ”也 许 注定 了 它 的 衰败 要 比 它 的 兴起 快 得 多 。 

毛 内 心 可 能 怀疑 ， 如 果 他 象 去 过 苏联 一 样 去 过 美国 ， 他 肯定 
会 象 他 对 莫斯科 一 样 对 华盛顿 感到 失望 。 

难道 毛 也 象 尼 克 松 一 样 ， 梦 想 着 一 种 人 类 的 “新 的 和 平 结 构 ? 
吗 ? 

毛 极 少 痰 起 任何 实在 的 国家 目标 ， 他 倒是 真 的 用 过 “世界 革 
命 ” 这 个 词 ， 但 它 远 没有 那 种 国际 性 的 、 总 括 性 的 企图 。 它 是 说 
外 国 要 象 中 国 那样 干 革命 ， 或 者 是 简单 地 把 中 国 的 仇敌 看 作 是 自 
己 的 仇敌 。 

国际 关系 作为 一 种 过 程 对 毛 极 具 吸 引力 ， 他 经 常 兴 致 勃 勃 地 
与 来 访 的 政治 家 们 谈论 这 一 问题 。 

他 能 迅速 地 把 握 一 团 事物 的 意义 ， 变 化 的 永恒 性 、 无 所 不 在 
的 斗争 、 混 成 的 庞大 军事 力量 、 空 间 本 身 的 无 效 性 。 

他 满足 于 看 到 超级 大 国 .“ 反 动 派 ” 及 其 附庸 们 的 计划 被 “不 
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可 抗拒 的 力量 ”推翻 。 

然而 ， 除 了 中 国 的 安全 ， 毛 似乎 对 充满 中 突 和 衰败 的 混乱 过 
程 不 那么 感 兴趣 。 他 有 点 儿 象 一 位 坐 在 山上 资 视 市 井 嘻 圳 的 先 
哲 。 


这 是 毛 第 二 次 见 基 辛 格 ， 并 且 还 要 见 他 多 次 。 来 自 中 国 的 消 
息 说 ， 毛 对 基 注 格 比 对 尼克 松 更 感 兴趣 。 他 在 与 尼克 松 的 交谈 中 
也 常常 要 把 基 辛 格 扯 进 来 ， 这 在 毛 与 外 国政 府 首脑 的 谈话 中 不 同 
寻常 。 

曾经 五 次 见 过 毛 的 温 斯 顿 。 洛 德 说 ,“ 毛 欣 黄 尼克松 的 精明 和 
智慧 ， 但 是 他 喜欢 与 基 辛 格 在 一 起 交 谈 。2?@#* 

然而 ， 毛 对 基 辛 格 的 评价 却 不 如 基 辛 格 对 他 的 评价 高 。 
1970 年 间 。 基 辛 格 说 过 一 名 俏皮话 。 他 说 ,在 前 民主 党 政府 
中 ， 过 思 。 拉 斯 克 恶 意 地 把 毛 比 作 希 特 勒 ， 而 在 尼克 松 的 政府 
中 ， 人 们 又 善意 地 把 毛 比 作 希 特 勒 ,多 一 个 不 贴切 的 比 险 ， 不 过 
当时 基 辛 格 对 中 国 的 认识 确 平 差 之 甚 。 
 ， 毛 显然 知道 这 一 读 刺 ， 他 对 莲 皮 杜 总 统 说 ,“ 美 国 说 我 们 比 希 
特勤 还 坏 。>@ 

毛 知道 ， 基 辛 格 在 1971 至 1972 年 间 热 袁 于 中 国 问 题 ， 主 要 
是 由 偶然 因素 引起 的 。 打 开 中 国 的 大 门 ， 对 基 学 格 来 说 是 一 次 特 
殊 的 机 会 ， 他 可 以 借 此 扩大 自己 在 美国 政府 中 的 权力 ( 那 时 他 的 
权力 还 有 限 )。 z 

基 闻 格 兴 奋 的 部 分 原因 ， 是 他 在 中 国 发 现 了 一 张 可 以 对 付 英 
斯 科 的 牌 。 这 意味 着 苏联 ， 而 不 是 中 国 ， 是 基 辛 格 战略 的 中 心 。 
毛 到 后 来 才 彻 底 明白 这 一 点 。 

与 尼克 松 ， 而 不 是 与 基 辛 格 在 一 起 ， 毛 更 知道 自己 在 对 外 政 
2 1973 年 毛 对 莲 皮 社 说 ,“ 基 辛 格 喜 欢 作 情 况 简介 ， 但 是 他 的 评论 总 不 那么 
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策 中 的 位 置 (虽然 尼克 松 精 明 且 狐 独 ， 但 在 外 交手 爱 上 ， 基 池 格 
则 是 诡计 多 端 。》 

毛 认为 ， 尼 克 松 是 一 位 正统 的 右翼 政治 家 ， 他 拥有 广博 的 世 
界 知识 ， 而 且 现 在 正 带领 美国 适应 七 十 年 代 的 现实 变化 。 毛 对 尼 
克 松 说 过 ; “有 人 说 你 是 右派 。 相 比 之 下 ， 我 更 愿意 (西方 人 ) 从 
右边 掌 权 。?@@ 他 读 过 尼克 松 发 表 在 《外 交 事 务 》 上 的 文章 ， 担 任 
总 统 之 前 的 “新 尼克 松 ”, 在 文章 中 表现 出 自己 在 五 十 年 代 是 个 反 
华 迷 。 

毛 对 尼克 松 比 对 杜 勒 斯 要 更 宽容 一 些 ， 因 为 他 对 苏联 在 世界 
上 的 角色 变化 感到 深 深 的 忧虑 。 要 从 另 一 方 来 对 抗 苏联 ， 谁 还 能 
比 尼 元 松 更 合适 呢 ? 入 

毛 对 西方 保守 势力 的 热情 使 左翼 人 士 感到 很 吃惊 。 这 是 一 个 
理解 的 问题 ， 毛 不 很 了 解 西方 的 政治 ， 看 不 出 自由 民主 党 或 劳工 
党 的 立场 是 否 能 站 得 住 脚 。 

还 有 一 个 可 预言 的 问题 ， 毛 欣赏 资本 主义 国家 的 领导 人 表现 
出 资本 家 的 行为 举止 ， 这 验证 了 他 的 世界 观 。 

并 且 ， 毛 也 需要 建立 一 个 与 苏联 对 抗 的 统一 战线 尼克松 
(还 有 欧洲 的 爱德华 。 希 思 和 弗 兰 茨 。 约 瑟 夫 。 斯 特 劳 斯 ) 似乎 比 
自由 民主 党 (还 有 欧洲 劳工 党 领袖 ， 如 哈 罗 德 。 威 尔 逊 和 赫 尔 穆 
特 。 斯 密 特 ) 在 反 苏 方面 更 可 靠 。* 

周 在 上 海 为 尼克 松 送行 一 一 这 一 次 他 微笑 了 一 一 然后 他 赶 到 
北京 与 毛 商 谈 这 “改变 世界 的 一 周 思 紫禁城 对 这 次 访问 所 打 的 分 
数 是 优 。 . 

毛 对 于 世界 的 战略 分 析 即 把 苏联 作为 世界 的 中 心 问题 ， 已 作 





六 ” 反 苏 是 关键 的 因素 。 五 十 年 代 ， 在 与 莫斯科 分 裂 之 前 ， 毛 没有 讲 过 西方 右 翼 
团体 的 好 话 。1956 年 在 与 冈 瑟 ， 这 森 博 恩 谈话 中 ， 毛 狗 扬 过 西 德 的 社会 民主 党 ,他 对 
这 位 作家 说 ,“ 它 应 该 得 到 支持 ， 它 (在 1957 年 ) 选举 中 的 获胜 是 公平 的 ”外 
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为 这 次 最 高 级 会 谈 的 结果 而 引起 世人 的 注目 。 

在 台湾 问题 上 ， 毛 的 收获 相当 大 。 美 国 退 出 了 中 华人 民 共 和 
国 与 台湾 的 争议 ， 并 在 公报 中 指出 ; 《台湾 不 容 置 疑 的 属于 中 国 ， 
并 且 希 望 中 国人 民 自己 和 平 解决 台湾 问题 .7@ 

今后 的 时 日 ， 尼 克 松 将 争取 中 美 关系 半 正常 化 ， 最 大 限度 地 
使 中 美 两 国 接触 ， 进 行文 化 交流 和 经 济 贸易 。 

毛 则 在 试探 加 速 全 面 发 展 的 外 交 关 系 。 尼 克 松 向 他 许诺 ， 在 
他 有 塑 的 第 二 任 总 统 任期 内 这 种 发 展会 早日 到 来 。 

从 某 种 角度 看 ， 毛 和 尼克 松 都 有 所 获 。 中 美 双 方 结束 了 对 咏 
状态 ， 都 有 一 种 如 释 重负 的 感觉 ， 苏 联 再 也 不 可 能 窃 喜 于 北京 和 
华盛顿 互相 没有 接触 了 。 

尼克 松 中 国之 行 所 造成 的 气氛 ， 使 多 数 国 家 就 恢复 中 国 在 联 
合 国 的 席位 问题 上 投 阮 成 票 。 在 尼克 松 离开 北京 之 后 的 九 个 月 
内 ， 又 有 二 十 个 国家 承认 了 毛 的 政府 。 

华盛顿 从 五 十 年 代 就 反对 中 国 的 “和 平 共处 五 项 原则 ”, 现在 
这 五 项 原则 却 出 现在 公报 的 公共 部 分 。 尼 克 松 之 行 也 导致 台北 的 
国际 地 位 开始 下 降 。 但 是 毛 没有 帮助 尼克 松 搬 走 他 脖子 上 的 不 祥 
之 物 ， 否 则 ， 他 会 被 河内 谴责 为 背 信 弃 义 。 

”从 长 远 来 看 ， 毛 对 美国 的 看 法 是 正确 的 。% 英 国人 圆 狮 老练 为 
1958 年 他 在 谈 到 约翰 。 福 斯 特 ， 杜 惑 斯 时 说 ,4 美国 人 性 子 相当 急 
躁 .” @ 他 知道 ， 美 国 不 会 象 欧洲 人 那样 ， 对 长 期 扮演 宗主 的 角色 
有 足够 的 耐心 。 

政治 局 的 任何 人 都 很 难说 毛 错 了 。 . 

从 毛 的 利益 角度 看 ， 尼 克 松 的 突破 珊 珊 来 迟 。 毛 希望 美国 能 
及 早 地 作 些 于 中 国 经 济 发 展 有 益 的 事情 。 他 镜 下 的 时 间 不 多 了 ， 
没有 时 间 来 巩固 横 跨 太平 洋 的 新 纽带 ， 印 度 支那 的 局 势 对 这 条 组 
带 的 强大 巩固 老 是 一 个 障碍 ， 这 使 得 所 在 有 生 的 四 年 中 拿 出 三 年 
来 处 置 它 。 
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毛 还 有 时 间 去 诱导 华盛顿 放松 对 台湾 的 控制 吗 ? 如 果 这 样 ， 
毛 就 能 在 他 去 “ 见 马 克 思 ”之 前 看 到 中 国内 战 的 最 终结 束 了 。 

继 尼 克 松 访 华 之 后 ， 毛 的 对 日 政策 也 改变 了 。 

事实 上 是 月 本 采取 主动 的 。 在 对 “ 尼 死 松 冲击 波 2 的 反应 中 ， 
日 本 赶忙 拥抱 北京 ， 而 与 台北 断交 了 。 

最 终结 果 是 毛 不 再 大 谈 “ 日 本 军国 主义 ”, 转 而 对 日 本 采取 一 
种 谨慎 的 肯定 态度 。 

这 不 单 是 由 尼克 松 的 说 服 造成 的 。 与 美国 的 缓和 理应 使 毛 对 - 
类 国 在 太平 洋 的 主要 姐 友 日 本 抱 更 乐观 的 态度 。 毛 正在 接受 美国 
对 日 本 的 态度 。* 不 久 ， 他 就 敦促 基 辛 格 对 日 本 礼貌 些 ， 他 要 求 
这 位 国务 卿 花 在 东京 方面 的 工夫 要 与 花 在 北京 的 一 样 多 。 基 辛 格 
则 附和 道 , “我 接受 这 一 功 告 , 令 

为 欢迎 尼克 松 的 到 来 ， 毛 赠 写 了 一 首 深奥 难 懂 的 诗 ， 


老 欣 坐 党 
焙 娥 奔 月 
走马 观 花 


坐 在 营 子 上 的 老人 是 帝国 主义 。 剥 娥 (一 位 公元 前 3000 年 
的 神话 人 物 ， 她 飞 到 月 官 去 以 羔 避 她 那 令 人 作呕 的 丈夫 ) 是 人 造 
卫星 的 象征 。 尼 克 松 本 人 在 中 国 的 简短 旅行 就 象 是 在 走马 观 花 。 

毛 赞 扬 他 的 客人 人。 尼克松 至 少 来 看 了 看 这 个 中 央 帝 国 ， 他 不 
象 那 种 典型 的 帝国 主义 首脑 ， 仅 仅 舒 服 地 坐 在 觉 子 上 。 

然而 ， 毛 的 另 一 些 观 点 却 使 那些 想 和 他 携手 并 进 的 西方 首脑 
们 不 安 。 


*” 毛 在 多 年 前 谈 过 的 中 国 一 日 本 一 一 西方 友好 协约 的 想法 正在 到 来 。1964 年 
他 对 法 国 客 人 说 ; “建立 一 个 伦敦 一 巴黎 一 北京 一 东京 的 轴 心 国 是 一 件 大 好 事 。” 名 


。447 。 


PE - 





帝国 主义 的 时 代 一 去 不 返 。 不 仅 是 美国 和 苏联 ， 而 且 中 国 现 
在 也 能 向 月 球 发 射 卫星 了 。 

不 管 尼克 松 是 怎样 的 明智 ， 他 也 只 是 走马 观 花 ， 掠 过 表面 ， 
对 现实 作 了 短暂 的 一 曾 。 

毛 后 来 在 武汉 对 一 帮 军 界 人 士 说 : “尼克 松 没 理解 我 的 意 
思 ,”@ 也 许 这 样 倒 好 ， 这 名 话 虽然 对 尼克 松 并 非 不 友好 ， 但 还 是 
使 这 位 美国 总 统 感到 困惑 。 如 果 他 理解 了 毛 的 意思 的 话 ， 他 肯定 
会 奇怪 他 和 毛 是 否 还 能 从 类 似 的 角度 来 看 这 个 世界 。 
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破 碎 的 梦 0973-1979 


毛 与 周恩来 的 长 期 合作 关系 在 1972 年 最 
为 密切 。 虽 然 毛 没有 在 公共 场合 赞许 过 他 一 一 
他 不 习惯 夺 候 他 的 副手 一 一 但 周 却 在 林彪 叛逃 
和 尼克 松 访 华 期 间 出 色 地 辅 估 了 毛 。 

这 位 总 理 与 毛 的 地 位 从 来 没有 如 此 接近 
过 ， 而 毛 也 很 少 象 在 1971 年 到 1972 年 期 间 这 
样 感到 迫切 地 需要 周 的 帮助 。 也 许 ， 自 长 征途 
中 遵义 会 议 这 个 转折 点 以 来 ， 毛 从 未 有 过 这 样 
的 感觉 。 

为 了 击 退 林彪 ， 毛 不 得 不 向 右 转 ， 这 使 他 
倒 疝 局 。 他 以 向 美国 开放 来 对 付 某 些 极 左 势 
力 和 军 界 的 反抗 。 周 又 一 次 成 为 必然 盟友 。 

毛 并 不 愿 依赖 周 ， 他 毕 竞 不 具备 周 那 样 的 
天 性 。 如 果 说 率 性 诚 物 ` 深 谋 远虑 的 毛 是 虎 、 猴 
二 气 的 结合 ,那么 , 周 就 是 一 个 将 毛 所 痛恨 的 中 
国 官场 传统 带 入 共产 主义 时 代 的 人 。 

周 远 不 象 毛 那样 。 毛 信仰 一 个 永恒 变动 的 
世界 ， 偏 爱 高 于 一 切 价值 的 斗争 ， 认 为 一 切 现 
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象 都 充满 着 矛盾 。 

在 五 十 年 代 末 ， 非 斯 大 林 化 危机 之 后 ， 周 没有 象 毛 那样 变 得 
多 疑 。 因 为 马克 思 主 义 对 周 来 说 ， 并 不 象 感情 用 事 、 刚 异 、 别 出 
心 裁 的 毛 认 为 的 那样 意味 深长 。 

周 不 象 毛 那样 爱 冲 动 ， 他 从 未 被 排斥 出 党 ， 而 毛 则 有 过 三 次 
这 样 的 经 历 .@ 更 不 说 周 会 象 刘少奇 、 邓 小 平 及 其 他 人 那样 遭受 
到 清洗 的 危险 。 

周 把 毛 看 作 是 二 十 世纪 中 国 的 指 路 人 ,4 他 教导 我 们 认识 了 一 
切 ,” 周 以 自己 特有 的 声调 说 。@ 

周 不 得 不 对 毛 谨 慎 。 他 看 到 毛 渐渐 地 对 一 帮 有 资历 的 同事 感 
到 不 满 ， 他 小 心 翼 翼 地 尽量 不 提出 异议 ， 以 免 引 起 晚年 的 毛 的 专 
断 或 猜疑 @。 

周 在 六 十 年 代 批评 毛 时 ， 采 取 的 是 一 种 既 隐 星 又 玄 妙 的 方 
式 。“ 毛 主席 是 没有 错误 的 ,? 周 在 文革 期 间 一 次 紧张 而 又 宛 长 乏味 
会议 上 圆滑 地 说 :“ 他 很 谦虚 .为 了 更 清楚 地 表达 自己 的 意思 ， 
他 又 补充 说 ,“ 我 们 大 家 ， 包 括 我 自己 ， 都 犯 过 错误 。2#k @ 

然而 ， 自 1971 年 后 期 起 ， 周 感到 他 与 毛 的 关系 比 以 前 任何 
时 候 都 安全 多 了 。 

“怎么 会 有 绝对 的 权威 呢 ?” 周 在 深思 熟 虚 后 ， 公 开 对 一 个 美 
国 来 访 者 说 ,“ 毛 主席 在 某 些 问 题 上 可 能 是 权威 ， 但 如 果 有 些 问题 
他 不 熟悉 ， 他 又 怎 能 成 为 这 些 问题 的 权威 呢 ?? 他 再 一 次 提出 了 一 
个 右 动 性 的 评论 , “这 里 还 存在 一 个 时 间 问 题 ?, 他 在 一 次 对 话 的 开 
场 白 中 讲 道 ,《 你 今天 是 一 个 权威 ， 但 这 是 否 意味 着 你 明天 还 是 权 


六 ” 周 在 另 一 次 造反 派 参 加 的 狂热 的 文革 会 议 上 说 ;“ 我 们 慷 随 毛 主席 儿 十 年 了 ， 
大 部 分 时 间 ， 我 们 都 保持 镇 静 ， 因 为 我 们 要 顾全 大 局 ”。 

尽管 周 很 小 心 ， 他 还 是 不 断 受 到 批判 。1969 年 ， 极 左派 们 说 ， 实 际 上 是 二 十 九 
个 布尔 件 维 克 。 这 就 把 局 与 28 个 布尔 什 维 克 联 系 了 起 来 ， 而 他 们 是 毛 在 三 十 年 代 的 
主要 对 手 。 回 


* 450。 


rr ee 





人 


威 呢 ?@” 

不 错 ， 周 的 评论 是 针对 林彪 而 发 的 ， 因 为 “绝对 权威 ”是 林 
彪 的 图 腾 之 一 ; 但 周 也 在 慎重 之 中 试图 摇 撼 毛 那天 神 般 的 地 位 。 

周 的 勇 举 没有 持续 多 久 。 七 十 年 代 中 期 的 痛苦 争吵 很 快 将 证 
明 ， 这 位 总 理 不 会 被 允许 成 为 毛 真正 平等 的 人 物 ， 只 能 作为 第 二 
号 人 物 。1971 一 1972 年 偶然 取得 的 两 项 重要 功绩 ,使 周 成 为 毛 
不 可 缺少 的 执政 官 ， 但 又 即刻 招致 了 非 难 。 

林彪 已 不 在 位 ， 但 到 1973 年 ， 毛 对 反 林 联盟 并 不 十 分 满意 。 
门户 虽 已 向 美国 打开 ， 但 到 1974 年 ， 毛 昕 到 了 批评 中 美 交往 的 
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毛 自 己 曾 鼓励 林彪 要 政治 挂帅 , 使 军队 成 为 一 所 “全 国人 民 的 
大 学 校 交 林 按 毛 的 要 求 建设 军队 ， 而 这 是 彭德怀 所 做 不 到 的 。 在 
此 背景 下 ， 毛 发 动 了 他 的 文化 大 革命 战役 。 z 

令 人 难以 理解 的 是 ，1972 年 ， 毛 再 一 次 器 重 彭德怀 式 的 军 
队 领 导 人 。 

许世友 是 地 方 上 的 军队 指挥 员 的 典型 ， 他 代表 着 解放 军 的 声 
音 ， 在 反对 林彪 推动 的 极 左 的 农村 政策 时 ， 这 位 广州 军区 司令 员 
说 :“ 也 有 必要 为 贫 富 均 等 而 去 发 动 一 场 革命 ”2 反 林 联盟 自身 的 
性 质 决 定 了 它 不 可 能 存在 长 久 。 许 世 友 与 这 些 人 都 不 是 毛 的 天 然 
盟友 ， 时 间 很 快 就 会 清楚 地 证 明 这 一 点 。 

在 1971 年 至 1972 年 之 交 的 冬天 ， 毛 没有 丝毫 的 胜利 者 的 
喜悦 。 他 既 没 点 名 指责 林彪 ， 也 没有 另 寻 “接班 人 “ 最 亲密 的 
战友 ”来 代替 林彪 。 如果 周 的 支持 者 们 殴 竺 着 荣 演 降临 到 居 的 关 
上 ， 他 们 会 大 失 所 望 。 

毛 似 乎 缺乏 自信 。 宁 虎 事件 的 了 结 是 一 个 安 怀 ， 至 少 ， 它 没 
有 使 更 多 的 毛 主义 式 的 决策 出 台 

文革 中 的 一 切 观念 、 信 条 和 斗争 ， 在 毛 的 手中 就 象 许 多 一 触 
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即 破 的 泡沫 一 样 衣 型 了 ， 只 剩 下 他 滑 腊 的 双手 烙 着 强权 政治 的 汗 
水 。 

明显 地 出 现 了 向 右 转 局 面 ， 农 村 实行 了 宽松 的 政策 ; 文革 的 
受害 者 东山 再 起 ， 有 的 得 以 提升 学校 教学 趋 于 正常 ， 而 且 意 识 
形态 的 压力 有 所 减轻 ， 工厂 巧立名目 ， 实 行 物质 刺激 ; 对 历史 及 
学 术 问 题 展 开 讨 论 ， 政 治 的 束缚 也 有 所 缓解 。 

1972 年 的 右倾 风 肯 定 使 毛 想 起 了 1962 年 因 大 跃进 兴 败 刊 起 
的 那 股 类 似 的 风 。 

为 了 与 死亡 进行 奖 强 的 搏斗 ， 为 了 夺回 对 军队 的 控制 权 ， 还 
为 了 淡忘 他 脑海 里 “无 限 忠 于 ”的 林彪 ， 毛 需要 付出 代价 。 

一 个 寒冷 的 冬天 ， 毛 意外 地 出 现在 八宝山 革命 烈士 公墓 。 外 
交 部 长 陈 狗 死 于 癌症 。 

少数 人 注意 到 ， 毛 出 席 了 这 次 追悼 会 ， 并 与 陈 损 的 遗 媚 和 子 
文 作 了 详 谈 。 的 确 ， 陈 亲 有 过 四 十 年 的 戎 马 生 涯 ， 但 他 却 成 了 毛 
的 文化 大 革命 的 受害 肴 (他 的 一 个 儿 于 也 被 仍 害 致死 了 *#), 而 毛 
只 给 了 他 迟到 的 保护 。 

毛 很 少 参 加 同事 的 葬礼 ， 为 什么 此 刻 他 会 到 八宝山 来 呢 ? 

毛 育 欢 精力 充沛 的 陈 ， 尽 管 他 并 不 总 是 同意 他 的 观点 。 当 阴 
谋 活动 在 北京 似乎 已 习以为常 的 时 候 ， 失 去 一 个 经 常 可 以 直言 相 
陈 的 人 人 ， 对 毛 触动 很 大 。 

然而 ， 冷 并 的 大 理 石 殡 仪 馆 挤 满 了 军人 人 ， 这 意味 着 还 有 更 多 
的 故事 。 毛 欠 了 军队 指挥 员 们 的 帐 。 他 的 出 现 ， 是 为 了 肯定 这 位 
外 交 部 长 的 功绩 ， 也 是 为 了 抹 平 军人 们 身上 的 味 员 布 制 服 上 出 现 
的 争 折 。** 

毛发 现 ， 在 军队 中 清查 林彪 余党 并 非 易 事 。 有 些 亲 信和 曾 在 林 


米 ”原文 如 此 。 一 一 校注 
炒米 ”甚至 朱德 也 多 许 赠送 花园 ， 并 到 医院 向 陈 杀 的 遗体 告别 。 这 位 反对 毛 的 文 
化 大 革命 的 人 物 多 年 来 一 直 未 公开 露面 。 
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的 第 四 轩 战 军 任职 ， 极 少数 顽 国 分子 则 是 忠于 林 的 闹 系 。 

七 十 年 代 初 期 ， 军 队 中 抵制 北京 的 一 部 分 人 并 不 是 林 的 亲 
信 ， 他 们 仅仅 是 对 在 林彪 垮台 的 余波 中 任意 处 治 军人 表示 不 满 ， 
因为 有 数 十 名 将 军 被 捕 或 被 免职 。 

广州 附近 的 中 华 温 泉 ， 竹 从 中 突然 射出 一 梭 子 弹 ， 一 名 年 轻 
女子 倒 地 身亡 ， 这 是 林 豆 豆 ， 她 当时 作为 政府 的 客人 正在 这 里 度 
假 .@ ( 译 按 ， 此 为 误 传 )。 

子弹 来 自 附近 的 军营 ， 从 她 背后 穿 入 。 毫 无 疑问 ， 勾 动 扳机 
的 上 背 定 是 一 名 普通 的 士兵 ， 但 他 背后 一 定 有 措 挥 。 指 挥 者 肯定 恼 
怒 林 豆 豆 ，1971 年 9 月 在 北戴河 表现 出 的 “英雄 行为 ”一 一 广 
州 军区 一 直 是 林彪 的 权力 基地 。 豆 豆 的 尸体 .上 放 了 一 块 红 布 ， 上 
有 黄 颜 色 字 样 : 《大道 不 道 .”®@ : 

在 毛 的 眼 里 ， 林 豆 豆 是 一 一 位 模范 公民 ， 但 这 并 没有 使 好 名 让 
暴力 的 威胁 而 过 早 地 死去 。 

即使 毛 认 为 林 是 一 个 “两 面 派 ”, 这 也 不 能 阻止 许多 军官 悄悄 
地 为 林 说 句 好话 (有 时 甚至 出 现在 刊物 上 ) 。 





三 次 这 样 
做 一 一 但 并 不 意味 他 能 在 替代 者 的 问题 上 取得 一 致意 见 。 这 一 职 
位 在 林 死 后 空 了 四 年 之 久 。 

1972 年 中 期 ， 斯 里 兰 卡 总 再 班 达 拉 奈 克 访 问 北京 ， 她 代表 
斯 里 兰 卡 儿童 向 中 国 儿 童 赠送 了 一 一 头 幼 象 ， 然 后 抵达 中 南海 与 毛 
会 晤 。 此 时 ， 毛 为 了 前 述 他 的 看 法 ， 提 到 了 两 件 人 们 意 想 不 到 的 
事情 。 

当 对 世界 形势 作 广泛 的 交谈 时 ， 毛 突然 对 这 位 友好 的 斯 里 兰 
卡 信 谈 起 了 发 生 在 他 政府 内 部 的 迫害 和 暗杀 行为 。 班 达 拉 奈 克 夫 
人 迷惑 不 解 ， 也 很 槛 和 炊 。 过 了 很 久 ， 甚 至 在 她 离开 毛 的 书房 时 ， 
她 可 能 还 不 知道 毛 究竟 要 将 哪 一 个 “阴谋 家 ” 置 于 死地 ， 并 使 之 
名 声 狼 藉 。 
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这 个 搞 阴 谋 的 “两 面 派 ”就 是 林彪 。 当 时 ， 幸 存 的 林 的 同情 
者 们 都 被 召集 到 中 南海 ， 以 候 发 落 。 毛 准备 按 他 对 真理 的 悉心 理 
解 来 造就 这 个 世界 。 


五 个 月 前 ， 即 使 尼克 松 也 不 知道 这 位 前 任国 防 部 长 的 任何 真 
实情 况 。 而 现在 ， 毛 却 主动 向 一 位 女士 透露 了 林 的 消息 ， 
而 这 位 女士 只 是 来 寻求 经 济 援助 ， 并 不 是 来 探听 政治 秘密 
的 。 

两 周 后 ， 毛 对 法 国外 交 部 长 舒 曼 讲 了 类 似 的 关于 林彪 事件 的 
权威 性 看 法 。 毛 对 他 的 法 国 客 人 ， 总 括 地 说 了 一 句 :“ 只 需 一 杯 若 
酒 ， 林 彪 就 完了 。”@ 这 一 评论 ， 似 乎 并 不 表明 林彪 密谋 反对 被 动 
的 毛 ， 至 多 意味 着 ，1971 年 的 大 事 年 表 会 记载 这 件 事 而 
已 。 : 

“我 们 必须 兼顾 国家 、 集 体 和 个 人 这 三 者 之 间 的 利益,” 毛 在 
一 份 关于 在 农村 实行 温和 政策 的 文件 中 写 道 ,@ 这 份 文 件 接着 以 
社论 形式 谈 到 过 去 “人 为 的 平均 主义 已 经 阻碍 了 贯彻 执行 毛 主 席 
革命 路 线 ”。 这 意味 着 风 在 向 右 转 了 。 

不 同 的 时 期 ， 毛 主席 的 革命 路 线 有 不 同 的 意 义 ， 不 同 的 作 
用 。 

然而 ， 尽 管 各 派 的 官员 们 所 引用 的 许多 语录 条 文 是 死 的 ， 但 
毛 本 人 仍然 活生生 。 他 决 不 会 退出 思想 是 非 之 争 ， 而 只 是 暂时 停 
下 来 。 一 些 领导 人 可 以 任意 抽出 毛泽东 思想 的 某 一 部 分 以 服务 于 
自己 的 目的 。 刘 、 邓 、 林 、 江 青 都 这 样 干 过 。 只 有 毛 拥 有 至 高 无 


上 的 权力 ， 掌 握 着 其 他 人 的 命运 。 


1973 年 春 ， 毛 正 处 在 对 外 政策 浪潮 的 顶峰 。 
继 尼克 松 之 行 后 ， 他 在 书房 里 相继 一 一 接见 了 承认 中 华人 民 
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共和 国 的 二 十 几 个 国家 的 领导 人 。* 他 对 他 们 晓 之 以 理 ， 有 礼貌 
地 询问 他 们 国家 的 情况 。 他 给 未 被 承认 时 的 匾 东 年 代 畦 上 一 层面 
纱 ， 给 历史 梳理 出 明朗 的 脉络 ， 对 过 去 孤立 时 受 的 指责 等 一 些 琐 
碎 事 表示 毫 不 在 乎 。 会 谈 给 人 的 印象 是 ， 中 国 和 某 某国 家 象 一 对 
老 朋 友 ， 两 国之 间 从 容 地 交往 就 象 空气 和 水 一 样 自然 。 

毛 是 借 抗日 的 东风 走 上 权力 舞台 的 ， 而 现在 ， 与 田中 人 角 荣 首 
相 相 处 倒 把 首相 当成 了 一 个 小 弟弟 。@ 

周 把 田中 从 休息 室 带 到 毛 的 扶手 椅 边 。 这 位 主席 向 他 们 两 位 
示 以 欢迎 的 微笑 《你 们 吵 完了 吗 ?2? 不 等 回答 ， 他 又 宣称 ,4 吵吵 架 
对 你 们 有 好 处 。” 

4 我 们 进行 了 友好 的 谈话 ”田中 壮 着 胆子 膏 。 而 对 一 场 关于 
中 日 战争 竞 使 中 国 遭 受 了 “灾难 ”( 日 方 的 用 语 ) 的 争论 避 而 不 
谈 @。 

毛 以 哲学 家 的 姿态 出 现 ， 居 高 临 下 。 因 而 会 谈 远 不 是 什么 诚 
热 的 协商 。 当 挥手 让 这 两 位 总 理 就 坐 时 ， 他 说 道 , 《不 打 不 成 交 
嘛 !” / 
毛 建议 这 位 并 不 引 人 注 目的 日 本 人 喝 点 茅台 酒 ,田中 回答 道 : 
“ 听 说 茅台 是 65 度 ， 不 过 我 很 喜欢 喝 。” 

“不 是 65 度 ， 而 是 70 度 ,? 这 位 中 国 领 导 人 纠正 道 ,“ 谁 给 了 
你 这 么 个 错误 的 信息 1” / 

毛 的 后 一 句 话 使 话题 远离 了 茅台 酒 而 向 其 可 能 发 展 的 方向 深 
入 .4 顺便 说 一 句 ， 中 国 古 者 的 东西 太 多 了 ， 让 则 的 东西 捆 住 你 可 
不 好 。” 四 
这 使 毛 转 而 自 言 自 语 地 谈 起 了 他 的 父亲 , 避 而 不 谈 日 本 政治 。 
他 说 道 ; “小 时 候 ， 父 亲 对 我 很 严厉 ， 我 就 造 他 的 反 。 伪 家 的 


六 ”他 在 七 十 年 代 初 其 会见 的 外 久 领 导 人 远 远 超过 他 一 生 任 何 同 一 时 期 内 接见 的 
人 ， 仅 在 1973 年 内 ， 他 就 款待 了 非洲 国家 的 许多 首脑。 
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《四 书 汉 五 经 》 上 说 父 慈 子 孝 ,我 问 父亲 为 什么 对 我 不 好 。 不 扯 运 
了 ， 你 在 日 本 竞选 时 ， 角 逐 很 激烈 吧 ?” 

当 田 中 谈 到 日 本 竞选 的 艰苦 时 ， 毛 不 解 地 播 播 头 ， 哺 喃 道 : 
“到 街 上 去 作 竞 选 演说 谈何容易 啊 !……” 这 位 老 战士 把 他 智慧 之 
于 置 于 这 位 年 轻 政治 家 的 肩头 .4 在 街 上 演说 可 是 件 若 差事 ,他 
说 ， 半 个 世纪 前 他 在 长 沙 就 经 常 这 样 做 ,“ 请 多 多 保重 ”。 

“你 们 的 议会 制度 怎么 样 ?他 问 田 中 ， 这 位 首相 小 声 道 4 它 也 
有 它 的 问题 ， 是 吧 ?” 

毛 的 思绪 好 象 返 回 到 几 个 世纪 以 前 ， 而 越过 了 可 怕 的 中 日 战 
争 。 他 把 确立 日 本 在 亚洲 的 领先 地 位 、 赢 得 了 其 学 生 的 疾 慕 的， 
日 俄 战 争 之 后 的 时 期 当 作 一 段 过 去 的 播 曲 ， 似 乎 中 国 是 先生 、 日 
本 是 学 生 的 历史 时 代 义 会 重新 开始 。 

“在 毛 面前 , 周 只 是 个 无 足 轻 重 的 人 物 ,? 田 中 回 到 东京 时 对 他 
的 一 些 政界 朋友 说 ,4 他 的 举 引 就 象 陪 在 某 个 著名 国会 议员 身边 的 
一 个 笨 手 策 脚 的 秘书 ”名 

这 番 评 论 很 有 意思 。 这 甚至 使 人 觉得 ， 田 中 的 这 番 话 倒 不 象 
是 在 描述 周 ， 而 是 在 活灵活现 地 描述 他 自己 在 毛 的 尊 驾 前 的 表 
现 。 

在 联合 国 , 毛 的 政府 还 只 是 个 新 伙伴 ,他 还 远 不 会 象 某 些 人 预 
言 的 那样 ， 在 这 个 组 织 中 “制造 混乱 ”在 纽约 的 中 国 代表 完全 是 
按 惯 例 循 规 路 和 矩 地 对 待 公文 、 辞 令 和 外 交 礼 节 。 

。 与 此 同时 ， 中 国 在 特 驼 湾 成 了 代表 第 三 世界 说 话 的 最 有 影响 
的 声 首 ， 其 言论 针对 “ 富 ” 国 积 “ 穷 ” 国 在 海 详 法 、 债 务 、 视 易 
结 物 等 问题 上 发 生 对 立 而 发 。 

《人 民 日 报 》 大 肆 宣 扬中 国 在 安理会 (中 国 是 五 个 常任 理事 国 
之 一 ) 和 其 他 世界 组 织 中 的 言论 和 行动 。 

然而 ， 毛 似乎 对 联合 国 感到 厌倦 。 在 所 有 关于 对 外 政策 的 谈 
话 中 ， 他 很 少 谈 到 有 关联 合 国 的 话题 。 他 把 这 一 话题 留 给 了 庞大 
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的 北京 政府 中 旧 势 力 的 国际 主义 派 ， 而 这 一 派 是 外 交 部 中 的 不 稳 
定 因素 。 z 

他 对 于 开会 讨论 诸如 和 平 、 防 务 、 国 家 争端 之 类 纸上谈兵 的 
做 法 不 太 相 信 。 他 是 热衷 于 权力 平衡 术 的 中 国 头 号 人 物 ， 而 不 是 
容易 接受 协作 方案 的 国际 主义 者 。 

至 于 “ 富 ” 国 和 “ 穷 ” 国 之 间 的 紧张 关系 ， 毛 强烈 地 感到 ， 
第 三 世界 国家 的 观点 具有 道德 上 的 正义 感 ， 然 而 他 涉及 到 复杂 的 
经 济 问题 方面 的 知识 是 不 全 面 的 ， 或 者 说 是 落后 于 时 代 的 。 

毛 更 感 兴趣 的 似乎 是 全 球 性 反对 超级 大 国 的 行动 ， 而 不 是 第 
三 世界 国家 的 敌人 在 联合 国 的 声音 。 

这 是 自然 的 。 毛 又 为 中 国 进入 超级 大 国 的 大 同盟 跃跃欲试 ， 
而 不 满足 于 “新 兴国 家 ”的 小 伙伴 中 作 头 领 的 地 位 。 

1973 年 早春 ， 当 来 自 蒙古 的 风沙 误 住 了 北京 城 的 时 候 ， 毛 
与 基 辛 格 第 三 次 坐 到 谈判 捍 上 。 中 美 两 国 关系 路 出 了 一 大 步 ， 终 
于 达成 协议 ， 在 双方 的 首都 建立 联络 处 (其 实 是 大 使 馆 )。 
“中 美 联 合成 为 国际 事务 中 的 既定 事实 。 

然而 ， 仍 有 人 对 毛 与 尼克 松 在 北京 的 握手 言 和 表示 人 怀疑。 在 
昆明 召开 的 一 次 秘密 军事 会 议 上 ， 一 位 发 言 人 言辞 激烈 地 说 ,“ 有 
的 同志 说 ， 过 去 我 们 把 苏联 与 美国 的 谈判 说 成 是 美 苏 勾结 ， 但 是 
现在 我 们 也 在 与 美国 谈判 .>@ 人 们 确实 可 以 这 样 说 。 

有 位 发 言 人 (他 的 发 言 稿 被 台湾 特务 弄 到 手 ) 极 力 反 驶 了 对 毛 
亲 美 政策 的 择 击 。 他 对 解放 军 一 些 低级 或 高 级 军官 说 ; “尼克 松 只 
是 一 个 过 渡 性 人 物 ,” 而 中 国 的 真正 目的 则 是 “要 与 美国 人 民 接 
触 ?。 

怎么 理解 毛 脱离 曾 亲 如 兄弟 的 苏联 阵营 呢 ? 这 份 发 言 稿 婉转 
地 指出 ,“ 当 前 ， 实 正 的 社会 主义 国家 的 减少 只 是 表面 现象 。” 

与 尼克 松 一 样 ， 毛 也 无 法 告诉 他 的 人 民政 策 没有 改变 。 只 有 
军队 的 官员 才 知 道中 国 的 对 美 政策 已 经 改变 了 ， 正 象 美国 人 能 发 
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现 尼克 松 对 中 国 的 政策 改变 了 一 样 。 


政治 局 出 现 了 新 的 紧张 ， 这 在 一 定 程度 上 是 毛 自己 造成 的 。 

善于 应 变 的 毛 除了 对 原则 性 问题 运用 他 的 说 服 力 外 ， 在 政治 
局 的 各 派 中 ， 他 总 是 喜欢 处 在 中 间 地 位 。 这 样 ， 他 就 能 根据 辩证 
法 的 洲 涡 决定 向 左 还 是 向 右 。 

1973 年 ， 毛 发 现 ， 反 林 联 盟 把 他 向 右 拖 得 太 远 ， 他 感到 一 
种 向 堪 转 的 冲动 。 他 搜寻 意识 形态 的 宝库 寻找 弹药 ， 以 便 向 那些 
他 认为 太保 守 的 同事 们 开火 。 

在 中 国政 治 局 的 最 高 层 ， 大 自然 在 新 危机 的 形成 过 程 中 扮演 
了 一 个 罪恶 的 角色 。1972 年 ， 医 生发 现 周 的 癌症 已 到 晚期 ,全 这 
一 情况 无 疑 破坏 了 毛 、 周 的 合作 关系 ， 正 象 疾 病 损 害 了 周 的 身体 
一 样 。 

毛 本 人 很 快 失去 了 左右 政治 局 的 力量 。 他 自己 的 健康 状况 也 
一 直 起 伏 不 定 ,每 况 愈 下 。 一 连 几 天 的 紧张 工作 之 后 , 帕 金 森 氏 综 
合 症 就 会 使 他 一 星期 卧床 不 起 。 除 了 签署 文件 和 就 重大 事件 作 些 
商议 外 ， 其 余 时 间 只 能 躺 在 床上 。 

对 毛 的 接近 ， 在 北京 的 权力 竞争 中 变 得 极为 重要 。 谁 能 从 这 
位 老者 那里 得 到 一 个 赞许 的 点 头 或 签字 呢 ? 
” ”政治 局 的 人 都 知道 ， 周 是 毛 与 这 个 国家 之 间 的 桥梁 。 现 在 他 
们 也 知道 ， 这 一 作用 至 多 还 能 维持 两 年 的 时 间 。 : 

当 周 在 人 民 大 会 堂 设 宇 招 待 西 哈 努 克 亲 王 时 ， 赴 宴 的 客人 们 
都 感到 体 惊 ， 邓 小 平 觉 出 现 了 ! 

和 其 他 中 国 领导 人 混在 一 起 ， 邓 有 点 不 自在 地 移动 着 小 步 ， 
六 年 的 流放 生活 看 起 来 使 他 没什么 变化 。 他 是 一 个 直率 、 矮 壮 的 
权力 人 物 ， 也 是 毛 在 后 十 几 年 中 最 讨厌 的 三 大 人 物 之 一 。@ 

邓 微 笑 着 。 他 曾 是 叛徒 .恶魔 .异端 .反革命 . 走 资本 主义 道路 
当权 派 的 第 二 号 人 物 ,中 国共 产 党 强硬 的 前 任 总 书记 。 他 习惯 于 华 


» 458* 





在 离 毛 的 座位 很 远 的 地 方 ， 以 尽 可 能 不 听 这 位 主席 的 最 新 指示 。 

就 象 一 个 乞丐 那样 ， 他 从 政治 的 墓地 中 又 走 回 来 了 。# 

毛 的 侄女 王 海 蓉 , (她 曾 是 北大 学 生 ， 现 为 外 交 事 务 助理 ) 拉 
着 邓 的 手 , 把 他 再 次 介绍 给 一 群 还 赚 着 眼睛 表示 怀疑 的 外 国 记 者 。 
邓 优 雅 地 葛 了 个 躬 ， 并 说 他 很 高 兴 又 回来 了 。 他 的 廊 地 解释 说 ， 
他 一 直 时 在 江西 的 干校 ， 就 象 一 位 学 生 在 解释 自己 的 缺 课 一 样 。 

王女 士 轻松 悦耳 地 解释 道 ， 现 在 他 是 副 总 理 。 几 有 周 后 ， 外 界 
就 知道 了 ， 毛 认为 自 1966 年 以 来 邓 受 到 了“ 太 苛 刻 ” 的 公开 指 
责 和 政治 剥夺 。 久 : 

大 会 堂 似乎 出 现 了 和 谐音 调 ， 邓 的 再 度 出 山 说 明 毛 正在 下 沉 
的 权 位 已 经 受到 震荡 。 

病 中 的 周 要 求 邓 担任 领导 职位 ， 也 许 是 周 扳 着 毛 的 胎 膊 ， 遥 
他 签字 管 应 这 个 要 求 的 。 毛 则 由 于 那 场 达 颖 烈 烈 的 批判 林 镶 及 其 
余党 的 斗争 的 必然 结果 而 引出 他 应 当 接 受 邓 。 

邓 一 臣 到 林 倒 台 的 消息 ， 马 上 就 精明 地 从 干校 给 中 央 和 委员会 
写 了 一 封 信 。@ 他 表示 对 林 的 叛逃 万 分 贷 慨 ， 并 问 能 不 能 参加 批 
林 运 动 。 

邓 的 复出 是 毛 对 帮助 他 击败 林 凯 的 那些 人 的 一 个 报答 。 毛 曾 
依靠 过 地 方 军区 的 指挥 官 ， 这 帮 奖 固 的 老将 多 数 是 邓 的 伙伴 。 毛 
己 经 发 给 在 文革 中 受 迫 害 的 高 级 官员 返程 的 通行 证 ,( 邓 继 刘 之 
后 ) 成 了 这 些 人 中 的 当然 的 英雄 。 

然而 ， 使 邓 上 台 的 形势 并 不 单单 是 一 个 “ 左 ” 对 “ 右 ” 的 问 
题 。 毛 的 不 佳 的 健康 状况 ， 使 权力 散落 的 根本 主张 , 对 真理 唐 " 请 
订 德 式 的 追求 ， 都 使 他 精心 安排 的 每 个 计划 滑 向 不 稳定 的 一 边 。 

毛 已 力不从心 ， 难 于 制定 一 项 持久 的 政治 策略 。 但 他 可 以 发 


= tp 


”我 在 其 他 地 方 (铁树 开花 》,1975， 第 201 页 》 也 描述 过 ， 在 杭州 的 一 家 电影 
昱 ， 当 观众 在 新 闻 片 中 看 到 六 年 多 来 第 一 次 露面 的 邓小平 时 ， 他 们 异常 震惊。 
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最 高 指示 ， 握 有 了 予 夺 之 权 ， 也 可 以 行使 否决 权 。 

他 扮演 的 是 最 高 立法 者 的 角色 。 在 任何 形式 的 意见 冲突 中 ， 
他 只 要 呢喃 地 吐出 一 句 话 或 匆匆 写 出 一 条 格言 ， 就 能 稳 操 胜 券 。 
但 是 他 不 能 坚持 到 底 〈 象 在 文革 中 那样 ), 也 不 能 让 现实 适应 他 的 
格言 。 

这 是 中 华人 民 共 和 国 的 历史 上 演出 的 一 个 最 新 场面 ， 这 也 太 
危险 了 :新 中 国 一 一 地 球 上 最 大 的 官僚 机 构 ， 历 史上 组 织 化 程度 
最 高 的 社会 ， 以 专政 为 自豪 的 国庆 ， 竟 是 一 条 无 头 之 龙 。 

林彪 曾 奖 称 他 的 上 司 为 “B 一 52”, 现在 毛 真 正 象 一 架 重 型 束 
炸 机 了 ， 它 能 经 常 产生 巨大 影响 ， 但 却 对 底下 的 事情 影响 甚 微 。 

人 们 也 知道 这 架 特 殊 的 “B 一 52” 快 要 耗 尽 燃 料 ， 航 程 将 到 
尽头 ， 再 也 扔 不 出 几 个 袭 人 的 炸弹 ， 故 用 不 着 害怕 (除了 那些 容 
易 被 击 中 的 人 以 外 ) ,当然 有 人 倒是 希望 它 仍 有 赣 击 的 威力 (那些 
希望 从 残骸 中 汐 利 的 人 )。 

1973 年 8 月 ， 毛 “主持 ”召开 的 中 国 共产党 第 十 次 全 国 代 
表 大 会 《人 民 日 报 》 报 道 说 ， 当 毛 出 现在 主席 台 上 时 , “全 场 响 起 
了 雷鸣 般 的 掌声 ?, 毛 主 席 “ 向 代表 们 亲切 地 招手 致意 兴 这 听 起 来 


。， 象 是 一 个 君王 临 朝 , 而 不 是 一 个 执行 主席 的 到 会 。 毛 在 会 上 并 未 讲 


话 。 
会 议 只 开 了 五 天 ， 比 上 届 即 1969 年 那 一 次 的 二 十 四 天 要 少 
得 多 。 也 许 因 为 毛 不 能 连续 坚持 五 天 以 上 的 紧张 会 议 。 

4 九 大 ”已 经 做 得 够 秘密 了 ， 而 “十 大 ” 则 直到 会 议 安然 结束 
才 对 外 宣布 ， 至 于 会 议 地 址 ， 则 从 未 透露 .@ 

在 会 议 文件 中 ， 找 不 到 任何 智慧 之 星 ， 只 有 一 篇 新 的 党 章 ， 
两 篇 老生 常 谈 的 讲话 和 翻 来 复 去 地 提 的 几 个 口号 。 如 此 而 已 。 

枯燥 乏味 的 原因 有 了 两 个 。 其 一 , 毛 控制 权力 但 不 管理 ; 他 的 赵 
起 不 进 似乎 抑制 了 周围 人 的 创造 性 。 其 二 , 在 1973 年 这 种 时 候 提 
出 新 的 方针 政策 ， 就 象 是 要 在 上 帝 面 前 提出 修改 《十 诚 》 一 样 。 
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大 权 在 握 的 周 和 那 些 认 为 他 完成 了 政治 使 命 的 人 ， 与 毛 夫 人 
积 她 那些 靠不住 的 、 急 躁 的 朋党 之 间 ， 出 现 了 一 种 无 奈 的 紧张 形 
势 。 毛 夫人 及 其 朋党 从 年 老 的 毛 反 传统 的 基调 中 ， 啡 出 了 扑 上 中 
国政 治 项 层 的 最 后 机 会 的 气息 。 

新 党 章 中 说 ; “前 途 是 光明 的 ,道路 是 曲折 的 。” 换 句 话说 则 是 ， 
我 们 最 终 要 实现 目标 。 但 是 就 现在 的 情况 ， 只 有 上 帝 知 道 该 怎么 
办 。 

周 是 “十 大 ”上 的 星星 。 他 的 外 交 政 策 的 跟随 者 得 到 提升 。 
某 些 反 毛 主 义 的 官员 们 也 是 这 样 ， 他 们 中 的 大 多 数 与 周 有 联 系 ， 
并 由 于 反 林 而 受到 过 奖赏 。 与 “ 九 大 ” 相 比 ， 极 左派 的 军官 们 损 
失 惨 重 。 

”然而 ， 这 并 不 是 1973 年 这 次 大 会 的 全 部 。 

极 左 派 的 帆船 乘 着 毛 的 风 赶 上 前 来 。 来 自 上 海 前 纺织 工人 
年 经 、 英 俊 、 富 有 战斗 力 的 王 洪 文 ， 与 周 均 分 了 大 会 仅 有 的 两 个 
报告 。“ 反 潮流 ”是 王 的 报告 中 的 全 上 由。 

会 着 重 讨论 了 林彪 事件 。 对 其 处 理 采 取 了 中 国 惯用 的 方式 ， 
林 被 “永远 ”开除 出 党 。 

毛 没 为 自己 派 定 一 个 第 二 号 人 物 。 林 原来 的 职务 一 一 党 的 
副 主 席 ， 由 五 个 人 来 分 担 。 毛 似乎 希望 所 有 的 竞争 者 都 失去 平衡 ， 
这 要 人 么 是 他 对 自己 的 权力 松动 不 满 ， 要 么 是 他 的 将 临 深渊 之 感 产 
生出 一 种 遗憾 。 

毛 79 岁 ， 周 75 安 ， 周 以 下 的 四 位 副 主 席 中 的 三 位 平均 年 龄 
接近 70 岁 。 在 他 们 中 间 ，39 岁 的 王 洪 文 就 象 一 个 和 五 位 大 伯 在 
一 起 的 小 男孩 。 

令 人 担忧 的 是 ， 这 些 早 在 二 十 年 代 创 造 了 中 国共 产 党 的 老兵 
们 ， 现 在 仍 主持 着 党 的 会 议 。 而 王 和 他 的 战友 们 (包括 江青 ) 又 
不 具备 作 新 兵 的 气质 或 威望 。 

实际 上 ， 毛 并 没 能 和 谐 地 均衡 各 方面 的 力量 。 也 许 是 由 于 他 


» A6]1] * 





hn i i - 站 - 





年 者 体 训 ， 也 许 是 由 于 刚 瘟 自用 ， 他 正在 深 官 发 出 一 些 难以 释 清 
的 指令 ， 使 事态 陷入 混乱 。 

周 看 到 了 意料 中 的 毛 的 衰老 ， 而 江青 则 受 周 的 患 病 所 鼓舞 ， 
她 看 到 皇冠 正 滑 向 皇后 的 手中 。 

从 某 种 程度 上 说 ， 琅 的 地 位 要 比 “ 九 大 ”时 低 。 他 一 度 被 直 
呼 为 “ 毛 译 东 同志 ”。 六 十 年 代 后 期 ， 根 本 上 昕 不 到 这 样 的 称呼 ， 毛 
被 誉 为 “伟大 的 舵手 ”,“ 伟 大 的 领袖 ?、“ 我 们 心中 的 红 太 阳 ”, 最低 
也 被 称 为 “ 毛 主 席 ?。 周 一 般 尽 可 能 地 使 用 列宁 的 语录 ， 而 在 六 十 
年 代 后 期 更 多 的 是 引用 毛 的 语录 。 

与 1969 年 相 比 ， 中 央 委 员 会 不 再 象 是 毛 手中 的 工具 了 。 它 更 
加 庞大 了 ， 前 一 届 有 279 名 成 员 ,现在 则 是 319 名 ， 这 表 明 存 在 
不 同 派别 的 竞争 。 与 以 前 的 中 央 委 员 会 相 比 ， 来 自 毛 故乡 的 成 员 
少 了 。 


1973 年 11 月 寒冷 的 一 天 ， 澳 大 利 亚 总 理 与 周恩来 正在 人 民 
大 会 堂 谈论 问题 。 一 位 外 交 部 官员 递 给 周一 张 纸 条 。 周 马上 对 惠 
特 拉 姆 总 理 说 ; “我 们 能 不 能 私下 谈 句 话 ?” : 

当 这 位 身材 高 大 的 澳大利亚 人 起 身 随 周 向 侧 厅 走 去 时 ， 他 未 
拉 上 拉链 的 夹克 衫 却 挂 住 了 会 议 桌 绿色 人 台布 的 组 穗 ， 就 象 剥 香 菩 
皮 一 样 ， 整 块 台布 掀 离 了 桌面 。 于 是 平 便签 、 铅 笔 、 茶 杯 就 象 受 
引力 作用 一 般 ， 随 着 惠 特 拉 姆 的 方向 卷 去 。 

4 可 能 是 见 毛 。 ”澳大利亚 驻 华 大 使 在 便 笑 上 写 下 这 几 个 字 ， 
然后 把 便签 推 给 坐 在 他 旁边 的 澳大利亚 外 交 部 长 。 他 的 确 猜 对 了 。 
这 种 戏剧 性 事件 的 唯一 可 能 就 是 会 见 毛 。 

惠 特 拉 姆 问 他 年 轻 而 聪明 的 大 使 斯 蒂 芬 。 菲 英杰 拉 尔 德 :“ 那 
张 写 有 问题 的 纸 条 昵 ??Y 可 是 谁 也 找 不 到 。 碰 巧 ， 毛 自己 有 几 个 问 
题 。 

下 午 四 点 半 ， 两 辆 黑色 中 国 小 轿车 由 长 安 街 一 扁 红 色 大 门 疾 
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驶 进 中 南海 。 每 位 来 访 者 下 车 时 ， 都 有 一 位 中 国 助手 把 手 放 在 车 
门 顶部 ， 以 免 客人 出 门 时 硅 着 头 。 

接 下 来 的 一 百 分 钟 里 ， 当 毛细 吸着 一 个 瓷 杯 中 的 茶 ， 用 他 光 
滑 而 无 血色 的 手 抚摸 他 脸 上 粗粮 的 肤 兽 时 ,他 的 生活 和 政治 观 ( 这 
时 他 已 快 到 80 岁 了 ) 便 暴 露 无 遗 。 

步履 中 员 的 他 向 澳大利亚 人 抱怨 说 ， 他 的 腿 丰 方便。 他 的 听 
觉 似乎 也 不 好 ， 房 间 中 的 其 他 人 ， 包 括 周 和 三 个 月 前 在 “十 大 ” 
上 一 跃 从 上 了 党 内 第 三 把 交椅 的 意 得 志 狂 的 王 洪 文 ， 与 毛 讲话 时 
的 速度 要 比 平 时 慢 得 多 。 

然而 ， 毛 不 用 扶 的 能 自己 起 坐 ,他 挥动 着 的 双手 似乎 要 表明 ， 
他 还 很 年 轻 、 强 健 ， 他 决 不 会 使 客人 因为 他 的 老 态 龙 钟 而 感到 局 
促 不 安 。 

会 谈 的 前 半 段 ， 毛 静 候 着 ， 凡 乎 听 不 到 他 的 声音 。 而 急于 表 
现 自己 能 力 的 惠 特 拉 姆 总 理 却 讲 了 许多 话 。 毛 则 把 惠 特 拉 姆 的 大 
部 分 问题 推 给 他 的 两 位 下 属 。 局 讲 得 与 毛 一 样 少 , 王 也 只 讲 了 一 、 
二 句 话 。 

惠 特 拉 姆 向 毛 问 了 几 个 关于 新 的 中 央 委 员 会 构成 问题 ， 年 齿 
结构 怎样 ? 妇女 是 否 占 较 重要 地 位 ? 主席 对 “十 大 ”新 当选 的 令 
导 群 体 是 否 满意 等 。 

毛 没 说 什么 ， 他 不 是 对 话题 感到 厌倦 ， 就 是 太 累 了 。 

局 和 王 共 同 给 澳大利亚 客人 列举 了 一 - 些 事实 和 数据 。 毛 只 是 
谈 到 中 央 委 员 会 的 军队 代表 问题 ， 他 说 ， 军 队 来 的 人 较 多 ， 大 约 
占 百 分 之 三 十 。 

澳大利亚 客人 开始 怀疑 毛 是 否 真 的 衰老 了 。 或 许 ， 在 下 午 会 
谈 前 的 那 一 幕 背后 还 有 其 他 实质 性 的 问题 。 

那天 下 午 周 带 了 一 公文 包 。 他 极 少 这 样 做 。 在 人 民 大 会 堂 ， 
当 谈 到 南亚 和 海外 华侨 问题 时 ， 他 有 时 要 打开 公文 包 核 对 一 下 。 
他 随身 把 这 个 公文 包 带 到 了 主席 的 住处 。 
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会 谈 结束 时 ， 周 没有 和 惠 特 拉 姆 一 起 离开 ， 显 然 他 有 事 要 与 
毛 商 量 。 人 @ 

在 这 位 主席 强健 或 神志 清醒 之 时 ， 他 能 体察 民情 ， 并 制订 措 
疤 。 但 现在 这 种 情况 却 不 多 了 。 周 的 公文 包 里 的 文件 是 要 经 过 所 

目 或 签署 意见 的 。 

当 觉 得 力 能 胜任 时 ， 毛 无 论 在 一 天 内 的 什么 时 间 ， 都 可 以 安 
排 会 见 外 宾 或 处 理 其 它 事务 。 

在 这 种 情况 下 ， 毛 已 精力 不 济 ， 不 能 贯 注 全 部 会 谈 。 比 如 谈 
到 台湾 的 前 途 问题 时 ， 他 在 做 出 漠不关心 的 表示 之 后 ， 会 把 双手 
稳 稳 地 搭 在 安乐 椅 的 扶手 上 上， 突然 说 道 ; “现在 该 直 我 提 几 个 问题 
了 。 3 

这 好 象 是 给 他 配 吃 的 药 发生 了 效力 。 

” 毛 向 惠 特 拉 姆 询问 澳大利亚 工党 和 共产 党 在 思想 上 的 差别 。 
惠 特 拉 姆 回答 说 ， 他 认为 社会 主义 是 进化 的 产物 ， 而 共产 党 人 则 
坚信 只 有 革命 才 会 有 社会 主义 . 久 

“这 么 说 你 的 观点 是 达尔 文 派 的 了 ?” 毛 接 着 问 。 然 后 ， 他 又 
轻描淡写 地 谈 起 地 理 来 。“ 澳 大 利 亚 的 达尔 文 港 是 以 生物 学 家 查 

理 。 达 尔 文 的 名 字 命 名 的 吗 ?”* 

毛 巧 辞 善 辨 ， 他 极力 回避 对 他 的 许多 赞誉 之 词 。 当 圳 特 拉 姆 
表示 他 对 现代 中 国 做 出 了 巨大 贡献 时 ， 毛 却说 他 的 作用 还 没有 这 
么 大 。 

惠 特 拉 姆 评论 起 中 国共 产 党 在 1949 年 以 前 没有 得 到 过 苏联 
的 帮助 。 毛 又 对 他 的 话 做 了 订正 。 他 慢 吞 吞 地 说 ， 葛 斯 科 “ 有 时” 
帮 不 了 什么 伦 。 


来 ” 惠 特 拉 姆 回 管 不 了 毛 的 问题 ， 但 在 回 堪培拉 后 ， 他 给 这 位 主席 客 了 一 份 关于 
达尔 文 市 是 如 何 命名 的 说 明 。 虽 然 这 座 城市 直到 1911 年 仍 称 作 帕 变 斯 顿 , 丛 是 作为 港 
口 ， 它 在 1839 年 就 以 查 。 达 尔 文 的 名 字 命 名 了 。 此 外 ， 在 这 一 点 他 还 做 了 
“自我 批评 “, 因为 他 当时 未 能 答 出 这 个 问题 
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惠 特 拉 姆 极力 反对 中 国 进行 核 试 验 ， 毛 似乎 对 此 不 以 为 然 。 

毛 说 :“ 我 们 不 在 平 你 提出 这 个 问题 .> 毛 说 ， 就 象 在 父子 之 间 ， 即 

”使 是 最 蚌 尽 的 问题 也 可 以 谈 。 针 对 澳大利亚 、 日 本 等 国 对 中 国 核 
试验 的 反对 ， 毛 宣称 “这 是 必要 的 例行公事 。” 毛 其 至 不 屑 为 中 国 
的 核 试验 政策 辩护 。 

惠 特 拉 姆 反对 “必要 的 例行公事 ”这 一 说 法 ， 但 他 后 来 却 让 
步 了 。 他 承认 ， 不 能 把 中 国 的 情况 简单 地 与 法 国 相 提 并 论 。 原 子 
弹 是 在 中 国 本 土 爆炸 ， 不 象 法 国 在 遥远 的 殖民 地 进行 试验 。 加 之 
中 国 实际 上 受 核 武装 敌人 的 威胁 ， 而 法 国 则 未 必 如 此 ， 并 且 巴 黎 
还 受到 美国 的 保护 。 尽 管 惠 特 拉 姆 极力 迎合 毛 ， 但 并 不 对 他 的 胃 
HD。 

毛 激 动 起 来 了 。 法 国正 受 着 苏联 的 巨大 威胁 ， 它 需要 独立 的 
威慑 力量 ， 它 也 应 该 有 这 种 力量 。 

毛 答复 了 对 手 ， 同 时 也 表达 了 自己 的 信念 ， 然 后 他 又 说 了 名 
“ 毛 主 义 ” 折 学 的 格言 。 这 句 话 似乎 削弱 了 他 的 强权 政治 的 态度 ， 
因为 他 始终 认为 原子 弹 是 国防 的 支柱 “不管 怎 么 说 ， 核 武器 并 不 
起 多 大 作用 ,> 他 沉思 道 ,“ 起 主要 作用 的 还 是 人 。? 

澳大利亚 客人 称赞 中 华人 民 共 和 国 取得 的 成 就 。 毛 则 提出 了 
异议 。 他 认为 ， 目 前 取得 的 成 绩 微不足道 ,“ 但 是 ， 中 国 的 贫穷 是 
件 好 事 ， 它 使 得 人 民 要 革命 ,” 

毛 似 乎 是 一 个 不 能 或 不 愿 把 自己 思想 的 各 个 层面 协调 的 前 后 
一 贯 模式 的 人 。 

毛 的 同事 中 很 少 有 人 同意 毛 留恋 过 去 那 种 把 贫困 作为 优势 的 
好 战 精神 ， 如 副 总 理 邓小平 就 是 这 样 ， 但 是 毛 也 赞许 地 提 到 了 邓 
的 名 字 。 z 

毛 在 对 惠 特 拉 姆 解释 中 国 军队 与 其 他 国家 军队 的 差异 时 ， 
即 以 邓 为 例 。 他 强调 邓 是 从 “一 个 当 过 兵 的 普通 人 ” 走 上 来 
的 。 
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惠 特 拉 姆 对 毛 说 ， 这 位 副 总 理 曾 告诉 他 说 出 席 过 “八大 ”和 
“十 大 六 但 “ 九 大 ” 却 没 有 参加 。 为 什么 邓 在 1969 年 的 这 次 会 
议 中 缺席 了 昵 ? 

外 国 来 访 者 很 少 有 人 会 向 毛 询问 有 关 政 治 局 的 事情 ， 不 过 毛 
并 不 在 意 这 一 尖锐 问题 。 对 邓 未 能 参加 “ 九 大 ”, 他 管道 : “因为 那 
时 林彪 的 问题 还 没有 解决 > 

换 名 话说 ， 毛 在 1969 年 还 是 与 极 左派 打成一片 的 , 那 时 他 本 
不 希望 也 不 需要 邓 来 出 席 会 议 

1973 年 ， 毛 对 极 左派 的 态度 更 加 复杂 了 。1970 年 至 1972 年 
间 ， 他 摆脱 了 他 们 。 现 在 ， 他 极 想 从 他 们 储藏 丰富 的 武 库 中 取出 
一 些 武器 ， 但 又 犹 珠 不 决 。 部 分 原因 是 他 健康 状况 日 趋 下 降 ， 另 
一 方面 是 他 对 下 属 的 看 法 是 如 此 反常 ， 以 致 于 上 午 的 拥抱 到 了 晚 
上 就 会 被 敌意 所 取代 。 

吉 特 拉 姆 谈 到 了 王 洪 文 ， 说 他 在 “十 大 ?后 的 直线 上 升 已 < 世 
界 闻 名 ”。 他 问 毛 ;“ 你 在 什么 地 方 发 现 他 的 ?” 

毛 本 来 可 以 作出 轻松 的 回答 ， 因 为 惠 特 拉 姆 是 以 玩笑 的 口吻 
提问 的 。 但 毛 却 生硬 地 说 ;“ 不 知道 。? 

澳大利亚 客人 都 把 眼睛 转向 毛 ， 因 此 谁 也 不 知道 王 当时 的 表 
情 怎样 。 

在 历数 了 毛 和 周 在 中 国 革 命 史上 漫长 的 经 历 以 后 ， 惠 特 拉 
姆 提醒 道 ， 当 年 你 们 长 征 时 ， 王 还 没有 出 世 氟 。 王 试图 说 些 什 
么 ， 但 却 被 周 与 惠 特 拉 姆 打 断 了 。 

会 谈 快 结束 时 ， 王 才 找到 一 个 机 会 回 到 惠 特 拉 姆 对 他 的 评论 
上 来 “我 正 是 长 征 时 出 生 的 ， 那 年 我 一 岁 。?” 他 极力 说 道 。 他 又 补 
充 说 ， 自 那 时 起 他 就 已 经 “ 象 毛 主席 和 周 总 理 那 样 ， 开 始 于 革命 
了 。” 这 种 声明 只 能 说 明 他 资历 太 浅 。 

王 似乎 不 象 中 国政 府中 的 第 三 号 人 物 ， 毛 和 周 也 不 是 那样 看 
待 他 。 
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扎 在 “十 大 ” 开 对 王 的 提升 是 点 了 头 的 ， 他 在 会 议 刚刚 结束 
就 对 法 国 总 统 莲 皮 社 痰 起 了 王 ， 说 ; “你 看 他 ， 很 有 前 途 。?@ 不 过 
周 精明 地 扶 毛 现在 已 有 自觉 意识 了 。* 

周 是 毛 从 他 神秘 的 书房 步 入 忆 界 的 桥梁 。 既 要 保护 毛 ， 又 要 
持 毛 ， 这 对 周 来 说 需要 艺术 性 。 

在 与 毛 会 谈 时 ， 惠 特 拉 姆 几 次 努力 试图 给 这 场 篮 傣 的 交谈 加 
上 一 点 儿 乐 观 的 气氛 。 他 说 ， 就 中 国 的 问题 来 看 一 一 毛 几 次 谈 过 
这 些 问题 一 一 “ 草 命 的 前 途 ” 无 疑 是 在 年 轻 的 一 代 身 上 。 

对 此 ， 毛 说 ; “我 和 周 都 活 不 到 革命 结束 的 那 一 天 了 。” 他 拒绝 
与 惠 特 拉 姆 共 奏 一 曲 未 来 的 凯歌 ， 拒 绝 按 惠 特 拉 姆 提议 的 那样 ， 
从 结构 上 来 探讨 中 国 革命 的 未 来 ， 他 关心 的 是 人 固有 一 死 。 

“我 已 疾病 缠身 ”, 他 示意 说 。 : 

周 笑 着 插话 ; “他 只 是 膝盖 有 点 风湿 痛 ,” 这 样 说 或 许 是 出 于 六 
z 谐 ， 因 为 周 想 让 客人 们 这 样 认为 ! 或许 是 出 于 谈话 的 窘迫 :或 许 
是 想 婉 转 地 顾及 毛 的 自 怜 。 

毛 接着 说 ; “我 已 和 上 帝 打 过 招呼 ”他 不 隐瞒 自己 恶劣 的 健康 
状况 。 

周 绒 口 不 语 。 与 毛 相 比 ， 他 见 上 帝 的 日 子 (这 种 话 他 从 未 讲 
过 ) 比 毛 更 近 。 

在 11 月 这 个 寒冷 的 下 午 ， 毛 面前 两 位 活生生 的 人 使 他 感到 
更 加 孤独 、 可 莫 。 周 会 比 他 死 的 早 ， 王 坐 “ 直 升 飞机 ”上 来 仅 数 
月 就 引起 了 他 的 怀疑 。 而 这 两 个 人 又 是 他 权力 机 构 中 的 第 二 和 第 
三 号 人 物 。 毛 要 拖 着 步伐 迈 向 未 来 ， 而 这 两 人 都 不 会 四 他 在 一 起 
了 。 
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水 “ 王 对 这 一 点 很 清楚 。1974 年 1 月 ， 他 在 中 央 委员 会 的 一 个 学 习 小 组 上 作 了 一 
篇 讲话 (从 未 发 表 ), 这 篇 讲话 是 典型 的 自我 辩解 。 以 前 中 共 领 导 人 的 任何 一 次 讲话 都 
没有 象 王 的 这 次 讲话 那样 ， 引 用 了 这 么 多 的 毛 主 席 语录 。 他 是 在 竭力 提示 听众 ， 他 
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死亡 和 怀疑 的 阴云 正 把 毛 与 他 的 可 能 的 继承 者 分 开 。 

周 看 了 一 下 表 ， 了 暗示 会 谈 已 经 差不多 该 结束 了 。 毛 指 了 指 他 
的 侄女 王 海 著 一 一 一 个 思想 很 左 的 小 人 物 ， 当 时 她 坐 在 周 的 旁 
边 ， 文 静 而 拘谨 。 这 位 主席 打趣 说 ; “她 把 我 管 得 很 紧 ， 从 不 让 我 
说 话 太 多 。? 


极 左派 和 反 极 左派 集团 为 了 职位 和 政策 ， 借 批 孔 的 名 义 ， 进 
行 了 拉锯 式 的 竞争 。 毛 在 这 种 紧张 局 势 中 来 回 串 演 了 三 种 角 
色 : 


. 经 常 支 持 极 左派。 : 
.对 菜 毕 中 间 派 作 两 手 准备 ， 对 其 中 菜 些 人 实行 安 的 。 
“不 时 地 举 山 现 席 斗 。 


《人 民 日 报 》 引 用 了 毛 的 一 句 话 ; “每 隔 那 么 七 、 八 年 ， 牛 鬼 蛇 
神 就 要 跳出 来 .>@ 这 是 在 1973 年 后 期 发 表 的 。 显 然 ， 这 是 为 了 
让 人 们 回 到 1966 年 的 那 场 对 “和 牛 鬼 蛇 神 ”的 斗争 中 去 。* 

或 者 是 毛 的 身体 太 虚 弱 ， 或 者 是 他 太 冷 酷 ， 或 者 是 他 自己 就 


水 ”实际 上 ， 自 1973 年 后 期 ， 极 左 浪潮 主要 发 生 在 教育 界 。 导 火线 是 张 铁 生 点 燃 
的 。 他 中 学 毕业 后 ， 在 东北 的 一 个 农场 工作 。 在 辽宁 省 的 大 学 入 学 考试 中 ， 他 交 了 日 
卷 ， 并 附 上 一 封 信 ， 慎 恕 恋 丙 了 现行 的 考试 制度 和 教科 书 , 人 0 

张 的 信 通 过 广播 象 经 典 一 样 在 六 个 省 播 出 《人 民 日 报 》 也 发 表 了 他 的 信 , 并 写 了 一 
贤 奉 承 的 编者 按 。 不 久 , 这 家 报纸 的 头 版 头条 上 又 刊登 了 一 篇 激昂 的 文章 。 作 者 12 岁 ， 
她 说 她 已 受 够 了 学 校 的 师 道 尊严 那 一 挛 。 

这 个 孩子 气愤 地 说 , “我 们 还 是 毛泽东 时 代 的 孩子 码 ? 他 们 怎么 象 对 待 奴隶 一 样 对 
待 我 们 ?” 人 @ 

毛 的 侄子 毛 远 新 正 是 东北 反 教育 权威 文章 的 医 后 策划 者。 他 30 岁 , 当时 主管 辽宁 
省 的 宣传 工作 。 他 的 支持 使 辽宁 年 轻 造反 派 的 “ 反 潮 流 " 成 为 可 能 , 并 不 受 约束 地 发 展 。 

北京 的 毛 伯 信和 希 望 张 铁 生 写 信 攻 击 教育 制度 、 考 试 、 教 师 和 教科 书 的 ， 毛 远 新 是 
他 的 工具 ， 而 江青 则 是 他 身边 的 得 力 于 将 ， 她 把 毛 的 旨意 传授 于 远 新 。 
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不 相信 ， 以 致 他 不 能 为 大 家 定义 一 下 制造 混乱 的 牛 鬼 蛇 神 。 

毛 朵 自发 动 了 大 规模 的 “ 批 孔 ”运动 。 虽 然 没 人 能 预测 这 一 
运动 的 最 终 命 运 ， 但 “ 批 孔 ”(“ 批 判 孔 夫子 ”的 缩写 ) 却 成 了 许多 
极 左派 狂热 行为 的 理论 根据 。 

文化 大 革命 的 语言 又 象 雨后春笋 般 地 盛行 起 来 ， 毛 的 像 章 再 
度 流行 。* 上 海 一 一 极 左派 最 坚强 的 堡 休 一 一 出 现 了 一 本 新 的 妇 
志 《 学 习 与 批判 》, 其 目的 似乎 要 搞 得 比 中 国共 产 党 的 月 刊 《 红 族 》 
更 红 。 

内 聚 力 的 下 降 与 政治 温度 的 上 升 同 步 进行 。 如 同 林彪 事件 的 
后 两 年 一 样 ， 仅 做 好 本 职工 作 是 远 远 不 够 了 。 现 在 ， 你 必须 装 腔 
作 势 谈 意 识 形态 问题 ， 叫 得 越 响 ， 越 有 戏剧 性 越 好 ， 而 且 你 必须 
把 所 有 的 那 恶 与 “阶级 敌人 ”和 孔 夫 子 联系 起 来 。 

海南 岛 的 广播 中 说 ， 减 少 交通 事故 的 关键 取决 于 “ 批 孔 ” 运 
动 的 效果 。 

意大利 电影 导演 米 开朗 基 罗 。 安东尼 奥 尼 1972 年 到 中 国 拍 
片 受 到 欢迎 。 而 现在 ， 他 却 被 称 作 “有 反华 小 丑 ”。 他 那 单调 的 、 其 
至 是 元 长 乏味 的 影片 已 经 成 了 “对 中 国人 民 的 挑 上 雪 ”。 

对 罗马 “小 丑 ” 的 攻击 又 牵扯 到 “ 反 美 ”运动 上 来 了 ， 并 很 
快 成 为 “ 批 孔 ”的 第 二 主题 ,@& 人 民 日 报 》 轻 诚 地 说 ， 美国 人 党 
认为 安东尼 奥 尼 的 毒 草 电影 很 有 吸引 力 ， 由 此 可 见 ， 杜 勒 斯 的 阴 
魂 仍然 未 散 。 

贝多 芬 被 判 为 “ 预 废 派 艺 术 家 2.1973 年 间 ， 费 城 、 维也纳 和 
伦敦 交响 乐园 来 华 演出 ， 并 引起 很 大 反响 。 但 在 毛 的 中 国 绝 无 安 
全 之 物 《 人 民 日 报 》 拉 长 腔调 数落 欧洲 的 文艺 作品:“ 对 我 们 来 
说 ， 不 难 察觉 出 这 些 荒 诈 、 离 奇 的 旋律 背后 所 反映 出 的 泽 移 、 腐 
朽 的 生活 和 矣 废 的 情调 。?@@ 





六 ”1973 年 ， 作 者 在 中 国之 行 看 到 的 极 少 。 
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年 迈 的 毛 (不 是 个 音乐 迷 ) 显然 私下 对 某 些 俯 首 贴 耳 的 人 叮 
咽 过 ， 音 乐 象 其 他 东西 一 样 ， 只 有 用 阶级 分 析 的 方法 才能 挖掘 出 
它 的 秘密 。 

扎 夫 子 曾 说 过 :“ 过 犹 不 及 。2 毛 不 相信 这 一 套 。 他 看 不 到 中 庸 
的 好 处 。 

然而 ， 毛 的 变化 观 与 孔 的 社会 牧 序 现 之 间 的 战争 , 在 1974 年 
表现 为 一 场 滑稽 剧 。 

孔子 的 影响 确实 阻碍 了 毛 主义 者 改造 中 国 。 万 其 在 农村 ， 沉 
布 孔 夫子 的 遗风 。 特 别 是 对 女性 的 态度 、 地 位 、 变 化 等 的 看 法 ， 
都 受 备 家 思想 的 深刻 影响 。 

在 毛 的 中 国 ， 这 样 的 运动 表明 ， 政 治 局 有 人 会 受到 冲击 。 

“ 批 筷 ” 也 是 毛 心血 来 潮 。 它 人 象 雷电 一 样 在 中 国 震 荡 ， 只 是 因 
为 雷神 需要 打雷 了 。 不 过 ， 这 并 不 能 随 之 带 来 一 场 及 时 雨 以 获得 
更 好 收成 。 

这 场 运 动 很 快 变 得 象 个 空 瓶子 ， 每 个 人 都 把 自己 选择 的 酒 倾 
注 其 中 ， 酒 味 如 此 之 杂 ， 以 致 于 相互 冲淡 ， 试 不 出 是 什么 味道 。 

1974 年 间 ， 毛 接见 了 二 十 多 位 国外 的 达官 显贵 , 比 以 往 的 任 
何 一 年 都 多 。 然 而 ， 毛 每 天 都 从 自己 的 报纸 上 读 到 排外 的 文章 。 
这 些 文 章 使 人 想起 “义和团 ”的 造反 浪潮 。 

上 海 的 极 左 月 刊 《 学 习 与 批判 》 引 用 的 语录 ， 就 象 《圣经 》 
引用 上 帝 的 话 一 样 多 。 但 1974 年 2 月 ， 毛 收 管 了 这 家 刊物 (或 许 
有 人 多 他 的 及 这 入 于 的 2， 并 本 新 为 官 题写 了 天 各， 

些 是 否 是 政策 失控 发 生 的 倾斜 ?7 是 否 表明 各 个 派别 已 经 四 
罗 五 开 了 是 到 哆 了 和 言行 自 相 子 盾 呢 ? 

这 都 有 可 能 ， 但 最 后 一 点 的 可 能 性 最 大 。 毛 说 ; 《吃饭 于 前 ， 
义 拉 屎 于 后 ， 并 不 等 于 白 吃 ,”@ 这 人 句 延 安 时 代 的 重要 论断 ,在 
1974 年 秋天 ， 北 京 新 闻 者 又 重新 把 它 放 在 显要 的 版 面 。 毛 做 了 公 
平 合理 的 “警告 2% 绿灯 办 过 之 后 是 红 灯 。 
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江青 把 孔子 作为 她 在 “文革 ”中 向 上 想 的 敲门砖 。 周 恩 来 则 
全 力 以 赴 地 加 入 这 场 运动 以 迎合 现在 似乎 要 朴 远 他 的 毛 。 他 把 林 
虞 的 名 字 安 在 孔子 的 前 面 。 

这 样 ， 原 先 的 “ 批 孔 ” 便 转 为 “ 批 林 批 孔 2 这 位 被 迫 参战 的 
总 理想 把 一 场 闹剧 改编 为 一 场 喜 剧 。 毛 不 是 说 过 吗 ? 每 隔 七 、 八 
年 牛 鬼 蛇 神 就 会 跳出 来 , 现在 , 孔 圣 人 和 国防 部 长 居然 作为 这 种 类 
型 的 李 生 怪物 被 强行 推 到 灾难 深重 的 中 国人 民 面 前 。 这 两 个 人 ， 
一 个 才 死 了 二 年 学 ， 另 一 个 却 长 眠 了 二 千 五 百年 。 

周 感到 整个 运动 都 荒诞 无 稿 。 事 实 也 是 如 此 。 它 对 伟大 的 文 
明 古 国 是 奇 对 大 辱 。 这 种 事 之 所 以 能 够 发 生 ， 是 因为 政治 局 已 处 
于 瘫痪 状态 。 政 治 局 的 瘫痪 在 于 毛 身 在 其 位 而 不 能 谋 其 政 。 

对 江青 来 说 ， 由 反 孔 发 展 而 来 的 批 林 批 孔 运 动 给 全 国 造成 民 
大 混乱 ， 于 左派 大 为 有 利 。 对 周 轩 来 来 说 ， 这 却 是 反对 势力 的 扩 
张 ， 同 时 还 是 一 根 套 在 极 左 派头 上 的 绞 索 。 

毛 欣赏 江青 的 观点 ， 但 他 没 能 一 直 配 合 这 位 “文革 ”中 圣母 
玛 利 亚 式 的 人 物 。 总 之 ， 他 的 健康 状况 不 允许 他 合 着 江青 的 步子 
并 肩 前 进 。 

1974 年 冬天 ， 毛 提醒 紧张 不 安 的 同事 们 ; “水 至 清 则 无 鱼 ， 人 
至 察 则 无 徒 。?@ 他 能 够 从 容 不 迫 地 给 极 左派 重重 一 击 ， 辣 时 又 不 
止 一 次 地 识 打 他 的 久负盛名 的 右派 对 手 。 

1974 年 2 月 ， 毛 说 ; “现在 形而上学 泛滥 , 片面 性 ,? 针 对 高 干 
子弟 上 大 学 搞 特 殊 化 的 问题 , 他 又 说 ;“ 批 林 批 孔 又 夹 着 走后门 ,有 
可 能 冲淡 批 林 批 孔 。”@ 这 位 老者 实际 上 是 用 丫 微 微 的 手指 点 出 这 
么 个 问题 。 

然而 ， 他 并 不 能 解决 这 个 问题 ， 他 最 多 只 能 以 一 个 革命 者 的 
姿态 同意 周 讽刺 性 的 “解决 办 法 六 这 个 办 法 仅仅 是 让 这 场 运动 发 
展 、 变 化 为 一 团 无 害 无 益 的 抽象 物 。 

毛 和 极 左 派 在 军队 问题 上 存在 分 层 。 阻 者 由 于 林彪 而 受 限 制 
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的 左派 军官 的 队伍 ， 对 坐 在 文艺 事业 的 华丽 沙发 上 的 江青 来 说 是 
件 大 好 事 。 这 样 ， 她 那 块 卡 喉 布 领 也 几乎 没有 什么 损失 了 。 

在 中 国 ， 军 队 更 接近 于 群众 而 不 是 政党 ， 毛 作为 这 个 国家 的 
最 高 领导 人 ， 他 不 能 与 军队 疏远 。 

事实 土 ， 在 1973 年 冬 到 1974 年 ， 毛 出 人 意料 地 调换 了 各 军 
区 司令 员 , 十 一 位 司令 员 中 的 九 位 都 调动 了 工作 。*# 这 是 从 未 有 过 
的 事情 。 对 这 些 地 方 上 的 军人 来 说 ， 也 可 算是 彻底 赶 出 了 家 门 。 
他 们 不 得 不 离职 而 到 一 个 陌生 的 城市 。 这 绝 好 说 明了 毛 是 如 何 行 
使 他 的 权力 的 。 他 的 成 功 之 举 除 带 一 点 抱怨 外 ， 并 没 发 生 暴力 反 
抗 活动 

如 果 毛 在 这 个 变动 之 前 不 给 邓 复 以 高 职 ， 如 果 不 让 邓 发 出 可 
以 解除 每 一 头 他 管辖 的 军队 狮子 的 指令 ， 那 么 ， 人 们 会 你 疑 他 是 
否 能 调整 他 那些 吃 蛙 着 的 狮子 的 位 置 。 

然而 ， 毛 再 也 不 能 做 出 类 似 的 事 了 。 一 年 以 后 ， 即 1974 年 
年 底 ， 他 又 把 十 一 位 军区 司令 召集 到 他 在 杭州 的 别墅 。 他 们 中 
有 些 人 宣称 不 来 参加 会 议 ,@ 直到 毛 做 出 政策 上 的 让 步 ， 即 在 下 
个 月 即将 召开 的 全 国人 民 代表 大 会 上 正式 透露 的 那样 ， 他 们 才 同 
意 与 他 们 的 统帅 会 面 。 

中 国有 句 谚语 说 ;“ 水 能 载 舟 ， 亦 能 改 舟 ,? 自 文化 大 革命 的 中 
期 起 ， 毛 一 直 是 军队 之 “水 ”上 的 “ 率 ”, 但 是 ,他 必须 谨慎 从 事 ， 
以 免 水 位 上 升 得 过 高 ， 使 他 淹没 。 


1974 年 5 月 ,巴基斯坦 总 理 布 托 步 入 了 毛 的 书房 。 礼 宾 司 的 
负责 人 把 重要 人 物 一 一 引见 到 毛 的 安乐 椅 旁 。 布 托 按照 外 宾 的 惯 
例 坐 在 毛 的 左边 。 但 在 毛 的 右边 〈 中 间 坑 着 翻译 )“ 周 的 座位 七 
却 坐 着 邓 ! 周 出 席 了 会 议 ， 但 他 坐 在 离 布 托 较 远 的 位 置 上 。 久 


EE 


照片 如 同 新 闻 一 样 报道 着 。 人 们 知道 ， 紫 禁 城 内 新 排 的 座次 


水 ”原文 如 此 。 一 一 校注 
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无 异 于 一 次 政府 的 内 阁 大 变动 。 

在 此 四 天 前 ， 毛 会 见 塞内加尔 总 统 桑 义 尔 时 ， 周 还 坐 在 紧 舍 
毛 右 边 “他 的 ”座位 上 ， 比 他 职位 低 的 领导 人 象 往常 一 样 坐 在 外 
国 客人 的 左边 。 

”这 种 情况 ， 出 现 了 好 多 次 。* 在 允许 拍照 的 会 议 室 , 毛 与 外 国 
领导 人 会 谈 时 ， 周 一 直 是 坐 在 他 的 原来 的 位 子 上 ， 而 从 不 坐 其 他 
地 方 。 但 从 此 后 ， 他 再 也 没 坐 过 “他 的 ”这 一 座位 了 。** 

1974 年 年 中 ， 毛 去 了 南方 。 对 毛 来 说 ， 夏 天 的 几 个 月 离开 
北京 是 不 同 寻 常 的 ， 他 离开 首都 多 数 是 为 了 过 冬 而 到 气候 较 暧 和 
的 杭州 、 长 沙 、 广 州 等 地 去 。 更 不 同 寻常 的 是 一 一 人 们 可 以 回顾 
1965 年 来 作对 照 一 他 在 北京 之 外 果 了 有 八 个 月 之 久 。 

就 在 毛 要 去 南方 之 前 ， 周 住 进 了 北京 一 所 部 队 医院 。 周 说 : 
“我 老 了 ， 不 行 了 。?@@ 他 仍 断 断 续 续 做 些 工作 ， 离 开 医院 公 开 吉 
过 三 次 面 : 1974 年 的 建 军 节 、 国 庆 节 及 1975 年 1 月 召开 的 党 代 
会 和 人 代 会 。 每 一 次 都 没 见 毛 出 席 。* ** 

以 后 ， 两 个 人 就 再 也 没有 一 起 在 公开 场合 下 露 过 面 。 

他 们 不 再 在 一 起 露面 也 可 以 归结 为 病痛 或 机 遇 ， 但 在 这 表象 
的 背后 ， 内 在 地 隐藏 着 可 怕 的 严峻 事实 ， 即 他 们 的 合作 已 基本 结 
束 。 

然而 ,对 中 国 的 治理 光 靠 年 返 而 执着 的 毛 担当 建筑 师 还 不 够 ， 
还 须要 周 这 样 的 建设 者 。 没 有 建设 者 ， 建 筑 师 无 疑 创 造 不 出 更 多 
的 东西 。 





冰 1974 年 春 ， 毛 会 见 了 阿尔 及 利 亚 总 统 布 近 下、 赞比亚 总 统 卡 俩 达 、 坦 桑 尼 亚 


的 尼 雷 尔 和 柬埔寨 的 乔 森 潘 ， 周 每 次 都 坐 在 毛 的 右边 。 欧 

米 兴 1974 年 年 底 ， 毛 与 外 国 首 脑 三 次 会 喇 ， 塞 浦 路 斯 总 统 马 卡 里 奥 斯 、 马 来 西 
亚 总 统 拉 拨 克 ， 以 及 英国 的 希 思 ， 周 出 席 了 会 议 ， 但 是 坐 在 不 太 显 著 的 位 置 上 ， 

水 冰冰 ”1973 年 一 一 1976 年 澳大利亚 驻 华 大 使 斯 蒂 芬 . 菲 英 杰 拉 德 ，1973 年 底 见 
到 万 以 后 党 得 ,“ 毛 在 中 国 的 统治 力量 只 有 通过 别人 一 一 那 时 主要 是 通过 周 的 执行 和 宜 
传 才能 体现 出 来 。”1974 年 , 毛 显 示 出 他 仍 大 权 在 担 , 决定 让 谁 去 担当 “执行 者 > 和 “宣传 
者 。 
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当 毛 远 在 南方 的 一 天 下 午 ， 北 京 《光明 日 报 》 社 的 大 楼 内 由 
于 受 指责 而 乱 作 一 团 。 已 出 版 的 报纸 被 收回 来 销毁 。 因 为 这 天 的 
报纸 的 第 二 版 上 刊登 了 一 篇 题 为 《 孤 债 》 的 文章 。 一 位 高 级 官 
员 害怕 它 会 有 引起 中 国 公众 巨大 混乱 的 危险 ， 决 定 不 让 它 与 《 光 
明日 报 》 的 读者 见面 。 五 条 地 区 性 新 闻 组 成 的 新 版 面 取代 了 《和 孤 
愤 》。 

《 孤 愤 》 是 2200 年 前 法 家 人 物 韩 非 的 作品 。 光 明日 报 》 加 上 
一 篇 编者 按 与 其 同时 发 表 ， 论 文 影射 毛 及 其 政府 的 意味 再 明显 不 
过 了 。 韩 非 的 确 又 孤 又 愤 ， 他 被 < 奸臣 ?所 包围 。 他 抱怨 那些 逢 迎 
洛 邵 者 使 他 与 真实 的 世界 隔绝 , 使 他 不 能 接触 那些 可 信赖 的 官员 ， 
而 这 对 一 个 统治 者 来 说 简直 是 “ 罪 大 恶 极 2 这 个 持 异 见 的 论 者 还 
说 ， 一 个 统治 者 容许 此 类 危险 的 事情 发 生 简直 是 一 个 “大 错误 ”。 

《 孤 愤 》 色 画 出 了 一 个 充满 说 言 、 派 性 和 濒临 骨 沉 的 王国 。 

韩 非 的 文章 是 用 古文 和 白话文 两 种 文体 刊登 出 来 的 《光明 
日 报 》 的 头 版 头条 提醒 读者 不 要 简单 地 把 韩文 看 成 一 个 典故 ， 其 
编者 按说 ， 林 彪 及 “他 一 类 人 ”就 象 韩 非 周围 的 奸臣 一 样 。 

是 谁 决定 发 表 《 孤 俩 》, 又 是 谁 命令 将 其 撤销 的 ? 这 里 存在 两 
种 主要 的 可 能 ， 而 每 一 种 都 可 以 证 明 毛 的 政府 的 混乱 。 

可 能 是 毛 想 要 发 表 这 篇 文章 。 与 韩 非 一 样 , 毛 感到 他 已 为 “ 寻 
臣 ” 们 所 困 。 他 要 敲 响 自 我 的 警钟 ， 而 不 致 把 自己 和 韩 非 的 浊 惨 
一 生 等 同 起 来 。 

如 果 毛 在 临 去 南方 之 前 批准 发 表 这 篇 文章 ， 那 么 不 难 想 象 
一 些 (可 能 是 大 多 数 ) 政 治 局 委员 都 想 禁止 其 发 表 ， 因 为 如 此 公开 
地 表示 人 展 恶 和 悲观 的 情绪 ,用 美国 人 的 话说 , 不 利于 国家 的 安定 。 

不 过 《和 孤 愤 》 的 发 表 有 可 能 是 江青 对 局 轧 来 的 攻击 。1974 
年 ， 用 江青 的 蛋 话 来 说 ， 周 是 林彪 “一 类 >, 她 把 周 (及 其 盟友 ) 
看 成 毛 死 后 挡 在 她 前 进 路 上 的 主要 障碍 。 

这 个 主管 文艺 的 女人 ,有 权 对 报刊 的 编辑 们 发 号 施 令 。 那 年 夏 
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天 她 杷 武 扬 成， 滁 毛 不 在 北京 之 机 来 攻击 周 。 
假如 果真 如 此 ， 令 人 吃惊 的 是 ， 周 的 朋友 能 够 迅速 地 将 《 光 
明日 报 》 的 这 篇 含 沙 射影 的 文章 迅速 撤回 来 。* 


在 毛 和 极 左 分 子 之 间 ， 还 纠缠 着 很 微妙 的 私人 关系 。 毛 与 江 
青 的 婚姻 表面 美满 ， 但 实际 上 却 早已 搁浅 。 

这 位 当 过 演员 的 女人 看 到 一 线 作 女 皇 的 希望 ， 已 搬出 了 中 南 
海 的 住所 。 在 不 远 处 她 已 有 自己 的 一 套 高 级 住宅 。 党 的 “十 大 ” 
使 她 进入 政治 局 , 但 并 不 是 她 希望 的 那样 是 九 名 政治 局 常委 之 一 。 

自 1973 年 始 ,如果 她 想 对 毛 痰 点 什么 ， 在 她 得 到 人 允许 进入 毛 
的 住宅 之 前 ， 她 必须 写 信 给 联络 员 ， 并 得 到 毛 的 同意 。“ 批 林 批 
孔 ” 期 间 ， 毛 至 少 拒绝 过 一 次 与 她 会 面 。 

毛 写 信 给 她 说 : “不 见 还 好 些 。 过 去 多 次 同 你 谈 的 ， 你 有 好 些 
不 执行 ， 多 见 何 益 ?* 多 

从 1974 年 到 1975 年 ， 在 毛 长 期 远离 北京 期 间 ， 江 青 没 和 他 
在 一 起 。 猫 ~- 不 在 ， 老 鼠 就 好 要 威风 。 

1974 年 ， 最 后 一 次 毛 在 首都 露面 的 时 间 是 6 月 、7 月 ， 江 再 
开始 充分 发 挥 自己 的 作用 。k 人 民 日 报 》 宣 称 她 是 毛泽东 思想 的 
《宣传 者 2%，@ 这 对 她 是 一 个 少 有 的 荣誉 ， 这 胜 于 她 昔日 所 得 到 的 。 
她 以 新 的 姿态 主持 了 与 非 律 宾 马 科斯 夫人 及 其 他 外 国 客 人 的 会 
见 。 : z 

在 浙江 省 ， 出 现 了 “江青 和 王 洪 文 的 指示 >。 只 有 毛 或 者 第 二 
号 人 物 才 发 过 “指示 罗江 青 从 1964 年 起 的 讲话 被 新 闻 媒 介 以 “十 
年 特辑 ?的 方式 来 颂扬 。 

对 那些 轻视 毛 夫 人 的 人 来 说 ， 一 篇 关于 汉王 朝 缔造 者 的 奇特 


米 “ 在 八 个 月 的 时 间 里 , 毛 和 周 也 许 只 见 过 一 次 丙 。 即 1974 年 12 月 27 日 , 周 飞 往 长 
沙 向 毛 汇 报 即 将 召开 的 党 代 会 和 人 代 会 的 准备 工作 。 芍 
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的 文章 ， 实 在 令 他 们 无 法 忍受 。 这 篇 文章 ， 作 为 1974 年 间 谈 论 历 
史上 伟大 女性 的 许多 文章 之 一 ， 异 平 寻常 地 强调 汉 高 祖 事 子 的 品 
质 和 作用 。 她 坚 杂 果 断 ， 在 丈夫 故去 之 后 掌 了 权 ， 并 通过 推行 她 
夫 的 路 线 赢 得 了 赞颂 。 

毛 对 已 和 他 分 居 的 妻子 在 1974 年 间 的 政治 活动 感到 厌恶 。 
四 处 插手 ， 四 处 抛 头 露面 “江青 有 野心 ， 有 没有 ? 我 看 是 有 。” 
议 上 上 ， 毛 终于 气愤 地 否认 了 江青 有 诠释 他 自己 意见 的 权力 “她 并 
不 代表 我 ， 她 代表 她 自己 。”* 

无 疑 ， 毛 批评 了 江青 ， 人 们 公开 也 这 祥 认 为， 虽然 在 1974 
年 ， 甚 至 到 1976 年 ， 大 家 还 不 清楚 存在 一 个 “四 人 帮 ”。 

“我 重病 在 身 , 八 十 一 岁 了 ”, 他 在 1975 年 间 给 她 的 一 封 信 中 曾 
伤心 地 说 , “也 不 体谅 ”。 这 是 个 莫 误 的 慰 求 。 这 表明 毛 实际 上 已 
无 法 处 理 涉及 到 他 夫人 的 复杂 的 感情 和 政治 问题 了 。 但 只 要 毛发 
出 指令 ， 或 者 去 世 ， 这 个 野心 勃 势 的 女人 顷刻 间 就 会 震 台 。 

4 我 真 疼 幕 周 恩 来 的 婚姻 > 毛 意外 地 谈 到 了 总 理 的 私 生 活 。@ 

毛 离 开 北京 长 达 八 个 月 的 最 后 几 个 星期 里 ， 他 的 夫人 在 北京 
附近 香山 饭店 召集 外 交 人 员 作 了 一 次 讲话 ， 并 宣称 她 是 代表 毛 。 

在 急于 求 成 的 慌乱 之 中 ， 她 扮演 了 凌驾 于 毛 之 上 的 角色 。 从 
台湾 间谍 搞 到 的 材料 中 可 以 得 知 ， 她 在 讲话 中 说 ， 中 国 需 要 “ 黑 
朋友 ”、“ 小 朋友 ”和 “ 穷 朋 友 ”, 因为 毛 希 望 中 国 具 有 这 种 形象 。 
不 过 ， 当 江青 说 中 国 没有 “和 白 朋 友 ”、“ 大 朋友 ”和 和“ 富 朋友 ”时 ， 
她 脱离 了 毛 的 实际 实行 的 路 线 。 

江青 以 一 种 特殊 的 腔调 说 基 辛 格 的 “基本 观点 受 资产 阶级 利 
益 的 制约 ”但 她 又 提 到 基 辛 格 认为 要 “保持 势力 均衡 ”, 以 及 他 “ 承 


re 


沙 “” 事 后 有 些 证 据说 明了 这 一 点 。 毛 逝世 后 ， 北 京 声称 毛 在 7 月 份 曾 给 他 列子 写 
过 信 ， 信 中 说 ;“ 你 们 要 注意 呢 ， 不 要 搞 成 四 人 小 宗派 呢 。” 据说 12 月 份 他 又 写 信 给 上 海 


极 左派 头目 ,* 不 要 搞 宗 良 ， 沉 宗 深 要 和 挤 跤 的 。 他 
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认 ” 国 际 关系 中 存在 “矛盾 ”的 观点 。 和 @ 

在 江青 妄 自尊 大 的 混乱 讲话 中 ， 她 表述 了 毛 对 外 政策 的 二 重 
性 。 

在 老 谋 深 算 的 毛 眼 里 ， 基 辛 格 的 资产 阶级 地 位 实际 上 并 不 是 
关键 的 问题 。.* 毛 没有 同 基 辛 格 讨论 社会 主义 的 优越 性 这 一 问题 ， 
他 也 不 认为 这 位 美国 政治 家 会 成 为 革命 的 伙伴 。 

但 是 ， 到 了 七 十 年 代 中 期 ， 在 毛 的 外 交 政 策 中 ， 这 种 意识 形 
态 上 的 适 辞 几乎 不 再 存在 了 。 江 青 也 许 能 从 毛 那 里 得 知 只 言 片 语 ， 
但 她 很 难 充分 理解 毛 本 人 的 思想 。 

毛 与 基 辛 格 〈 江 青 在 香山 饭店 发 表 长 篇 讲话 的 那 一 年 ， 毛 单 

会 见 了 他 二 次 ), 就 战略 问题 交换 了 意见 。 因 为 中 苏 敌 对 是 主要 
矛盾 , 它 导 致 中 国 的 亲 美 倾向 。 

毛 批 评 基 辛 格 时 ， 不 象 江青 那样 ， 把 他 说 成 是 资产 阶级 的 冒 
险 家 。 毛 主要 批评 这 位 资产 阶级 政治 家 没 能 勇敢 地 站 起 来 反对 仿 
禁 的 、 多 少 也 算是 资产 阶级 的 北极 能 。 

在 某 种 程度 上 ， 毛 与 江青 一 样 ， 担 心 同 西方 进行 文化 交流 有 
可 能 受到 污染 。 但 是 ， 他 并 不 象 极 左派 林彪 那 村 渴望 回 到 对 美 苏 
实行 “等 距离 ”外 交 政 策 中 去 。 

江青 一 定 看 到 了 “ 杜 勤 斯 的 贱 灵 ” 正 从 太平 洋人 彼岸 蒜 来 ， 而 
毛 却 坚信 这 个 幽灵 正在 克里姆林 官 里 。 


国事 们 简直 不 能 断定 毛 下 一 步 要 干什么 。 

毛 已 清除 了 他 自己 选 定 的 两 个 接班 人 ， 周 曾 帮助 毛 侣 免 了 这 
两 次 重大 手术 可 能 留 下 的 后 遗 症 。 而 现在 ，1974 年 ， 他 正在 与 周 
玖 远 。 他 开始 把 王 洪 文 看 作 是 继 周 之 后 最 有 前 途 的 人 。 

毛 对 北京 十 位 最 高 领导 人 中 的 其 中 两 位 犹 禾 不 决 。 江 青 激 怒 


六 ” 基 学 格 也 证 明了 这 一 点 ， 至 少 在 谈 到 毛 时 是 这 样 ， 他 说 ,; “中 国 领导 人 在 和 我 
们 打交道 时 ， 并 不 受 意识 形态 的 限制 ”多 
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了 他 ， 虽 然 这 位 自负 者 比 极 左派 还 要 糟 , 但 因为 某 种 感情 的 牵连 ， 
某 种 礼节 上 的 需要 及 某 些 中 路 的 猜疑 拖 住 了 毛 的 手脚 ， 她 没有 被 
清除 。@ 

邓 是 毛 所 依赖 的 。 这 位 副 总 理 在 1974 年 未 坐 上 局 的 交椅 ,但 毛 
在 与 他 相处 的 时 候 又 特别 留神 。 邓 无 疑 仍然 “很 葡 ?, 如 毛 在 六 
十 年 代 那 样 指责 过 他 的 那样 。 现 在 ， 当 这 位 主席 发 言 时 ， 他 已 能 
随机 应 变 了 。 他 不 再 敲 着 手 ， 给 人 的 印象 是 爹 神 贯 注 ， 似 平 他 觉 
得 会 议 议程 应 该 进入 下 一 个 了 。* z 

毛 让 邓 和 王 洪 文 一 起 外 出 视察 ,@ 在 这 次 到 各 省 的 巡视 中 ， 
我 们 无 法 知晓 这 位 “小 个 子 ” 和 “ 坐 直 升 飞机 上 来 的 人 ” 是 如 何 
相处 的 。 他 颂 返 回 北 京 后 , 毛 召见 了 他 们 , 让 他 们 汇报 所 见 所 闻 。 

毛 向 他 们 提出 的 问题 令 人 吃惊 。% 我 死 后 中 国 将 会 怎样 ?2 其 怪 
异 程度 正 与 他 派出 这 一 小 组 一 样 (除非 已 精明 到 极点 ， 否 则 
是 不 会 作出 这 种 选择 的 )。** : 

年 轻 的 王 回答 说 ;“ 全 国人 民 一 定 会 紧 跟 毛 主席 的 革命 路 线 ， 
团结 一 致 将 革命 进行 到 底 。” 难 道 毛 愿意 听 他 的 娃娃 说 出 这 种 废话 
吗 ? 几 天 以 后 ， 在 中 央 委 员 会 的 小 组 中 听 王 的 讲话 的 人 ， 也 不 会 
指望 听 到 什么 别 的 东西 。 

“一 场 内 战 将 会 爆发 ， 全 国 将 一 片 混乱 。” 邓 尖锐 地 指出 ， 根 
据 香港 的 共产 党 的 情报 来 源 提 供 的 消息 ， 毛 欣赏 邓 的 答案 。 

毛 在 脱离 许多 实际 工作 后 ， 仍 坚持 读 《 人 民有 日 报 》 这 份 差 强 


米 ” 邓 的 吾 度 参 改 是 在 “ 批 孔 ” 蜀 开 始 后 的 几 全 月， 他 能 相对 灵活 地 对 待 这 场 运 
动 了 。 他 私下 对 人 说 “筷子 已 经 死 了 ， 他 的 思想 也 不 合乎 时 代 ， 我 们 应 该 反 对 。 我 们 
也 要 死 的 ， 几 千年 后 我 们 的 思想 也 要 遭 到 反对 ， 因 为 在 那个 时 代 它 与 人 们 的 思想 是 不 
一 致 的 。 

水 北 ” 刀 年 前 , 当 毛 对 蒙哥马利 助 和 历 说 刘少奇 将 炙 承 他 成 为 中 国 的 领导 人 时 ，, 布 菜 
顿 顺 势 抓 住 这 个 问题 。 我 问 《〈 毛 ) , 刘 之 后 谁 将 接替 他 ”。 他 不 知道 或 是 不 关心 这 一 点 。 
他 说 他 自已 妥 见 马克 思 去 了 ,在 中 国 , 筷 们 自己 会 安排 好 的 。 人 但是， 也 许 他 确实 关 心 这 
一 点 @ 
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人 意 的 报纸 。 这 份 六 版 面 的 报纸 似 是 一 个 大 委员 会 写 的 。 它 很 少 
有 意 于 新 闻 %% 人 民 日 报 》 不 是 报道 ， 而 是 告 诚 。 它 是 〈 或 者 至 少 
毛 在 世 时 是 ) 每 日 教义 的 阐释 ， 其 新 闻 性 质 是 把 具体 的 道德 说 教 
牢 牢 植 根 于 永恒 不 变 的 真理 中 ,不 管 怎么 说 , 年迈 的 毛 还 是 从 1974 
年 的 那 氛 人 的 报纸 中 发 现 一 些 真相 。 

凡是 反映 他 过 去 熟悉 的 事情 就 是 真理 。 如 果 他 读 到 杭州 一 家 
丝绸 厂 里 的 “两 条 路 线 的 斗争 ”, 那 就 是 事实 。 他 认为 ， 他 是 与 两 
` 条 路 线 斗 争 联系 在 一 起 的 ， 甚 至 自 二 十 年 代 他 开始 攀登 权力 之 峰 
起 就 这 样 。 他 觉得 他 清楚 路 线 的 分 歧 所 在 。 他 甚至 这 样 劲 慰 自己 ， 
假若 “工人 阶级 路 线 ” 战 胜 了 “资产 阶级 路 线 罗 那么 ， 丝 绸 的 产 
量 就 会 提高 。 

毛 正 生 活 在 往事 中 ， 否 则 ， 他 就 丝毫 不 会 认为 1974 年 《人 民 
日 报 》 的 可 信 。 愈 来 愈 多 的 中 国人 有 这 样 的 感觉 。 


轿车 载 着 2885 名 代 表 驶 向 人 民 大 会 堂 。 沿 街 的 人 们 猜测 ， 
那个 例行公事 的 第 四 届 全 国人 民 代 表 大 会 终于 召开 了 。 会 议 推迟 
这 么 久 才 召 开 ， 人 们 差点 把 它 夏 作 海 市 屡 楼 了 。 

会 议 似 乎 又 回 到 务实 中 来 了 ， 周 又 出 现 了 ， 他 裁减 了 一 个 权 
力 机 构 ， 新 的 国家 宪法 规定 ， 工 人 有 权 罢 工 ， 农 民有 权 拥 有 自 贸 
地 ， 极 左派 在 新 的 政府 成 员 只 占 极 少数 ， 邓 得 到 提升 ， 会 议 还 强 
调 了 秩序 和 经 济 建设 任务 。 

这 难道 不 是 周 的 一 次 胜利 ， 批 林 批 孔 的 左派 分 子 的 完结 ， 邓 


的 东山 再 起 吗 ? 
但 是 ， 一 个 空 着 的 座位 却 使 整个 大 会 堂 感到 压抑 ， 毛 没有 出 
席 会 议 。 


黄 非 他 病危 ， 甚 或 是 逝世 了 ? 没有 ， 当 这 次 会 议 在 北京 召开 
时 ， 马 尔 他 总 理 和 德国 右翼 分 子 弗 兰 兹 ，。 约 瑟 夫 。 斯 特 劳 斯 被 人 
暗中 领 到 南方 会 见 了 毛 。 
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由 于 不 知道 是 否 能 把 握 政 府中 复杂 的 形势 ， 毛 正在 他 的 营 帐 
中 慢 怒 着 。 

人 代 会 的 公报 没有 对 毛 的 缺席 作出 解释 , 丝毫 也 没 谈 到 他 。 令 
毛 也 没有 参加 人 代 会 召开 前 的 中 央 委 员 会 。 

新 的 宪法 与 1970 年 准备 好 的 草案 不 同 ， 与 1969 年 党 章 规定 
的 也 不 同 ， 甚 至 与 1973 年 那个 平淡 无 奇 的 东西 也 不 同 ， 它 较 少 
突出 毛泽东 思想 的 地 位 。 虽 然 谈 到 了 毛泽东 思想 和 毛 的 党 的 主席 
的 职位 ， 但 没有 涉及 毛 本 人 。 

令 人 惊奇 的 是 ， 在 周 的 报告 中 而 不 是 左派 张春桥 的 那 种 报告 
中 ， 一 再 引用 了 毛 的 语录 。 周 的 报告 至 少 二 十 六 次 提 到 了 毛 的 名 
字 。 

在 此 以 前 几 个 星期 ， 毛 与 王 洪 文 作 了 一 次 长 时 间 的 谈话 ,@ 
这 位 “ 坐 直 升 飞机 上 来 ”的 干将 敦促 毛 给 极 左 分 子 多 派 些 工作 。 
他 暗示， 周 的 病 并 不 象 他 装 的 那样 厉 宕 ， 他 正在 医院 中 忙于 策划 
他 的 未 来 〈 是 王 承 江青 的 意 上 由)。 他 对 邓 的 可 靠 性 也 表示 怀疑 。 在 
这 种 情况 下 ， 他 想 让 毛 同意 张春桥 来 担任 总 理 。 

毛 没 有 认可 王 的 计策 。 他 准备 让 张春桥 担任 国防 部 长 ， 但 却 
遭 到 了 独眼 老将 刘伯承 和 其 他 将 军 们 的 极力 反对 。@ 他 可 能 还 想 
过 证 他 夫人 任 文化 部 长 。 但 是 ， 这 位 老人 终于 发 现 ， 政 治 从 来 都 
存在 着 讨价还价 的 问题 ， 因 为 存在 着 太 多 的 反对 他 的 呼声 。 : 

不 久 ， 政 治 局 会 议 召 开 ， 毛 主持 会 议 ， 他 说 ， 宗 派 主 义 是 一 
件 可 怕 的 事 。 接 着 他 又 以 轻松 的 口吻 说 ， 每 个 人 都 会 犯错 误 ， 包 
括 他 自己 在 内 ,包括 他 与 林彪 共事 这 么 久 。 他 赞扬 邓 是 一 个 “ 务 
实 的 人 ,”@ 同时 ， 他 劝告 他 的 同事 们 要 警惕 “资产 阶 级 修正 主 
义 ” 复 脏 的 危险 性 。 

毛 解释 了 他 为 什么 离开 了 这 一 连 串 的 党 务 和 那 召开 在 即 的 
“人 代 ” 会 议 。 他 坐等 良机 ， 深 深 地 掩饰 着 自己 的 疑虑 ， 暂 且 让 人 
各 行 其 是 ， 形 势 畅通 无 阻 的 发 展 。 
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周 在 他 的 人 代 会 报告 中 如 此 频繁 地 提 及 毛 ， 也 许 既 是 为 了 安 
抚 这 位 主席 ， 又 是 为 了 对 毛 的 缺席 网 给 他 额外 的 自由 表示 深 深 地 
感激 。* 

在 这 段 时 间 ， 毛 似乎 回 到 了 韶山 。 炎 黄 子 孙 以 秉性 召唤 着 他 
返回 《乡村 之 中 ”返回 家 乡 长 沙 。 正 如 他 在 二 十 年 代 和 1957 年 数 
次 返 里 一 样 ， 在 受挫 之 后 ， 他 又 返回 了 故土 。 

同 以 往 几 次 一 样 ， 这 一 次 又 值 冬 ， 又 是 带 病 体 和 政治 上 的 失 
意 。 他 重 返 故里 以 汲取 养分 ， 增 添 新 的 活力 。 


父母 忠贞 为 国 酬 ， 
何曾 怕 断 头 。 
如 今天 下 红 遍 ， 
江山 靠 谁 守 ? 


在 南国 的 宁静 时 日 里 ， 毛 赋 下 了 如 许 几 行 。 出 人 意料 ， 这 首 词 是 
为 周 而 作 的 。 


业 未 就 ， 
身 颈 倦 ， 
业已 秋 s 
你 我 之 辈 ， 
忍 将 凤 愿 ， 
付 与 东 流 ? 


二 


半 ”有 趣 的 是 ， 一 个 全 医 、 冲 动 两 又 资历 浅 的 左派 人 物 对 毛 的 缺席 提出 了 非 难 。 
张 忽 生 《辽宁 学 生 ， 因 在 大 学 入 学 考试 中 写 了 封 控 告 信 而 闻名》 讲 毛 “在 给 四 局 人 代 
会 泼冷水 ,” 这 样 使 人 大 代表 不 引 人 人 注意。 张 作 为 人 大 代表 , 也 是 坐 “ 直 升 飞机 ”上 去 的 
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工作 艰巨 繁重 , 遗留 待 做 的 事情 很 多 。 毛 担心 接任 的 人 难以 胜 
任 。 他 的 悲观 情绪 压倒 了 一 切 ， 诸 如 “ 亲 周 ”和 “ 反 周 ”或 “ 左 
派 ” 和 “稳健 派 ” 之 间 的 界线 。 

事实 上 ， 再 来 探讨 毛 在 这 些 日 子 是 否 还 是 毛 主 义 者 已 不 再 有 
意义 。 他 今天 是 ， 明 天 则 不 是 了 。 

人 代 会 的 实用 主义 论调 两 个 月 内 似乎 就 已 过 时 。 1975 年 春 ， 
冷风 开始 从 左 路 刮 来 ， 它 被 一 条 新 的 毛 主席 语录 炉 动 着 ;4 认真 学 
习 无 产 阶级 专政 的 理论 ,”@ 

也 许 人 代 会 的 路 线 从 未 在 政治 局 中 取得 过 一 致 。 持 不 同 观点 
的 同事 们 “ 按 各 自 需 要 去 领会 毛 的 指示 光 由 于 毛 的 缺席 ， 他 们 比 
往常 更 加 容易 这 样 做 ， 并 且 周 的 患 将 又 使 得 偏离 这 一 路 线 增加 了 
更 多 可 能 性 。 

张春桥 警告 说 《我 们 有 些 同志 ， 组 织 上 入 了 党 ， 但 思想 上 并 
没有 入 党 。 疱 这 听 起 来 有 点 象 _ 场 新 文化 天 革命 的 欧 鼓 手 。 这 位 
上 海 左 派 人 物 猛 烈 择 击 讲求 实际 的 邓 和 周 ， 说 他 们 “在 青少年 中 
鼓吹 物质 刺激 的 观点 ”说 物质 刺激 “ 象 揣 豆腐 ， 闻 闻 很 臭 ， 吃 起 
米 很 香 ”。 

张 的 极 左 同伙 姚文元 也 搬出 了 文化 大 革命 的 腔调 。 工 资 益 别 
太 大 ， 人 金钱 制度 是 资本 主义 结构 的 残余 ， 它 最 终 会 灭亡 。 这 位 上 
海 评论 家 指出 ， 新 的 阶级 敌人 会 利用 这 些 收 念 企图 复辟 资本 主 
义 。 因 

毛 给 这 两 位 上 海 人 以 鼓励 。 除 了 能 在 毛 的 身边 照 了 像 外 ， 他 
们 都 从 毛 那 里 带 来 新 的 齐 浴 ，3 这 一 最 最 令 人 信服 的 、 神 赐 钦 差 般 
的 指示 牌 。 

这 场 双 然 间 变 得 重要 而 又 莫名 其 妙 的 “学 习 无 产 阶 级 专政 理 
论 运动 ”所 带 来 的 现实 后 果 是 ， 工业 出 现 了 波动 。 在 杭州 ， 出 现 
了 恶性 的 分 异 和 武 斗 ， 毛 同意 派 王 洪 文 到 这 个 湖 城 去 做 调解 。 然 
而 ， 王 的 出 场 反 而 恶化 了 形势 。 
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恰好 这 时 克 立 总 统 访 华 ， 他 君 出 了 周 的 权力 下 降 的 迹象 。 忍 
受 疾病 折磨 的 周 在 医院 的 病床 上 说 ;“ 克 立 总 理 ， 你 回去 告诉 所 有 
的 人 ， 特 别 是 你 的 儿子 和 孙子 ， 中 国 永远 不 会 入 侵 泰 国 。” 

4 总 理 先生 ”, 这 位 泰国 领导 人 回答 说 ; 《这些 话 非 常 令 人 欣 
奈 。? 说 着 ， 他 从 口袋 中 掏 出 一 张 纸 条 ，、 探 身 向 前 要 求 周 亲 手写 下 
这 一 许诺 “我 要 把 它 复 印 几 百 万 份 ， 持 在 我 儿子 和 孙子 的 脖子 
上 。 让 素 国 的 每 一 个 人 都 知道 这 车， 这 将 是 我 一 生 中 最 有 价值 的 
收获 。” : 

周 不 愿 写 ， 他 说 : “我 的 手 发 拌 ， 病 得 太 厉 害 ， 写 不 了 。”@ 

出 于 面子 上 的 原因 ， 克 立 接 受 了 周 的 借口 。 这 是 克 立 在 采访 
中 告诉 我 的 。 不 过 我 认为 ， 周 的 勉 为 其 难 在 1975 年 中 是 因 为 政 
治 的 缘故 。* 

到 了 夏天 ， 球 忽 无 常 的 左派 掀起 的 蛮横 骚乱 开始 平静 下 来 ， 
因为 毛 这 人 金 猴 要 奋起 千 钧 棒 ， 扫 一 下 极 左 派 。 

毛 赋 闲 了 一 一 和 日 子 ， 在 中 国 访问 的 走 亚 那 、 莫 桑 比 克 和 刚果 
的 政府 首脑 都 没有 会 见 到 他 。 这 之 后 ， 毛 在 5 月 召集 并 主持 了 一 
次 政治 局 会 议 。@ 会 上 ， 他 批评 极 左派 搞 宗派 主义 。 张 、 姚 和 江 
青 都 写 信 向 这 位 慢 怒 的 主席 作 了 检讨 。 

这 场 道 德 剧 开 幕 时 ， 邓 就 占据 主导 地 位 。 文 革 中 清洗 出 去 的 
军官 们 就 象 上 班 高 峰 寺 来 往 的 葬 客 ， 纷 纷 官 复原 职 。 罗 瑞 镍 是 他 
们 中 不 可 忽视 的 一 个 人 物 ， 他 是 前 位 解放 军 总 参谋 长 ， 由 于 对 苏 
联 不 够 敌视 ， 他 成 为 毛 的 文革 中 第 一 位 资深 的 受害 者 。 

毛 作 为 仲裁 者 对 邓 的 举动 给 予 默 许 。 他 似乎 扣 心 自 间 ， 在 那 
些 要 拉 自 己 下 马 的 可 恶 的 大 下 们 中 间 ， 邓 难道 真 的 是 最 坏 的 一 个 


米吉 立 本 人 回忆 他 与 周 会 见 的 场面 时 说 ,“ 不 象 是 一 所 医院 ”。 周 戴 着 一 枚 毛 的 你 
章 。 这 在 1975 年 是 不 同 导 常 的 ， 即 便 在 1971 年 文革 的 影响 四 处 泛滥 时 ， 我 发 现 周 也 
仅仅 仇 戴 一 枚 “为 人 民 服 务 ” 的 微 章 。 
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吗 ?* 

在 新 闻 报 道中 ， 经 济 取 代 了 意识 形态 而 成 为 主要 议题 。 邓 提 
出 的 《安定 团结 , 把 国民 经 济 搞 上 去 ”成 了 引 人 注 目的 口号 ， 几 乎 
同 春 天 的 “学 习 无 产 阶级 专政 理论 ”的 号 召 一 样 ， 广 为 流传 。 

经 济 上 讲究 实效 的 风气 在 1975 年 秋 达 到 高 潮 。 这 年 召开 过 
几 次 会 议 。 在 一 次 农业 会 议 上 ， 邓 发 了 言 ， 还 有 华 国 锋 ， 这 位 在 
湖南 以 抓 农业 起 家 的 第 二 把 手 也 发 了 言 。 

江青 也 出 现在 主席 台 上 ， 在 人 代 会 上 她 没有 当 上 文化 部 长 ， 
现在 她 却 要 疝 农民 推行 其 文艺 主张 。 

《人 民 日 报 》 只 发 表 了 邓 和 华 的 讲话 ， 毛 阻止 发 表 他 夫人 的 讲 
话 。 当 华 把 江青 的 稿子 交 给 毛 时 ， 毛 在 上 面 批 写 道 , 《放屁 ! 文 不 
对 题 。 讲 话 不 要 发 ， 稿 子 不 要 印 。?@ 

毛 还 批评 了 这 位 延安 时 的 情人 与 美国 学 者 罗 克 珊 。 维 特 克 的 
会 谈 。 会 谈 中 江青 狂妄 自负 ， 极 为 放 律 。 仿 当 见 到 她 与 维特 克 谈 
话 的 副本 时 ， 面 对 那些 得 意 狂妄 的 叶 叫 ， 毛 勃然 大 怒 。 

毛 对 江青 的 感情 在 中 国政 界 掀起 两 次 巨大 多 动 。 第 一 次 是 襄 
责 左 派 ， 这 给 邓 带 来 了 机 会 ， 第 二 次 也 快要 到 来 了 。 


当 毛 衰弱 ， 周 病 重 住院 时 ， 对 来 访 中 南海 的 外 国 领导 人 来 
说 ， 翻 译 们 似乎 成 了 关注 的 焦点 。 

泰国 总 理 克 立 于 1975 年 7 月 ,与 毛 会 晤 后 写 道 ,“ 他 的 嘴 似 乎 
跟 不 上 他 要 讲 的 话 ， 有 时 根本 听 不 见 他 说 什么 .和 @ 

殉 立 走 进 毛 的 书房 时 ,“ 毛 大 声 地 喷 喷 着 …… 他 握 着 我 的 手 吼 
得 更 响 了 ， 直 到 女 翻 译 、 护 士 和 所 有 的 人 都 跑 过 来 .? 毛 的 许多 话 


# ”1975 年 中 期 ， 交 立 总 理 拜 见 毛 时 ， 邓 、 毛 关系 显得 有 此 紧张 。“ 邓 举 在 远 处 的 
角落 里 ， 非 常 拘 谎 ， 庄 重 沉默 ， 没 说 一 名 话 。” 在 以 一 种 友好 的 方式 密 吕 了 唐 闻 生 之 
后 (“ 决 不 可 相信 一 个 美国 姑娘"), 毛 以 轧 网 的 态度 对 邓 点 点 头 说 ; “他 是 对 的 ,你 可 以 可 


信 他 。” 邓 愉快 地 笑 了 笑 。 久 
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连 翻 译 都 听 不 懂 ， 他 们 转 而 求助 于 护士 。 有 时 护士 也 没 办 法 .这 
时 ， 就 会 找 来 毛 的 女 佣 人 和 服务 员 来 解释 他 的 话 。2@ 

会 谈 结 束 时 ， 克 立 总 理 赠 送 给 毛 一 件 礼 物 ， 毛 似乎 对 此 无 动 
于 衷 。“ 他 稼 个 孩子 ， 摆 弄 着 手中 的 香烟 盒 ， 直 到 有 人 把 烟 盒 从 他 
手中 夺 走 。 所 有 的 机 敏 、 智 慧 ， 突 然 间 都 从 他 眼中 消失 了 。 当 我 
们 握手 时 ， 他 果 着 我 的 脑袋 ， 一 副 无 所 谓 的 样子 .2 毛 在 某 种 程度 
上 已 经 消失 ,人 @ 

为 了 那些 国外 的 求 见 者 ， 这 位 主席 不 得 不 被 人 从 床上 扶 起 来 
并 穿 好 衣服 。 他 的 下 巴 低 焉 ， 使 他 看 上 去 象 位 德高望重 的 老人 ， 
在 弥留 之 际 期 待 着 什么 。 : 

他 挪动 着 那 只 疼痛 的 脚 ， 步 履 艰 难 ， 象 是 踩 在 高 跷 上 一 样 。 
难以 察觉 地 摆动 着 僵硬 的 有 骆 膊 ， 象 是 在 活动 人 工 假肢 。 然 而 ， 毛 
并 没有 失去 让 外 国人 遵从 他 的 能 力 。 

新 西 兰 总 理 马 尔 登 夫妇 见 过 毛 ， 他 说 ;《 当 我 和 丹 驱 车 驶 入 紫 
禁 域 门 内 并 被 带 去 见 他 时 ， 对 塔 玛 和 我 来 说 ， 那 真是 一 个 令 人 敬 
恨 的 时 刻 。”* 人 @ 

毛 向 伊 梅 尔 达 。 马 科斯 一 一 菲律宾 的 第 一 夫人 讲 的 话 表 了 明 ， 
任何 获得 高 位 的 人 都 隐藏 着 个 人 悲剧 。 他 对 这 位 马尼拉 的 铁 美 人 
说 :“ 你 的 职位 越 高 ， 别 人 向 你 甩 的 石头 就 越 多 。?@@ 

毛 向 区立 总 理 作 了 可 愧 的 评论 ,“ 几 乎 每 一 个 来 见 我 并 令 我 欣 
赏 的 人 回国 后 都 会 面临 灾难 。”@ 他 指 的 是 尼克 松 、 田 中 角 荣 、 思 
克 鲁 玛 , 希 思 、 苏 加 诺 、 惠 特 拉 姆 , 西 哈 努 克 等 人 。 他 接连 举 出 这 七 
个 人 的 名 字 ， 他 们 都 友好 地 访问 过 中 国 ， 而 在 目 己 国 家 倒 了 霉 。 

当 克 立 社 貌 地 祝 他 长 寿 时 ， 他 沉思 了 一 会 儿 及 问 道 ,有 什么 
用 呢 ?” 


Tn re 





一 


水 约瑟夫 。 艾 尔 索 帕 写 道 , 克 立 总 理 曾 弯 采 给 毛 按 摩 小 有限 和 曝 肯 ,不 过 这 件 事 也 
许 是 交 立 的 敌人 编造 的 , 克 立 对 我 矢口 否认 这 人 忻 事 。 尽 管 如 此 ,这 位 泰国 领导 人 说 :我 
跟 他 讲 起 话 来 ， 就 象 我 是 他 儿子 或 孙子 一 样 。 
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克 立 总 理 总 结 道 , “他 是 一 位 仍 坚信 自己 拥有 至 高 无 上 权力 的 
老人 。 不 过 ， 如 果 有 人 想 在 他 的 房间 之 外 用 他 的 名 义 发 号 施 令 的 
话 ， 他 根本 不 会 知道 。” 

1973 年 初 ,中 美 两 国 关 系 最 为 密切 ， 双 方 各 在 对 方 首都 设立 
了 办 事 处 。 自 这 年 以 后 , - 毛 的 对 美 政策 有 了 很 大 变化 。 

中 国人 对 超级 大 国 的 立场 的 改变 似乎 是 在 这 个 时 期 完成 的 ， 
这 表现 在 核武 器 的 问题 上 。 苏 联 1972 年 宣称 它 曾 经 四 次 把 中 国 
从 美国 的 核 打击 中 拯救 出 来 .@ 而 到 1973 年 春 ， 美 国 官 员 义 私 
下 表示 ， 册 于 美国 和 北京 的 关系 ， 他 们 解除 了 中 国 来 自 苏联 的 核 
打击 ! 

中 国 改变 了 它 的 伙伴 关系 ， 在 现在 这 些 伙 伴 们 的 心目 中 ， 其 
变化 程度 可 能 比 中 国 自己 认为 的 还 要 大 。 

不 过 ，1973 年 中 期 的 多 种 压力 损害 了 中 美 关 系 。 基 辛 格 原 订 
在 八 月 份 访问 北京 ， 但 推 壕 了 这 次 旅行 ， 因 为 那个 月 “十 大 ” 召 
开 了 〈( 周 在 这 次 会 上 对 美国 很 冷淡 ) 。 

4“ 批 林 批 孔 ” 运 动 牵强 附会 地 把 美国 当 作 一 个 靶子 ,正如 我 们 
所 到 的 那样 ， 军 界 正在 质问 对 华盛顿 的 举动 偏 祖 。 被 美国 炸弹 挫 
毁 了 的 越南 正 对 北京 的 亲 美 倾向 吹 毛 求 症 。 中 国 驻 华盛顿 特使 则 
乘机 于 1974 年 整个 春季 离职 。 

毛 属 合作 关系 的 衰退 使 得 这 种 局 面 无 法 挽回 。 这 使 得 对 美 政 
策 的 制定 工作 落 入 极 左 分 子 和 军人 之 手 ， 从 而 使 美方 怀疑 中 国 是 
否 能 够 继续 “坚持 ”其 亲 美 政策 。@ 

基 辛 格 发 现 邓 这 位 毛 的 新 任 执政 官 对 美的 态度 比 周 还 要 冷 
淡 。 基 辛 格 很 纳 疝 :为 什么 邓 经 常 援引 毛 的 话 ， 而 当 问 到 周 时 ， 
他 甚至 不 作 任何 反应 。 基 辛 格 把 邓 说 成 “一 个 不 易 对 付 的 小 个 
子 ,”@ 

1974 年 年 底 ， 基 辛 格 访 华 时 到 医院 探望 了 周 , 信 他 发 现 周 奇 
怪 地 采取 了 回避 态度 。 虽 然 周 的 气色 很 好 ， 然 而 会 谈 只 进行 了 三 
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十 分 钟 就 结束 了 。 基 广 格 感到 困惑 。 

更 炉 的 是 ， 毛 没有 见 基 辛 格 。 这 是 这 位 美国 人 几 次 访问 北京 
时 第 一 次 遇 到 这 种 事 。 

毛 那 时 在 长 江 以 南 。 即 便 如 此 ， 在 基 辛 格 访 华 的 前 后 两 个 月 
内 ， 还 是 有 六 位 其 他 的 外 国 领 导 人 去 记 见 了 他 ， 尽 管 实际 上 他 们 
去 时 还 不 知道 是 去 见 毛 。 与 政治 局 中 的 一 些 亲 美 派 比较 起 来 ， 这 
说 明 毛 对 基 辛 格 的 北京 之 行 态 度 瞬 昧 。 基 辛 格 是 从 海参 嵌 飞 抵 北 
京 的 ， 他 和 福特 总 统 在 那儿 与 勃 列 日 涅 夫 共 过 餐 。x 

毛 的 一 些 同 事 私下 里 中 伤 1974 年 的 中 美 关系 。 他 们 没有 资格 
参 予 毛 、 周 关系 ， 而 且 被 解除 中 苏 紧 张 关系 的 观点 所 诱惑 。 

毛 自己 的 亲 美观 点 也 暴露 了 问题 ， 其 矛盾 之 处 充分 体现 在 
1973 年 末 与 法 国 总 统 莲 皮 杜 的 会 谈 中 。 毛 直率 地 对 这 位 自封 为 
主张 缓和 的 使 者 说 ， 缓 和 是 个 骗局 ， 苏 联 正在 蒙骗 西方 ， 而 美国 
人 的 意志 力 却 正在 下 降 .@ 

鉴于 福特 总 统 即将 访 华 ， 基 辛 格 感到 心神 不 安 。1975 年 10 
月 ， 毛 邀请 去 留 北京 的 基 辛 格 见 上 一 面 ， 基 辛 格 松 了 一 口气 。 会 
谈 中 ， 这 位 国务 贸 要 求 毛 把 他 邀请 福特 访 华 的 诺言 写 下 来 。 

毛 毫 不 狂 隐 地 提起 栈 水 笔 ， 龙 飞 凤 舞 地 写 下 了 基 辛 格 祈 求 的 
这 一 托 只 ,@ 也 许 他 对 美国 人 的 这 种 功利 主义 晴好 感到 滑稽， 
他 至 死 都 带 着 他 的 偏见 。 : 

毛 和 福特 的 最 高 级 会 谈 是 一 件 单调 乏味 的 事情 ,对 福特 来 说 ， 
继 尼 克 松 之 后 访 华 ， 就 象 第 二 个 登 月 者 。 不 过 ， 这 位 总 统 到 北京 
的 公务 并 不 多 ， 因 为 他 对 罗 纳 德 。 里 根来 自 右翼 的 挑战 感到 焦 
虑 。 而 毛 ， 既 令 人 敬 蝴 又 显得 脆弱 ， 看 上 去 象 月 球 上 的 人 一 样 不 


一 me 一 


水 “有 报道 说 ， 基 辛 格 在 他 们 下 械 的 北京 一 家 人 饭 让 的 房间 里 ， 发 现 一 张 西伯 利 亚 
地 留 。 上 有 有 符 拉 迪 沃 斯 托 克 , 俄语 是 “统治 东方 的 意愿, 但 地 图 上 标的 是 中 国 过 去 用 


的 名 字 ， 海 参 坑 。 人 
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激烈 的 意见 冲突 折磨 着 中 国政 界 。 西 黄 的 陷落 解放 了 越南 人 、 
民 ， 但 没有 改善 中 美 关系 。 : \ 

“我 们 (在 越南 ) 失败 了 ”, 1975 年 春 ， 基 辛 格 恼怒 地 对 一 位 
中 国 官员 说 ,“ 你 们 应 出 来 收拾 残局 >@ 毛 比 他 的 同事 更 清楚 基 辛 
格 指 的 是 什么 。 z 

七 十 年 代 ， 他 会 见 了 一 大 串 越南 领导 人 。 当 他 拥抱 这 些 狗 诈 
的 、 极 端 敌视 中 国 的 来 访 者 时 , * 他 掩盖 了 对 与 中 国有 关 的 越南 
前 途 的 日 益 增 长 的 焦虑 。 : 

毛 考 虑 更 多 的 是 越南 在 亚洲 的 战略 地 位 ， 他 鼓励 好 斗 的 越南 
英雄 们 周 他 们 身后 的 美国 人 斗争 ， 然 而 作用 很 小 ， 越 南 人 另 有 要 
紧 事 做 ， 因 为 毛 的 反 苏 预兆 调转 了 他 们 的 方向 。 

“越南 是 一 座 有 四 个 方丈 的 庙 ”, 不 入， 毛 对 江青 说 :“ 任 何 给 
过 它 施舍 或 教 助 的 人 都 是 它 的 施主 ,。”? 不 入 ， 他 对 越南 的 态度 跟 
美国 那些 怒 发 串 冠 的 掠夺 者 们 一 样 ， 因 此 ， 他 就 再 也 没有 款待 过 
一 位 越南 客人 了 。 . 

福特 来 访 期 间 ， 毛 显得 精力 充沛 。 实 际 上 ， 那 时 他 的 健康 时 
好 时 坏 。 


六 ”1972 年 12 月 ， 南 方 的 马克 思 主 义 临 时 政府 成 员 阮 氏 萍 访 华 。 毛 对 她 说 :我 
们 是 一 家 人 阿 ? 我们、 你们， 越南 南方 和 北方 ， 还 有 老挝 、 束 十 寨 和 朝鲜 都 是 一 家 
人 。” 他 还 令 人 不 解 地 补充 道 : “我 们 相互 支持 。” 他 也 许 是 在 提醒 阮 氏 荐 夫人 ， 老 斤 太 束 
堪 罕 作为 独立 国家 有 其 主权 ， 除 越南 外 ， 还 有 朝鲜 是 中 国 的 好 朋友 蚂 ? 

不 管 怎样 ， 阮 色 荡 称 他 为 “ 毛 人 伯伯” 时 感到 自如 。 

1973 年 2 月 , 毛 邀 请 河内 的 谈判 者 从 巴黎 回国 途中 来 见 见 他 。 蜡 乎 寻常 ， 毛 和 外 
交 部 长 阮 维 相 、 基 辛 格 药 对 手 黎 德 寿 长 谈 了 一 个 半 小 时 。 

比 后 不 久 。 毛 接见 了 河内 两 位 最 高 领导 人 ， 党 的 领袖 化 笋 和 政府 首脑 范文 同 。 

1973 年 底 , 毛 又 会 见 了 阮 氏 蒜 夫 人 和 和 阮 友 寿 主席 。 “我们 还 应 该 感谢 你 们 越南 南方 
人 民 ， 因 为 你 们 战斗 了 多 年 ”他 谈话 时 极力 区 分 南方 与 北方 。 加 

毛 似 乎 的 确 有 点 欣赏 越南 南方 的 政权 ， 而 不 那么 欣赏 河内 。 他 于 1972 年 12 月 接 
见 了 越南 南方 的 外 交 部 长 阮 氏 荐 大 人 ， 而 没有 接见 同一 周 来 访 的 河 次 政治 局 成 员 春 
水 。 
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与 1972 年 毛 同 尼克 松 的 会 谈 相 比 ， 这 次 同 福特 的 一 百 一 十 分 
钟 的 谈话 内 容 更 详细 ， 时 间 更 长 。 毛 不 断 地 打 着 手势 ， 说 到 点 子 
上 时 朗 声 大 笑 。 连 身 颈 也 持 动 着 。 他 似乎 感觉 到 ， 这 是 最 后 一 位 
美国 总 统 坐 在 他 的 书房 中 了 。 他 十 分 振作 ， 以 最 后 一 次 证 实 自己 
的 活力 。 z z 

据 贝 蒂 。 福 特 说 ， 当 毛 看 见 她 的 女儿 苏 媚 时 ， 他 的 “眼睛 亮 
了 起 来 2 

但 是 ， 在 这 次 最 高 级 的 会 谈 中 ， 双 方 都 感到 局 促 不 安 。 很 明 
显 ， 对 中 美 两 国 官员 来 说 ， 对 那些 看 过 毛 与 福特 会 见 的 新 闻 片 的 
中 国人 来 说 ， 毛 将 不 久 于 人 世 了 。 然 而 ， 继 续 执 行 这 项 政策 的 邓 
小 平和 福特 ， 都 不 是 那 种 能 够 向 各 自 的 国民 颁布 明确 命令 的 强权 
人 物 。 

这 是 一 对 同 床 蜡 梦 的 伙伴 。 

苏联 问题 ， 兽 在 1972 年 使 毛 和 尼克 松 走 到 一 起， 而 在 1975 
年 却 成 了 毛 和 福特 之 间 的 障碍 。 

在 美国 人 看 来 ， 对 中 国 的 开放 本 身 就 是 一 个 结局 ， 中 美 在 亚 
洲 的 紧张 关系 已 度 过 了 危机 ; 与 中 国 的 缓和 同样 就 是 与 苏联 的 组 
和 和 。 

从 闺 的 观点 来 说 ， 这 一 策略 的 落实 有 赖 实力 ， 而 不 是 和 平 。 
他 从 中 国 的 立场 出 发 ,认为 中 美 应 并 肩 反 对 苏联 的 全 球 锋 权 主 义 ， 
因为 遏制 苏联 “霸权 ”的 工作 不 是 中 国 单 方面 能 胜任 的 。 

因此 ， 这 次 最 高 级 会 谈 失 败 了 ， 很 是 蹊跷 。 福 特 出 于 本 国政 
治 的 考虑 不 改变 对 台湾 问题 一 一 关系 正常 化 的 主要 障碍 一 一 的 立 
场 。 毛 也 不 停 地 批评 美 苏 缓和 ， 而 且 向 他 的 客人 解释 说 , 这样“ 只 
有 克里姆林 宫 受 益 。? 翡 剧 的 根源 在 于 ， 双 方 这 种 战略 上 的 争论 也 
看 不 出 达到 合作 的 迹象 。 

毛 以 前 也 曾 反 对 过 缓和 ， 那 是 在 五 十 年 代 后 期 ， 而 且 只 是 方 
式 不 同 ， 理 由 却 一 样 。 在 那些 日 子 里 ， 他 的 朋友 是 苏联 ， 而 不 是 
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美国 。 因 此 ， 他 当时 认为 ， 组 和 对 苏联 有 害 。 到 1975 年 ,这 两 个 
超级 大 国 在 毛 的 眼中 换 了 个 位 置 。 

不 过 ， 从 民族 主义 和 长 远 的 观点 来 看 ， 毛 的 策略 没有 变 。 他 
不 想 让 苏联 和 美国 互相 打 起 来 ， 也 不 想 让 它们 联合 在 一 起 来 对 付 
中 国 。 他 只 希望 它们 互相 不 那么 安 闲 自得 ， 以 腾 出 时 间 使 中 国 强 
大 起 来 ， 并 赶 上 它们 中 的 任何 一 个 一 一 或 者 是 两 个 。 
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强 到 之 未 ag78) 


在 1975 年 的 最 后 时 刻 ， 新 的 一 年 的 钟 声 
即将 敲 响 之 际 ， 毛 华 在 他 外 间 的 安乐 椅 上 。 面 
色 蜡 黄 ， 神 色 点 然 ， 生 机 顿 失 ， 脆 弱 得 就 象 德 
累 斯 顿 的 瓷器 ， 已 近乎 无 知 无 觉 了 。 

“一 天 黄 针 的 时 候 ， 朱 莉 。 尼 克 松 ， 文 森 豪 
威 尔 和 她 的 丈夫 戴 维 来 拜 访 毛 Q。 毛 被 两 位 年 
轻 姑娘 扶 着 ， 挣 扎 着 移动 双 脚 ， 步 履 跑 由。 待 
站 稳 后 ， 两 位 女 护士 退去 。 在 照相 机 频频 作 响 
和 电视 摄像 机 的 扎 眼 灯光 前 ， 他 担 住 了 美国 人 
的 手 。 然 后 ， 两 位 姑娘 把 他 的 回 到 沙发 椅 上 。 

朱 莉 拿 出 一 封 信 ， 交 到 毛 那 苍白 、 瘦 前 的 
手中 。 信 和 是 由 一 位 被 革职 的 人 写 给 应 该 革职 但 
还 未 被 革职 的 人 的 。 

为 了 回顾 他 与 尼克 松 在 1972 年 难 能 可 赏 
的 政治 联姻 ， 毛 谈 起 了 一 些 日 常 小 事 。“ 尼 党 
松 先生 的 腿 怎 么 样 了 ?2 他 问 道 。 似 乎 想 引起 一 
场 怀旧 的 话题 。 

毛 谈 到 尼克 松 将 开始 的 第 二 次 访 华 ，“ 我 
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正 等 着 你 父亲 的 到 来 ”他 把 双手 重重 地 搁 在 椅子 的 扶手 上 ， 以 加 
强 说 话 的 语气 。 这 是 他 那个 晚上 讲 得 最 生动 的 话 。* 

在 1976 年 来 临 之 际 , 朱 莉 和 戴 维 碰 巧 发 现 毛 处 于 一 种 矛盾 的 
状态 

他 们 发 机 现 毛 对 美国 人 的 一 切 事 都 很 热情 。 毛 主席 一 直 很 关心 
你 们 的 旅行 .” 当 艾森豪威尔 一 家 离开 上 海 回 华盛顿 时 ， 一 位 中 国 
的 高 级 官员 对 他 们 说 , “他 把 你 们 看 成 自家 人 。?” 

然而 ， 这 对 夫妇 却 见 到 了 极 左派 的 许多 戏剧 性 动作 ， 其 中 有 
些 是 毛 直接 参 予 的 。 

“不 值得 提起 , ” 毛 对 朱 莉 和 戴 维 谈 起 了 一 首 充满 斗志 的 词 ，. 
这 首 词 当 时 正 准备 重新 发 表 ，“ 那 是 我 在 1965 年 写 的 ”但 《 重 上 
并 冈 山 》 这 首 词 却 是 极 左派 的 一 颗 手 榴弹 。 

“可 上 九天 揽 月 ， 可 下 五 洋 提 鳌 ”这 是 富有 启示 意味 的 词 
句 。 

会 谈 结束 时 ， 毛 站 了 起 来 。 一 个 年 轻 姑 娘 给 她 梳理 了 一 下 头 
发 。 接 着 ， 摄 影 记 者 们 拍 下 了 最 后 握手 的 场面 。 

《人 民 日 报 》 在 报道 毛 会 见 艾森豪威尔 一 家 的 同时 ， 也 发 表 了 
这 首 《 重 上 并 冈 山 》。@ 同时 发 表 的 还 有 《 鸟 儿 问答 》 这 也 是 一 首 
站 志 帅 扬 的 词 ， 作 于 文革 前 夕 ， 结 尾 一 句 是 4 试看 天 地 翻 覆 。?” 

”如 果 说 ，1975 年 1 月 左翼 刮 来 的 是 一 阵 微风 ， 那 么 1976 年 
1 月， 左 届 刊 来 的 就 是 狂风 了 。 与 一 年 前 相 比 ， 毛 更 难 驾驭 这 股 势 
力 。 但 他 密切 关注 着 风向 ， 这 是 一 位 行将 就 木 的 老人 在 作 最 后 一 
搜 。 当 人 代 会 的 “问答 ”对 犯错 误 的 “ 鸟 儿 ”发 起 攻击 时 ， 毛 问 
问 不 乐 。 


“ 半 ” 朱 莉 还 谈 到 当时 北京 驻 华 路 顿 的 特使 黄 镇 ， 他 当时 也 在 场 , “我 很 奇怪 。 他 不 
是 躺 身 卫 听 毛 的 每 一 句 话 ， 而 是 坐 在 椅子 上 温 不 经 心地 左 磊 右 及 。” 
. 如果 考虑 到 毛 吃 力 、 口 齿 不 清 而 且 又 是 很 普通 的 谈话 ， 或 许 并 不 奇 饶 。 毛 似乎 只 
泥 一 件 展品 ， 现 这 们 大 使 以 前 已 经 看 过 这 件 “ 展 品 ” 了 。 
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清华 大 学 的 “工农 兵 ” 组 织 *， 给 毛 的 这 封 信 播 下 了 1976 年 
春 左 派 思想 泛滥 的 种 子 。@ 

信和 写 于 毛 的 82 岁 生 日 。 它 控诉 “资产 阶级 2 在 这 所 著名 理工 
科大 学 “掀起 了 一 股 右倾 翻案 风 。” 换 句 话 说， 普通 常识 开始 反对 
文化 革命 的 教育 “改革 ”这 种 胡思乱想 了 。 

这 封 信 紧 随 清华 务实 派 中 另外 两 个 人 的 信 到 了 毛 的 手中 。 这 
两 人 之 一 是 校长 刘 冰 ， 他 在 给 毛 的 信 中 说 :“ 如 果 不 改变 教育 体 
制 ， 学 生 离 开学 校 时 恐怕 连 一 本 书 也 不 能 读 .” 

邓 是 刘 的 后 台 。 当 刘 说 左翼 控诉 邓 在 刊 “ 右 倾 百 风 ” 时 ， 这 
位 强硬 的 副 总 理 口 气 坚定 地 说 ; “我 们 要 刊 它 一 场 台 风 。”@ 

这 实质 是 “ 红 ” 与 “ 专 ”的 对 立 。 毛 有 能 力 进行 裁决 吗 ? 

毛 年 事 越 高 ， 就 越 相信 人 的 主观 意志 的 力量 。 即 使 在 他 增 恨 
职责 在 于 培养 人 的 主观 意志 的 学 校 时 ， 他 也 是 这 样 。 他 信和 蝇 开 
河 :“ 书 读 得 越 多 ， 就 越 豆 。."@ | z 

他 瞧不起 教授 。 他 告诉 学 生 上 课时 可 以 睡觉 ， 考 试 时 可 以 聊 
天 。 他 把 作家 送 到 边远 农村 去 种 称 子 。 

然而 ， 毛 绝 不 会 置 孔 夫 子 的 诗 书 治 天 下 的 训导 于 不 顾 。 尽 管 
他 了 瞧不起 教授 ， 但 又 害怕 教授 。 虽 然 1956 年 北京 所 谓 布达佩斯 
“ 裴 多 菲 俱乐部 ”的 幽灵 于 绕 在 他 心头 多 年 ,@ 他 还 是 忍 不 住 去 读 
作家 们 写 的 书 ， 虽 然 过 后 他 又 会 把 它们 扔 到 一 边 。 

追溯 他 二 十 年 代 在 湖南 的 行 二 院 就 可 以 了 解 这 一 翡 剧 的 根源 。 
他 在 《湖南 农民 运动 考察 报告 》 中 说 ,“ 开 一 万 个 法 政 学 校 ， 能 不 
能 在 这 样 短 时 间 内 普及 政治 教育 于 穷 乡 僻 壤 的 男女 老少 ， 象 现在 
农 会 所 做 的 政治 教育 一 样 呢 ? 我 想 不 能 吧 。? 

文章 继续 说 ， 


ie, 








六 ” 似 指 当时 济 华 大 学 的 “工农 兵 ” 学 员 * 上 管 改 委员 会 ,” 一 一 校注 


° 493 。 


re ee gg ep Pampa Pd Ep pe ht totter htt en lt sh mm 





“ 打 个 壳 国 主义 12“ 打 个 军阀 1>”“ 打 倒 贪 官 污 吏 12”k 打 倒 
土豪 劣 绅 1” 这 几 个 政治 口号 ， 真 是 不 翼 而 飞 ， 飞 到 无 数 乡村 
的 青年 壮年 老头 子 小 孩子 妇女 们 的 面前 ， 一 直 钻 进 他 们 的 脑 
子 里 去 ， 又 从 他 们 的 脑子 里 流 到 他 们 的 嘴 上 。@ 


公元 一 干 九 百 七 十 六 年 不 是 1927 年 , 政治 口号 并 不 以 同样 方 
式 在 清华 《不 翼 而 飞 ?。 那 时 绝望 的 农民 试图 找 出 能 表达 他 们 苦难 
生活 的 恶魔 似 的 词句 。 年 轻 的 毛 并 不 理解 ，“ 教 育 要 革命 ?对 七 十 
年 代 一 般 的 化 学 或 物理 专业 的 学 生来 说 , 是 一 句 毫 无 意义 的 空话 。 

毛 对 刘 冰 的 信 未 作 任 何 回复 ， 他 非常 喜欢 那 封 极 左派 的 “ 生 
日 ”贺信 。@ 他 读 过 后 不 久 ， 这 封 信 就 出 现在 《人 民有 日 报 》 的 头 版 。 

“难道 你 〈 刘 冰 ) 要 把 工农 兵 象 废物 一 样 抛 出 校 园 吗 ?”@ 极 
左派 论 教育 的 文章 得 到 了 毛 的 首 表 ， 在 铺天盖地 的 文章 中 ， 这 是 
一 句 最 有 代表 性 的 话 。 

象 往常 一 样 ， 在 文化 领域 似乎 又 要 发 动 一 场 小 型 的 文化 大 革 
命 ， 因 为 在 这 些 地 方 易 于 混淆 现实 。#* 

“敌人 2 就 象 从 流水 作业 线 上 出 现 的 一 样 ， 工 作 与 生活 的 每 一 
方面 都 与 4“ 两 条 路 线 的 斗争 ”紧密 联系 。 在 口头 的 4 革命 2 比 整 日 喊 
《生产 ?要 重要 的 多 这 已 成 为 一 种 时 墅 。 周 一 一 邓 集团 中 的 官员 们 
被 吓 倒 了 。 对 外 贸易 也 蒙受 损失 。@ 

人 们 口头 上 到 处 喊 着 “文化 大 革命 的 辉煌 成 果 2”% 似乎 这 样 装 


米 ” 这 一 年 的 晚 些 时 候 ， 毛 召见 了 教育 家 薪 南 翔 ， 欧 曾 被 左 肥 狂风 从 高 级 领导 层 
刊 下 来 。 当 莫 进 屡 时 ， 江 青 守护 在 毛 身边 ， 警 告 他 向 毛 汇报 教育 形势 “不 得 超过 三 分 
钟 ”。 

欧 过 去 曾 任 清华 的 校长 ， 现 在 已 从 政治 幻想 中 醒 恒 过 来 ， 他 侦 强 而 不 清 地 说 ,“ 我 
的 报告 三 十 秒 就 是 够 了 。” 他 毫 不 掩饰 地 对 毛 说 ,“ 大 学 生 学 中 学 的 课本 ， 他 们 的 文化 水 
平 只 能 与 小 学 生 相 比 。” 
. 年 老 的 毛 ， 这 位 教育 术 平 下 降 的 寿 后 制造 者 叹 了 口气 ， 师 顺 地 说 , “如果 这 种 形势 
持续 下 去 ， 不 仅 要 亡 党 ， 而 且 要 亡国 。 
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膛 作 势 地 讲 得 足够 多 ， 就 能 肃清 大 多 数 中 国人 私下 认为 的 文革 是 
一 场 灾难 的 想法 。 这 种 调子 是 被 狂妄 的 积极 分 子 们 煽动 起 来 的 。 
因为 毛 促使 他 们 “可 上 九天 挠 月 ， 可 下 五 洋 提 整 。” 

这 仅仅 是 为 孩子 们 进行 的 争论 吗 ? 或 者 ， 这 是 不 是 毛 要 把 基 
人 赶 出 政治 局 ， 象 他 们 以 前 做 这 种 事 一 样 ， 准 备 在 新 闻 界 造成 一 
种 声势 ? 元 旦 时 ， 毛 做 了 回答 。 : 

“党 内 将 有 一 场 斗 争 。” 他 对 朱 莉 。 艾 森 豪 威 尔 嘲 叶 地 说 。@ 

尽管 毛 体 衰 力 弱 ， 他 还 是 竟 尽 全 力 去 拯救 正在 财 值 的 文革 的 
成 就 。 因 此 , 《 重 上 并 冈 山 》 和 《 鸟 儿 问 答 》 并 不 是 偶然 写 下 的 ， 
而 是 文革 的 序曲 。 

毛 准 确 地 估计 到 ， 六 十 年 代 的 “社会 主义 新 生 事物 ”将 断送 
在 邓 的 手中 。 

文 草 仅 象 是 过 节 , 它 没有 产生 新 的 结构 。 毛 曾 想 让 《为 人 民 服 
务 ”的 利他 主义 精神 渗透 到 平民 百姓 的 心底 ,他 把 文革 说 成 是 “一 
场 触及 人 们 灵魂 的 ， 要 解决 人 们 世界 观 问 题 的 伟大 革命 .?®@ 

他 一 直 在 寻找 新 的 妙法 。“ 过 去 我 们 搞 了 农村 的 斗争 , 工厂 的 
斗争 ， 文 化 界 的 斗争 ，' 但 不 能 解决 问题 ,因为 没有 找到 一 种 形式 、 
一 种 方式 ， 公 开 地 、 全 面 地 、 由 下 而 上 地 发 动 广大 群众 来 揭发 我 
们 的 黑暗 面 。…… 管 案 就 是 无 产 阶级 文化 大 革命 ”? 

毛 已 经 想 摆脱 那些 失去 了 毛 主 义 者 品质 的 同事 们 。 

六 十 年 代 ， 一 种 新 的 思维 方式 确实 主宰 了 很 多 年 轻 人 ， 他 们 
对 权威 和 旧事 物 的 县 恨 心 理 大 大 减退 。 一 种 新 的 政治 手段 也 确实 
展开 了 ,成 千 上 万 的 一 度 消极 被 动 的 群众 被 发 动 起 来 ,直接 参 予 政 
治 运 动 。 于 是 ， 毛 在 高 层 的 对 手 被 消除 ， 半 数 的 政治 局 成 员 在 文 
化 大 革命 的 狂风 暴雨 中 纷纷 落马 。 

这 些 变化 没有 一 个 是 持久 的 。@ 到 七 十 年 代 ， 青 年 们 的 激情 
变 成 极端 的 俩 世 鲜 俗 ， 自 下 而 上 的 群众 动员 没 能 成 为 中 国政 治 体 
制 中 的 一 个 有 机 组 成 部 分 。 文 化 大 革命 的 受害 者 ， 作 为 七 十 年 代 
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的 胜利 者 ， 又 重新 加 到 舞台 上 来 了 -一 邓 是 他 们 的 代表 。 

重 振 文革 的 雄风 已 失去 意义 ， 节 日 毕竟 只 是 节日 。 不 过 ， 人 
们 可 以 理解 毛 为 什么 要 在 他 临终 之 前 再 作 一 次 努力 ， 他 将 自己 作 
为 导师 的 角色 和 作为 领袖 的 角色 常常 混淆 了 。 
不 久 ， 又 发 生 一 件 事 ， 这 使 天 平 向 右边 倾倒 ， 也 给 了 毛 最 后 
一 次 机 会 。 


上 海 和 平 饭 店 的 糕点 师傅 做 了 两 只 特制 蛋糕 ， 它 们 是 用 来 庆 
贺 理 查 德 。 尼 克 松 先生 六 十 三 岁 生日 的 。@ 

棕 白 相间 着 糖 霜 的 香草 蛋糕 是 供 朱 莉 和 戴 维 用 的 。 那 天 他 们 

是 这 家 饭店 的 客人 。 更 大 的 一 只 蛋糕 饰 以 4 尼克 松 先生 生日 快乐 > 
字样 ， 它 装 在 丝绸 于 着 的 食 子 里 ， 这 是 为 这 对 夫妇 带 回 到 圣 克 半 
尔 去 的 。 

当 司 师 们 准备 把 蛋糕 送 到 艾森豪威尔 的 房间 时 ， 一 位 信使 赶 
到 房 门 前 ， 他 从 北京 带 来 一 条 不 祥 的 消息 周恩来 死 于 癌症 ， 终 
年 78 岁 。 

朱 莉 和 戴 维 很 快 地 把 蛋糕 当 作 早餐 吃 掉 了 。 即 使 新 闻 界 的 态 
度 从 反对 周 的 政策 转 到 赞美 周 ， 中 国 表面 的 生活 似乎 仍 没有 什么 
变化 。 但 是 ,在 这 种 特殊 时 期 , 周 的 逝世 使 中 国 遭 到 了 一 次 可 怕 的 
厄运 。 因 为 它 给 毛 提供 了 一 个 机 会 ， 他 可 以 再 次 尝试 发 动 一 场 小 
规模 的 文化 大 革命 了 。 四 

， 周 的 遗体 从 他 病故 的 医院 里 运送 到 紫禁城 的 一 间 大 厅 。 随 着 
赛 有 黑 黄 相间 着 玫瑰 状 织 带 的 枢 车 队伍 驶 过 ， 近 百 万 人 注视 着 ， 
他 们 站 在 寒 风 中 ， 默 默 地 哭泣 ， 带 着 复杂 的 感情 。 

在 中 国 领导 人 中 ， 只 有 毛 没有 加 入 众多 的 哀悼 者 行列 和 去 北 
京 医院 向 周 的 遗体 作 最 后 告别 。 即 使 90 岁 的 朱德 都 来 向 这 具 覆 
盖 着 党 旗 ， 被 鲜花 和 长 青 树 环绕 的 瘦削 而 僵硬 的 遗体 告别 。 

毛 也 未 出 席 追 悼 会 。 邓 在 有 五 千 名 中 国 上 层 人 士 参 加 的 会 
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上 ， 致 了 语气 过 分 恭维 的 导 词 ， 而 且 王 洪 文 主持 会 议 则 狼 狐 不 
堪 ， 他 就 象 一 位 撞 入 教授 级 会 议 的 学 生 。@ 

五 十 年 代 后 ， 毛 极 少 参加 追悼 会 。 自 参加 1972 年 陈毅 的 追 
悼 会 以 后 ， 他 未 参加 过 任何 追悼 会 ， 他 的 健康 状况 也 许可 以 让 他 
在 周 的 追悼 会 上 露 一 次 面 ， 他 只 要 从 家 里 支撑 着 走 几 分 钟 的 路 就 
可 以 了 。 

然而 ， 他 只 送 了 一 个 花圈 ， 花 团 安 放 在 这 位 任 过 二 十 六 年 中 
国 总 理 的 遗像 旁 ， 另 一 旁 是 中 共 中 央 送 的 花圈 。 肖 像 摆 在 骨灰 会 
上 。( 周 曾 要 求 火葬 , 并 希望 他 的 骨灰 , “所 在 祖国 的 江河 大 地 上 。”) 

也 许 毛 只 是 不 愿 在 众 目 眶 颇 之 下 露面 ， 在 这 位 总 理 生 前 最 后 
的 几 个 小 时 ， 他 普 到 医院 守候 在 周 的 病床 前 ， 一 种 孤独 或 是 内 次 
带 来 的 悲痛 使 他 要 成 为 除 医务 人 员外 的 最 后 一 人 ， 使 他 要 同 这 位 
在 他 所 有 高 级 同事 中 与 他 关系 最 持久 , 对 他 最 忠诚 的 人 讲 几 名 话 。 

中 国 古代 学 者 司马 迁 说 过 ;“ 人 固有 一 死 ， 或 重 于 素 山 ， 或 轻 
于 鸿毛 ,>@ 周 的 死 就 象山 东 的 这 座高 山 一 样 沉重 ， 因 为 毛 没 料 到 
他 会 死 在 自己 的 前 面 。* z 

如 果 在 毛 之 后 去 世 ， 便 可 以 缓和 一 下 势 态 。 然 而 ， 周 先 于 毛 
去 世 ， 毛 不 仅 不 能 平息 ， 反 而 会 扩大 由 于 周 的 死 而 带 来 的 政治 上 
的 动乱 ， 失 去 了 周 ， 具 有 “ 猴 性 ”的 毛 陷入 了 地 尔 王 的 境地 。 因 
而 极 左 派 势 力 会 对 邓 不 讲 情 面 的 办 事 方式 发 起 挑战 。 

一 句 话 ， 周 的 逝世 所 导致 的 两 极 分 化 在 1976 年 冬 达到 高 潮 。 
并 且 ， 正 是 毛 的 存在 ， 以 及 他 播 摆 不 定 的 嗜好 ， 增 加 了 反对 邓 的 
筹码 。 z 

向 周 的 遗体 告别 时 ， 只 有 江青 没有 脱 幅 ， 这 一 被 电视 摄像 机 
摄 入 的 镜头 明显 引起 了 震动 。 沈 阳 的 一 位 军官 愤怒 地 抓 起 一 把 椅 
子 向 电视 机 硬 去 .@ 在 广州 的 北京 路 ， 聚 集 在 邻居 家 看 电 视 的 一 


洲 ” 毛 鸯 自身 健康 状 训 不 储 ， 未 曾 到 医院 探望 周 。 一 一 校注 
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图 人 齐 声 喊 道 :4 打 死 她 忆 

邓 走 近 遗 体 时 ， 周 的 遗 媚 ， 淡 泊 而 令 人 敬 映 的 邓颖超 对 他 感 
激 地 致 了 意 ， 邓 夫人 对 江青 则 是 冰冷 的 。 她 对 张春桥 的 态度 似乎 
介 于 两 个 极端 之 间 ， 不 冷 不 热 。 

象 往常 一 样 ， 照 片 是 西方 新 闻 报 道中 最 能 说 明 中 国人 的 反映 
物 。 毛 对 艾森豪威尔 一 家 说 过 的 , “党 内 斗争 , ”在 周 的 尸骨 未 寒 
之 际 就 开始 有 了 预兆 。 电 视 镜 头 为 这 一 事件 的 外 观 提 供 了 线索 。 


由 于 周 的 故去 ， 邓 小 平 试图 对 毛 之 后 的 权力 阵容 进行 调整 ， 
就 失去 了 一 根 主要 的 支柱 。 

极 右派 看 到 了 通行 的 绿灯 ， 他 们 谋求 一 种 极 不 同 的 权力 阵 
容 ， 江 青 要 孤注一掷 。 张 春 桥 ， 这 个 比 江青 思路 更 敏捷 根基 更 扎 
实 的 家 伙 ， 哆 哆 嗪 嗪 地 藏 在 她 身后 。 

毛 本 人 对 这 些 舍 之 不 理 。“ 毛 之 后 的 权力 阵容 * 并 不 是 他 真正 
关注 的 焦点 。 他 还 活着 ， 他 认为 还 有 许多 事情 要 做 。 

纵使 毛 对 周 有 某 种 偏爱 一 一 他 对 他 羽 远 了 的 妻子 没有 这 种 感 
情 一 一 他 的 态度 依旧 强 硬 ， 而 且 被 邓小平 激怒 了 ， 如 果 毛 参加 了 
北京 医院 的 哀悼 活动 ， 周 的 遗 霜 也 许 还 会 拥护 他 。 

冬至 之 时 ， 毛 又 吐出 了 一 名 格言 ;“ 不 斗争 就 不 能 进步 2，“4 八 
亿 人 口 ,不 斗 行 吗 ?>@ 甚 至 当 毛 和 菏 地 向 朱 莉 问 起 她 父亲 的 腿 时 ， 
这 些 话 也 被 作为 对 邓 的 全 盘 政策 不 满 的 信息 被 准确 地 表达 出 来 。 

在 昌 中 国 ， 息 帝 的 圣 岂 总 是 放 在 一 只 镀金 的 木 制 凤凰 的 口 
中 ， 发 布 时 ， 把 凤凰 从 天 安 门 上 吊 下 来 ， 由 礼部 官 用 饰 有 彩云 的 
托盘 接 住 。 然 后 ， 把 圣 肯 抄 在 黄 纸 上 ， 发 送 到 中 国 的 各 个 角落 。 
毛 的 最 新 指示 也 是 这 样 。* 


尖 ”和 巷 身 已 也 意识 到 了 这 种 相似 性 ,“ 不 要 把 我 说 的 什么 东西 都 当 作 圣 时.2” 他 在 
南宁 的 一 次 会 议 上 这 样 说 ,外 
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如 果 说 ， 礼 部 官 的 托盘 就 是 《人民 日 报 》 和 和 北京 电台 ， 那 谁 
来 扮演 金 凤 恕 的 角色 呢 ? 难道 毛 愿意 鄙 弄 1975 年 下 半年 的 实用 
主义 路 线 吗 ? 如 果 不 是 ， 那 是 极 左派 以 他 的 名 义 行动 吗 ? 

那些 新 的 语录 不 管 怎 么 说 是 出 自 毛 的 手笔 他 的 话 亦 未 失去 
感召 力 。 他 的 政权 由 一 连 串 格 言 固定 着 。 

“安定 团结 不 是 不 要 阶级 斗争 ， 阶 级 斗争 是 纲 ， 其余 都 是 
目 .? 和 @ 通过 新 年 元 旦 献 词 传达 毛 的 这 句 话 使 全 国 震 惊 。 而 “安定 
团结 ” 恰 是 邓 自 1975 年 中 期 以 来 巩固 其 权力 的 办 事 原则 (因为 周 
快要 离开 人 世 了 )。 

毛 的 这 些 话 ， 象 一 团 阴 沉 议 的 笋 ， 笼 单 在 那 时 召开 的 一 次 令 
人 精疲力竭 的 政治 局 会 议 上 。 当 时 竞争 的 两 派 争 相 引 用 毛 的 话 ， 
毛 的 语录 中 的 在 背 晃 晃 几乎 全 都 被 搜寻 遍 了 ， 那 形状 真象 云南 石 
林 于 奇 百 怪 ， 其 妙 无 穷 。 

邓 是 接替 周 的 一 位 候选 人 ， 张 是 另 一 位 。 

形势 剑 拔 反 张 ， 毛 在 场 也 无 法 控制 他 们 了 。 邓 向 这 个 十 五 人 
的 政治 局 作 了 一 个 经 济 政策 的 报告 ， 姚 文 元 驳斥 它 在 理论 上 没有 
根据 。 有 人 人 〈 不 是 毛 ) 是 坚决 拥护 邓 作 总 理 ， 极 左派 以 他 们 不 会 
服从 他 的 领导 而 断然 否定 。@ 针对 这 种 情况 ， 江 青 推举 张 春 桥 为 
候选 人 一 一 他 是 她 圈子 中 所 能 选 出 最 合适 的 一 位 一 一 但 是 ， 那 些 
拥护 邓 的 人 ， 包 括 军 界 元 老 叶 剑 英 ， 则 设法 推翻 张 作 为 总 理 的 提 

毛 本 人 则 把 目光 转向 一 位 来 自 他 家 乡 的 得 意 门 徒 ， 他 从 未 给 

和 和 芒 可 亲 的 华 国 锋 是 一 位 诚实 的 人 。 到 目前 为 止 ， 毛 从 各 方 ， 
面 考虑 都 是 这 样 认为 ， 毛 至 少 可 以 相信 他 。 华 最 大 的 优点 在 于 ， 
他 在 后 继 乏 人 的 情况 下 对 恶劣 的 环境 抱 有 信心 。 

华 是 在 1969 年 才 从 湖南 登 上 国家 政治 舞台 的 。 他 比 久 经 沙 
场 的 邓 树 敌 要 少 得 多 。 对 某 些 重要 的 政治 问题 ， 他 站 在 邓 和 极 左 
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派 之 间 ， 不 偏 不 倚 。 在 急 风 又 十 之 中 ， 冷 静 是 他 的 风格 。 

”由 于 毛 不 喜欢 其 他 的 候选 人 ， 华 曾 给 毛 提 供 过 的 服务 ， 最 重 
要 的 是 在 毛 家 乡 的 突出 贡献 ， 便 成 了 这 位 和 颜 悦 色 的 山西 人 的 主 
要 资本 。 

他 兽 在 毛 的 家 乡 主持 灌溉 工作 。 他 恰如其分 地 向 毛 献 股 勘 ， 
负责 修建 了 一 条 连接 这 个 地 区 和 长 沙 的 铁路 ， 建造 了 毛 的 韶山 旧 
居 陈 列 馆 ， 在 韶山 办 起 彩电 厂 .@ 这 些 ， 对 这 座 小 村 庄 来 说 是 一 
个 极 幸 运 的 变化 。 

毛 似乎 意识 到 他 是 从 另外 的 人 物 中 而 不 是 从 最 合适 的 人 中 选 
择 了 周 的 接班 人 。 他 知道 有 人 〈 可 能 是 他 的 感情 疏远 了 的 妻子 ) 
说 ， 华 “ 败 ”, 是 “乡巴佬 ?后 ， 便 反驳 说 ， 华 “无 私 、 不 穴 、 厚 
重 少 文 。?# 

毛 感到 了 还 有 必要 对 华 “ 不 寿 ” 作 些 宣 传 。 他 承认 华 也 有 较 
不 如 意 之 处 ， 因 此 在 二 月 份 华 被 任命 为 代 总 理 之 后 ， 毛 曾 这 样 发 
过 指示 : “要 宣传 华 国 锋 同志 ， 要 让 全 国人 民 认 识 华 国 锋 同志 。”@ 

如 果 说 选择 华 任 总 理 是 一 种 妥协 ， 但 这 祥和 做 并 不 能 使 争执 终 
止 。 

甚至 当 攻 击 的 目标 只 是 一 种 幻想 时 ， 毛 还 鬼使神差 般 的 是 要 
斗争 下 去 。 在 华 国 锋 提升 不 久 ， 毛 就 以 灾难 性 的 语言 写 道 ,“ 搞 社 
会 主义 革命 不 知道 资产 阶级 在 哪里 ， 就 在 共产 党 内 ， 党 内 那些 走 
资本 主义 道路 的 当权 派 。>@ 

这 就 是 典型 的 毛 ， 地 地 道道 的 阴阳 家 。 他 忧心 十 钟 不 相信 平 
衡 状态 的 存在 ， 他 赞美 光明 ， 老 是 提醒 大 家 阻止 黑暗 的 降临 

“他 从 来 就 不 是 一 个 马克 思 主 义 者 >。 毛 突然 对 邓 发 作 起 来 。@ 
在 癌症 厅 去 周 的 生命 之 后 , 邓 已 经 处 于 困境 之 中 ,这 句 话 更 是 对 他 


洲 “这 是 引用 汉 朝 一 位 皇帝 在 为 自己 的 一 位 大 甘 状 护 时 说 过 的 话 ( 汉 朝 总 帝 指 
邦 ， 耍 大臣 则 是 指 周 勃 )。 
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在 1976 年 的 政治 生命 阔 棺 定论 。 

要 说 邓 “ 牌 曲 ” 了 毛 的 话 是 很 容易 的 ， 而 且 现 在 很 多 人 正在 
这 样 叫 哮 。 对 邓 列 出 了 一 些 毛 所 坚持 的 方针 ; 安定 团结 ， 把 国民 
经 济 搞 上 去 ， 毛 并 未 将 它们 置 于 等 同 地 位 。 
” ”新闻 界 宣传 (虽然 未 指名 〉 邓 把 “阶级 斗争 ”从 “ 纲 ” 的 地 
位 降低 到 只 是 许多 “ 目 ” 中 的 一 个 ， 这 样 做 ， 就 是 否定 毛 。 这 位 
副 总 理 是 “ 死 不 改 悔 的 走 资 派 ”。 
毛 把 邓 及 其 盟友 叫做 “ 走 资 派 >。 事 实 上 这 太 过 火 了 。 邓 的 上 
层 支 持 者 一 -军队 元 老 叶剑英 就 是 一 个 一 对 这 位 副 总 理 遭 到 的 
攻击 非常 反感 ， 他 们 匆匆 退出 了 政治 局 的 会 议 室 ， 离 开 北 京 到 南 
方 去 了 。 他 们 宣称 不 再 参加 这 种 败 事 有 余 的 会 议 ， 并 对 毛 的 专断 
表示 不 满 。 

《人 民有 日报 ?宣布 〈 在 华 上 任 和 邓 从 职位 上 消失 之 后 ) 中央 委 
员 会 出 现 了 “分 裂 %.@@ 面 对 这 种 情形 ， 又 怎么 期 望 一 位 干部 或 一 
位 公民 去 遵循 “ 毛 主 席 和 党 中 央 ” 的 指示 呢 ? 

“ 毛 的 最 后 一 次 整顿 并 未 解决 问题 ， 而 且 他 去 世 后， 这 些 问题 
都 希 里 哗啦 地 落 在 中 国人 民 头 上 。 在 否 邓 ,用 华 的 过 程 中 , 他 似乎 
只 是 在 证 明 他 还 活着 ， 他 在 通过 随意 的 断言 驱赶 死神 。 


有 可 能 把 作为 导师 的 毛 和 作为 独裁 者 的 毛 结合 起 来 吗 ? 

一 次 ， 毛 以 一 种 迷人 的 语调 谈 到 孙中山 为 什么 弃 医 从 政 。 
“这 样 他 就 能 控制 医生 了 。” 毛 说 , “政治 家 掌握 人 们 之 间 的 相互 关 
系 ， 是 这 种 关系 的 “医生 >。@ 这 种 极 富 儒家 意味 的 偏激 之 语 表达 
了 一 种 写意 深刻 的 政治 观 。 

在 毛 看 来 ， 孙 通过 从 政 而 选择 了 更 高 一 级 职业 ， 这 样 ， 他 才 
能 在 更 高 层次 上 为 师 ， 其 对 象 不 是 别 的 ， 而 是 人 的 灵魂 。 孙 做 
的 ， 毛 也 这 样 做 了 。 

毛 经 常 说 人 需要 作 反 省 。“ 下 日 三 省 赤身 ， 内 省 不 次 。?@ 他 
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在 “八大 ”上 这 样 说 ， “内 省 不 奖 这 句 话 值得 我 们 注意 。” 

一 体 性 是 毛 的 梦想 ， 教 师 讲 课 要 直到 学 生 弄 懂 为 下 。 政 治 
也 同样 ， 统 治 者 就 是 导师 。 他 大 书 特 书 的 是 如 何 把 人 们 结集 到 一 
起 ， 形 成 一 个 感觉 得 到 的 统一 体 。 - 

正 是 这 样 ， 一 场 民 主 和 集中 的 奇异 双人 舞 在 毛 的 头脑 中 跳 了 
起 来 。“ 没 有 高 度 的 民主 ， 就 不 可 能 有 高 度 的 集中 。” 他 讲 的 这 名 
话 曾 迷 惑 过 相当 一 部 分 人 。 当 然 ， 只 有 群众 把 他 们 的 思想 奉献 出 
来 ， 统 治 者 才能 使 大 家 集中 起 来 成 为 统一 体 ， 这 就 是 政治 道德 目 
标 。 

面 对 目 前 的 严重 问题 ， 毛 和 他 的 侄子 毛 远 新 进行 了 一 次 谈 
话 , 令 他 给 这 位 年 轻 人 就 可 做 和 不 做 的 事 开 了 一 张 处 方 。 他 说 : 
“在 党 的 政策 要 改变 时 , 你 必须 有 清醒 的 头脑 ”, 毛 在 说 出 有 清醒 的 
头脑 之 前 ， 稍 作 了 停顿 ， 他 在 寻找 一 种 更 恰当 的 表达 方式 。 在 党 
改变 了 思想 时 ， 你 应 该 怎样 做 呢 ? 是 要 随 政策 的 改变 而 改变 呢 ? 
还 是 要 坚持 不 同 的 意见 才 对 ?7 然而 ， 不 管 怎样 ， 有 清醒 的 头脑 会 
更 加 左右 为 难 。 

毛 是 一 位 导师 ， 他 确实 想 让 他 的 学 生 ， 即 中 华 民族 保持 清醒 
的 头脑 。 但 毛 又 是 一 位 独裁 者 ， 中 华 民 族 只 能 存在 一 种 思想 。 

对 中 国人 民 来 说 ， 没 有 一 个 统一 的 思想 是 不 成 体 统 的， 就 是 
这 个 不 祥 物 把 循循善诱 的 毛 与 独揽 大 权 的 毛 统一 在 一 起 。 

七 十 年 代 起 ， 这 种 “ 恶 的 统一 ”在 中 国政 治 体制 中 导致 一 种 
周期 性 复发 的 病症 。 

1949 年 的 毛 并 不 指望 中 国 今后 一 帆 风 顺 , 但 他 却 又 误解 了 即 
将 来 临 的 紧张 局 势 的 本 质 。 在 取得 政权 前 夕 ， 毛 说 :“ 在 过 了 几 十 
年 之 后 来 看 中 国人 民 民 主 革命 的 胜利 ， 吕 会 使 人 们 感觉 那 好 象 只 
是 长 剧 的 一 个 短小 的 序幕 。?@ 二 十 五 年 后 这 名 话 成 了 现实 。 

这 出 戏 象 毛 预言 的 那样 ， 不 是 道德 性 的 ， 而 是 制度 上 的 。 

毛 一 再 试图 通过 英雄 的 行动 实现 制度 的 更 新 ， 他 一 直 在 追求 
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一 种 更 加 道德 的 社会 ， 但 这 种 追求 只 是 在 毛 的 心目 中 才 有 意义 ， 
而 在 中 国 社会 中 则 无 意义 。 

正 是 毛 的 革命 成 功 才 造就 了 一 代 超 过 他 的 新 人 。 历 史 并 不 因 
昨天 在 罕 力 维系 自己 的 完美 而 停滞 不 前 。 毛 就 象 一 位 应 该 下 台 去 
办 另 一 种 事 却 还 在 台 上 的 演讲 者 。 

有 一 天 ， 年 轻 的 毛 在 同 他 弟弟 打架 ， 而 他 们 的 双亲 才 死 去 不 
久 。 一 个 共产 党 支部 在 韶山 一 带 活动 起 来 。 毛 继承 父 业 一 边 持 
家 ， 一 边 进行 党 的 活动 。 其 弟 泽 民 极力 反对 ， 他 对 毛 吼 道 ,4 共 产 
党 又 不 是 毛 氏 宗祠 。>@ 

这 名 话 一 一 言 外 之 意 是 要 过 和 睦 的 家 庭 生活 一 -激怒 了 毛 ， 
他 操 起 一 根 棍子 就 想 接 泽 民 。* 

毛 确实 与 家 长 制 的 中 国有 密切 联系 ， 他 常 把 宗祠 与 共产 党 混 
清 在 一 起 。 他 对 统一 性 的 追求 脱离 了 年 轻 的 中 国人 所 能 理解 的 政 


洽 。 





各 了 ， 这 是 4 批 也 ” 运动 的 部 分 事 楚 之 处 。 毛 对 孔子 的 影响 极为 
不 满 ， 和 孔子 和 毛 都 是 学 究 们 的 特殊 领域 。 而 对 百 万 中 国人 来 说 ， 
民族 的 前 途 高 于 一 切 传 流下 来 的 华丽 教义 。 

“我 们 可 爱 的 同胞 ”?， 他 在 掌权 前 说 道 ， «将 能 象 人 一 样 生活 ， 
他 们 可 以 选择 他 们 豆 欢 的 政府 。?@@ 但 是 ， 深 埋 在 毛 脑 海中 的 是 一 
个 道德 共同 体 ， 而 不 是 一 个 民主 政体 。 

“人 民 ? 对 毛 来 说 是 一 个 玄学 上 的 集合 名 词 ， 而 不 是 存在 着 利 
益 竞 争 和 意见 相左 的 公民 队伍 。 他 在 1949 年 说 ; “人民 ”掌权 了 。 
这 倒 有 点 实在 一 一 他 的 政府 广泛 代表 了 一 般 人 的 意愿 ， 并 确实 在 
为 这 些 人 谋 利益 。 但 是 ， 仅 仅 千 更换 一 个 人 民 代 表 ,， “人民 ”永远 


六 ”原文 有 误 。 实 情 是 ， 红 军 初 创 时 期 ， 为 一 件 公事 ， 毛 由 于 当时 心 馆 不 好 ， 想 
动手 打 已 是 红军 干部 的 弟弟 泽 萌 。 尔 后 毛 一 直 为 此 深 感 内 妆 ， 并 多 次 以 此 例 说 明寺 产 
党 人 要 讲 民 主 、 而 不 要 讲 “ 家 法 "。 一 一 校注 
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不 能 掌握 。 

“大 跃进 ”期 间 曾 在 鼓励 知识 分 子 向 党 “交心 >。 在 北京 可 以 看 
到 这 种 现象 ， 教 授 们 身上 振 着 画 有 “ 心 ” 的 纸板 、 纲 布 或 绒布 游 
街 ， 他 们 这 是 在 把 自己 的 “ 心 ” 奉献 给 党 的 司令 部 。@ 

这 是 宗教 ， 不 是 政治 。 

毛 确 是 把 自己 当 作 圣人 ， 这 种 圣人 排除 了 中 间 组 织 直 接 联系 
着 群众 ， 而 中 间 组 织 在 现代 意义 上 就 是 政治 的 领域 。 这 是 扎根 于 
日 中 国 的 一 种 模式 。 真 理 和 权力 集中 在 一 位 圣人 身上 ， 他 驾驭 着 
作为 现代 化 的 国家 的 中 华人 民 共 和 国 。 这 种 结合 实际 上 是 一 种 灾 
难 性 的 模式 ， 而 且 ， 随 着 中 国 的 发 展 ， 它 将 是 越 来 越 多 的 人 不 能 
接受 的 模式 。 

毛 在 延安 批评 二 十 八 个 布尔 什 维 克 时 说 :4 如 果 我 们 今天 不 反 
对 新 八股 和 新 教条 主义 ， 则 中 国人 民 的 思想 又 将 受 另 一 种 形式 主 
义 的 束缚 。>”@ 现在 ， 这 种 事 真 的 发 生 了 。 

汝 有 红 黑 两 色 “中国 民航” 字样 的 波音 707 停 在 洛杉矶 机 场 
成 了 一 大 奇观 ， 它 是 来 接 尼克 松 的 ， 这 是 他 离开 白宫 后 第 一 次 重 
要 的 公开 露面 。@ 

中 国 的 政府 派 专机 迎接 一 位 私人 身份 的 外 国 来 访 者 是 没有 先 
例 的 。 在 一 片 冰冷 的 茫茫 私 气 之 中 ， 这 架 波音 707 降落 在 北京 机 
场 。 新 上 任 的 代 总 理 华 国 锋 微 笑 着 站 在 柏油 跑道 上 。 

毛 和 尼克 松 彼此 间 觉 得 他 们 象 是 一 对 有 着 伟大 前 程 的 老 朋 
友 。 他 们 会 喇 了 一 百 分 钟 。 

尼克 松 坐 在 江青 身边 ， 听 着 “解放 台湾 ”的 歌曲 ， 在 一 个 令 
人 望 而 生 爱 ， 应 有 尽 有 的 阶级 斗争 展览 面前 ， 尼 克 松 露 齿 一 笑 ， 
这 是 一 部 反映 阶级 斗争 的 血泪 史 。 : 

邀请 名 声 不 侍 的 尼克 松 再 次 来 访 是 毛 的 主意 ， 看 来 这 些 是 这 
位 老人 在 事实 不 足 的 基础 上 作出 的 又 一 错误 决定 。 

不 是 对 毛 一 一 尼克 松 以 这 种 戏剧 性 的 方式 
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表 次 露面 ， 其 受 欢 迎 程 度 好 象 是 在 宴会 闻 到 小 气味 。 恰 好 在 三 天 
之 后 ， 新 罕 布什 条 州 开始 了 初 选 ， 福 特 受 到 里 根 的 挑战 。 白 官 仍 
难 忍 受 那 令 人 记 亿 犹 新 的 福特 对 尼克 松 的 4 特赦 ”。 : 

后 来 才 知 道 ， 甚 至 中 国 驻 华盛顿 的 外 交 官 也 向 北京 指出 ， 邀 
请 尼克 松 访 华 可 能 会 产生 误解 ,多 对 美国 国情 的 不 了 解 使 得 这 些 
建议 横 招 拒绝 。 

毛 想见 到 尼克 松 。 他 在 1974 年 后 期 就 兽 请 伊 梅 尔 达 一 马 科 
斯 转告 尼克 松 这 一 点 。@@ 并 且 ， 他 还 向 三 位 后 来 的 客人 重复 过 这 
口 信 。 毛 认为 中 国外 交 部 对 此 即使 不 喜欢 也 必须 忍受 。 

毛 从 不 深究 其 他 国家 细微 末节 的 内 政变 化 。 对 82 岁 的 毛 来 
说 ， 印 象 便 是 现实 ， 过 去 的 回 亿 被 赋予 现在 的 意义 。 在 他 心目 
中 ， 中 国 仍 是 个 强大 的 王国 。 

他 不 会 反射 自问 一 不 能 从 问题 中 发 现 意 义 一 一 如 果 和 白宫 洲 
请 下 台 的 刘少奇 到 美国 去 作 一 次 访问 ， 他 该 有 什么 想法 ? 

毛 并 非 想 使 尼克 松 k 恢 复 名 誉 2%， 象 某 些 美国 人 猜 的 那样 。 与 
这 种 猜测 相 比 ， 他 正在 做 的 事 要 简单 得 多 ， 他 的 立场 是 以 中 国 为 
中 心 。 

毛 欣赏 尼克 松 在 美 中 关 系 上 做 的 突破 ， 基 于 此 ， 有 什么 理由 
不 尊重 他 呢 ?* 他 对 福特 的 僵持 政策 感到 失望 一 一 其 实 ， 当 福特 
”对 中 国 无 动 于 夷 ， 对 苏联 也 无 动 于 瑞 时 ， 中 国 又 有 什么 失落 的 
呢 ? 

毛 从 来 不 理解 在 水 门 事件 上 的 反 尼克 松 的 观点 ,“ 水 门 事件 的 
处 理 太 出 格 了 。?> 他 对 素 国 的 克 立 总 理 抱怨 说 。@ 他 又 对 莲 皮 杜 说 ， 
“我 们 不 能 理解 对 这 种 事 为 什么 要 如 此 小 题 大 作 。”@ 他 确实 不 
能 理解 ， 在 他 看 来 如 此 小 的 一 个 麻烦 况 能 把 尼克 松 总 统 赶 下 台 。 


i 





~、 
六 ”尼克松 受 到 了 与 两 个 月 前 来 访 的 福特 一 样 的 首脑 级 待 过 。 他 与 华 谈 了 六 小 
财 。 在 全 世界 仅 能 从 零星 的 信息 中 了 解 这 个 人 时 ， 他 却 成 了 研究 这 个 人 心理 的 第 一 位 
外 国人 。 他 还 是 第 一 位 被 允许 以 私人 身份 在 人 民 大 会 党 举行 管 谢 究 会 的 宾客 。 
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而 且 ， 从 中 国 的 利益 出 发 ， 他 也 不 康 看 到 因 美 国内 部 换 马 所 造成 
的 后 果 。 

“言论 过 分 自由 >”。 这 是 毛 对 水 门 丑闻 之 原因 作 的 诊断 。 毛 说 
在 1968 年 他 自己 也 做 过 这 种 事 。 他 反问 道 :“ 你 身上 正好 带 着 一 个 
录音 机 ， 你 就 想 给 这 场 谈 话 录 了 音 ， 这 又 有 什么 要 紧 呢 ?2 他 汽 有 
所 思 地 说 ; “美国 人 大 多 训 欢 摆弄 录音 机 嘛 ”他 对 元 立 先 生 也 几 
言 ; “我 看 尼克 松下 人 台 是 美国 的 战争 贩子 搞 的 鬼 ”。 

单纯 得 惊人 。 他 对 克 立 总 理 说 , “请 写 信 告诉 尼克 松 ， 就 说 我 
很 想念 他 。” 毛 对 尼克 松下 台 表 现 出 “中 国人 深 深 的 民族 优越 感 , 既 
令 人 同情 ， 又 令 人 国 惑 不 解 。2 

在 邀请 尼克 松 再 访 这 件 事 上 ， 毛 试图 鞠 策 福特 比 为 难 他 的 成 
份 要 大 些 。 毛 对 美国 的 初 选 不 太 了 解 ; 而且， 尼克松 之 行 最 终 决 
定 是 在 圣 克利 门 蒂 ， 而 不 是 北京 。 

毛 正 在 考虑 的 是 一 个 更 重大 的 问题 ， 中 国 究 竟 应 该 重申 与 美 
国 的 关系 ， 还 是 让 这 种 关系 衰退 ， 并 进而 与 苏联 谋求 缓和 ? 

当 千 百 万 中 国人 民 看 到 《人 民 日 报 》 头 版 上 毛 与 尼克 松 握手 
的 照片 时 ， 这 并 非 意味 着 批评 福特 ， 面 是 进一步 确认 了 美国 对 中 
国 的 重要 性 。 

尼克 松 对 美 苏 缓 和 表示 怀疑 ， 这 一 点 满足 了 毛 。 在 一 次 宴会 
的 讲话 中 ， 他 说 ， 他 认为 ,“ 仅 靠 签署 一 份 原则 性 声明 或 举行 一 次 
外 交会 议 ” 就 能 确保 和 平 的 想法 是 “天真 的 ”@ 这 显然 是 在 批评 讨 
论 欧洲 安 全 问题 的 赫尔辛基 会 议 。 如 果 这 不 是 在 讨好 福特 ， 那 就 
是 在 奉承 毛 。 

即使 不 是 事实 ， 在 毛 的 头脑 中 ， 美 国 问题 也 是 与 邓 的 问题 紧 
密 联 系 的 * ， 因 为 去 年 发 生 的 两 段 莫 名 其 妙 的 插曲 现 已 明朗 化 


米 ” 邓 似 乎 与 尼克 松 在 进出 于 模 跨 太平 洋 的 旋转 门 时 阅 别 握 ， 尼 克 松 (1972 年 ) 
“进来 ”了 时， 邓 刚 好 “出去”"， 而 邓 (1973 年 到 1975 年 》“ 进 来” 时， 尼克 松 又 “出 去 ” 
了 5; 现在 ， 尼克 松 赶 来 “进去 如 时 ， 邓 又 “出 去 ” 本。 
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了 。 

福特 来 访 的 前 不 久 ， 受 欢迎 的 申 国 古典 小 说 《水 浒 传 》 突 然 
被 公开 指责 为 有 毒 的 书 ， 毛 认为 这 个 农民 造反 的 故事 由 在 宣传 
“投降 派 ”。 

他 指出 ，《 水 浒 》 中 的 农民 英雄 宋江 ， 和 根本 不 能 称 为 英雄 。 这 
改变 了 他 一 直 所 持 的 观点 。@@ 

北京 四 处 开始 谣传 ， 邓 〈 也 许 还 有 他 的 某 些 军 界 盟友 ) 准备 
向 莫斯科 “投降 ”了 ， 就 象 宋江 对 和 皇帝 作 “ 假 抵抗 ， 真 投降 ”一 
样 。 

邓 对 这 种 牵强 附会 的 作法 不 属 一 顾 ， 谈 到 批评 《水 济 》 时 ， 
他 轻 茂 地 作 结 论说 : “有些 人 听见 风 就 是 雨 .?@ 

第 二 段 插曲 真有 点 不 同 寻 常 。 二 十 一 个 月 前 ， 中 国 在 西北 部 
扣留 了 一 哥 苏联 直升机 上 的 全 体 成 员 。 他 们 多 次 被 北京 宣布 为 
《间谍 ”然而 ， 恰 好 在 福特 从 北京 慢 腾腾 地 回 到 家 时 ， 他 们 又 突 
然 被 宣告 无 罪 。 中 国政 府 说 他 们 不 是 间谍 ， 还 给 他 们 举办 丰盛 的 

会 ， 并 令 人 难以 置信 地 把 他 们 送 回 莫斯科 。 

由 一 再 宣称 这 些 阅 入 者 为 间谍 ， 到 宣告 他 们 无 罪 ， 北 京 以 这 
种 出 尔 反 尔 的 做 法 对 待 一 场 间 谍 指 控 案 ， 这 在 中 华人 民 共 和 国 是 
史无前例 的 。 当 毛 和 福特 的 高 级 会 谈 失 败 时 ， 中 国政 府 是 否 会 改 
变 对 苏联 的 观点 呢 ? \ 

这 似乎 是 肯定 的 。 在 福特 的 点 淡 之 行 后 ， 毛 并 不 赞成 宣布 苏 
联 的 机 组 成 员 无 罪 。 这 说 明 只 能 是 邓 ， 毛 当时 的 主管 大 臣 ， 授 权 
向 莫斯科 做 了 姿态 。*# 

最 终 ， 尼 克 松 之 行 并 不 象 美国 报纸 讲 的 那样 ， 损 害 了 美 中 关 
系 ， 但 是 ， 也 不 象 毛 希 望 的 那样 ， 使 这 种 关系 升级 了 许多 〈 中 国 


六 “可 以 肯定 ， 邓 对 1976 年 的 毛 来 说 是 可 性 分 子 。 毛 从 一 个 令 人 失望 的 同事 身上 
发 更 不 恰当 地 对 苏联 和 采取 友好 态度 是 一 个 错误 。 但 这 并 不 令 人 惊 证 。 这 是 毛 与 党 的 首 
脑 人 物 之 间 发 生 的 一 次 大 的 冲突 。 
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公众 是 这 样 认为 的 )。 : 

“世上 无 难事 ， 只 要 肯 登 和 的”?。 尼 克 松 就 北京 和 华盛顿 的 关系 
作 展 望 时 引用 了 毛 的 词句 。@ 尼克 松 和 毛 彼此 的 印象 很 深 他 们 
似乎 是 在 攀登 个 人 的 高 峰 ， 而 不 是 给 外 部 世界 带 来 什么 变 
化 。 

对 尼克 松 来 说 ， 这 次 访问 只 是 对 1972 年 的 那 次 作 了 一 个 怀旧 
的 注脚 。* 对 毛 来 说 ， 尼 克 松 之 行 不 仅 在 于 怀旧 ， 而 且 也 是 他 用 
力 掷 向 政治 局 会 场 上 的 一 颗 手 榴弹 。 

《人 民 日 报 》 第 一 次 发 表 了 毛 对 邓 的 公开 指责 〈“ 那 个 人 从 来 
不 讲 阶级 斗争 。”@ 这 以 后 仅 一 个 星期 ， 毛 就 听 说 了 半 英 里 以 外 
的 天 安 门 广场 发 生平 静 而 紧张 的 示威 的 消息 。 

清明 节 是 中 国人 缅怀 去 世 亲 友 的 节日 。 人 民 英雄 纪念 碑 的 台 
阶 上 出 现 了 悼念 周恩来 的 花园 和 诗词 ， 许 多 人 都 来 观看 这 一 壮观 
场面 ， 这 似乎 无 可 指责 。 

但 是 ， 现 场 的 气氛 很 紧张 。 有 些 诗 远 不 下 是 纪念 周 ， 它 们 猛 
烈 挥 击 那些 自 周 去 世 后 三 个 月 以 来 大 吵 大 闹 的 极 左 派 。 对 毛 的 前 
妻 杨 开 营 的 赞美 就 是 给 江青 的 一 记 耳 光 。 有 的 还 提 到 一 些 怪 物 ， 
如 妖魔 ， 用 来 影射 姚文元 。*+* 帘 言 极 微 妙 ， 但 带 有 爆炸 性 。*** 


灯 ” 毛 每 次 对 苏联 的 观点 、 价 值 评判 标准 和 目的 都 采取 了 强硬 态度 。 有 趣 的 是 
1975 年 7 月 ， 在 北京 的 一 次 会 谈 中 ， 克 立 总 理发 现 不 是 毛 ， 而 是 邓 极 力 称 舰 和 支持 河 
内 的 政策 。 

米 来 有 一 首 诗 写 道 : 

清江 a 摇 桥 b 亚 浪 翻 , 电 

蛙 天 昧 地 恬 惨 惨 。 

项 羽 c 英 统 自 天 降 ， 

- 扫荡 阴 改 见 青天 。 

a 江 指 江青 。 

b 桥 指 张春桥 。 

c 指 局 恩 来 。 (项 羽 原文 为 Hsiang-Yu， 前 一 字 汉 语 拼 音 中 无 Hsiang 字 ， 
至 少 经 过 作者 加 工 一 一 校注 ) 

冰冰 ”虽然 康生 也 是 最 近 去 世 的 ， 但 不 管 是 清明 节 还 是 其 他 时 间 ， 都 没有 花园 
纪念 这 位 极 左 派 的 安全 部 头目。 
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人 们 的 第 二 个 主题 是 对 中 国 的 现状 感到 焦虑 。“ 目 前 最 大 的 
问题 是 什么 ?” 有 人 站 在 “闲人 莫 入 ”的 人 民 大 会 堂 人 台阶 上 向 群 
众 高 声 问 道 ,“ 中 国 向 何 处 去 ， 这 是 最 大 的 问题 。? 
”对 毛 的 批评 可 以 说 是 暗藏 的 第 三 个 主题 。 有 篇 文章 说 :“ 秦 皇 
时 代 已 经 一 去 不 返 了 。”@ 而 秦 皇 是 毛 心目 中 的 英雄 ， 不 同 于 腐朽 
的 孔子 ， 他 是 一 位 常 被 赞扬 的 典型 人 物 。 在 这 主要 是 年 轻 人 的 示 
成 中 ， 莉 藏 着 对 毛 的 家 长 制 的 不 满 。 有 一 首 诗 以 一 种 挑战 ， 甚 至 
是 警告 的 口吻 写 道 ,“ 中 国 已 不 再 是 过 去 的 中 国 ， 人 民 也 不 是 明 不 
可 及 。?@ 

这 已 经 不 只 是 在 纪念 令 人 敬爱 的 周 了 。 这 种 巧妙 作法 ， 以 其 
强劲 之 力 把 一 部 分 民意 吹 入 了 毛 宫 廷 政治 的 灰暗 大 厅 中 。 

纪念 碑 前 这 场 声势 浩大 的 运动 有 可 能 是 对 数 月 来 极 左派 中 伤 
邓 为 “ 死 不 改 悔 的 去 资 派 ” 的 最 有 旋回 击 。@ 

觉察 到 这 一 事件 之 后 ， 毛 采取 了 一 系列 措施 ， 它 们 象 一 挂 炊 
着 的 鞭炮 ， 一 个 接 一 个 地 爆炸 了 。 

北京 当局 把 花 固 从 纪念 碑 前 搬 走 了 ， 这 一 举动 把 一 一 场 平静 的 
悼念 活动 激化 为 骚乱 ， 了 又 乱 持续 了 14 个 小 时 ， 至 少 牵 涉 了 十 
万 人 。 当 时 ， 人 们 乱 成 一 片 ， 车 辆 被 烧 ， 一 百人 受伤 ， 个 别人 死 
六 ,名 

有 个 年 轻 人 一 一 清华 大 学 的 学 生 ， 无 疑 是 极 左派 的 追随 者 ， 
做 了 一 个 简短 演讲 , 他 强 说 周 曾经 数 次 犯 了 “反对 毛 主席 ”的 罪行 ， 
他 话 没 讲 完 就 被 一 群 愤 怒 的 群众 抓 住 捆 起 来 ， 在 纪念 碑 台 阶 上 被 
推 上 推 下 ， 直 到 他 成 了 血 污 的 一 团 ， 竣 倒 在 地 上 。.@ 

政治 局 慌 忆 召 开会 议 ， 投 票 决定 撤销 邓 的 职务 ， 正 式 选举 华 
为 总 理 ， 兼 任 党 的 第 一 副 主席 (一 个 新 职务 ) ， 从 而 使 华 作为 中 国 
”领导 人 成 了 毛 的 继承 人 。 所 有 这 些 ， 都 是 毛 策划 的 结果 。@ 

机 未 能 成为 政 治 上 的 可 六 班 人 ， 这 是 由 于 惠 的 作风 
不 合 时 宜 的 、 务 实 主义 的 厄运 所 致 。 
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并 无 证 据 表明 邓 是 骚乱 的 幕后 策划 者 ， 北 京 市 长 如 果 没 有 得 
到 毛 的 首肯 ， 他 是 不 会 下 令 将 花圈 撤去 的 .@ 这 样 ， 又 乱 肯定 也 
不 会 发 生 。 
“十 分 清楚 ， 政 治 局 走 了 极端。 决定 做 得 太 迫 切 。 政 府 不 得 不 
向 全 国 尽快 作出 澄清 。 

关键 一 步 是 毛 本 人 授意 开除 邓 ， 虽 然 他 已 病 得 不 能 参加 这 次 
极 重要 的 政治 局 会 议 ， 但 他 通过 其 侄子 毛 远 新 向 会 议 转达 了 撤销 
邓 的 意见 。@ 

据说 政治 局 “一 - 致 ”通过 开除 邓 的 决定 ,@ 这 难以 令 人 置信 。 
难道 军 界 元 老 们 一 一 叶剑英 、 许 世 友 及 其 他 人 一 一 会 同意 吗 ? 难 
道 邓 也 投票 开除 自己 吗 ?“ 一 致意 味 着 任何 人 都 不 允许 公开 表明 
反对 毛 的 意见 。 

洪水 般 的 批 邓 文章 贴 上 了 毛 的 商标 。《 人 民 日 报 》 抑 扬 顿 挫 地 
说 , “反革命 分 子 赞美 邓小平 ， 并 企图 让 他 充当 纳 吉 的 角色 。” 毛 还 
是 生活 在 过 去 之 中 ， 他 仍 做 着 1956 年 匈牙利 事件 的 恶 梦 。 

以 下 几 点 表明 毛 赢得 的 胜利 代价 极 大 ， 


. 极 左派 没有 彻底 击 垮 邓 ; 邓 的 盟友 为 他 赢得 了 “保留 党 
籍 的 权利 2， “oy 观 后 效 ”。 
, 邓 出 来 了 ， 但 极 左派 并 未 进去 ! 毛 把 正在 下 降 的 权力 
授予 了 模棱两可 的 华 。 
. 军队 的 领导 人 对 事件 的 发 展 不 快 ， 但 他 们 宏 少 隐 瞒 在 
等 待 时 机 这 一 事实 ; 他 们 等 着 毛 去 世 ， 以 及 极 左 分 子 在 莫 中 
中 一 起 随 莱 (镇压 纪念 周 的 又 乱 的 不 是 军队 ， 而 是 极 
左派 的 民兵 ; 对 这 种 绰 乱 ， 军队 项 刻 间 就 能 使 它 平 
息 )。 
. 社会 与 论 无 疑 完全 接受 毛 撤 消 邓 的 意见 ， 中 国 的 奥 论 
已 达到 一 种 瞩 诚 的 程度 了 。 不 过 ， 在 中 国 已 经 传闻 毛 可 能 再 
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也 不 知 他 自己 正在 干什么 了 。* 


官方 对 邓 的 点 名 指责 “ 死 不 改 悔 ” 倒 是 事实 。 邓 没有 全 力 反 
击 毛 一 一 他 正在 寻求 的 是 他 以 后 东山 再 起 的 根基 一 不 过 ”他 封 
不 住 自己 的 嘴巴 。 

他 对 他 的 支持 者 们 说 ;“ 如 果 他 们 说 你 是 走 资 派 ， 这 就 是 说 明 
你 是 对 的 .> 可 以 肯定 ， 这 名 话 在 当时 不 是 轻视 毛 的 ， 就 是 轻视 毛 
思想 的 。 

“保卫 毛 主席!1 ” 春 夏 之 交 ， 出 现 了 这 种 醒目 的 标语 。@ 奇怪 
之 极 ， 中 国 革命 的 最 高 领袖 都 82 岁 了 ， 竞 要 在 自己 的 首都 “ 保 
DY”, 

惯常 被 年 迈 的 毛 摆弄 的 中 国人 民 ， 开 始 慎重 注意 这 位 伟人 去 
世 后 的 事 了 。 接 班 问题 是 一 个 影响 全 局 的 根本 性 问题 ， 最 终 决定 
1976 年 转折 的 基础 力量 是 人 心 民意 ， 而 不 是 “阶级 敌人 ”或 懂得 
某 种 特殊 学 问 的 官员 们 制定 的 妙计 。 

街头 的 任何 一 个 人 都 理解 这 一 点 ， 而 且 还 能 就 此 谈 点 看 法 。 
毛 支配 着 可 怕 的 权力 ， 但 他 无 力 阻 止 人 们 不 去 注意 他 的 衰老 ， 不 
把 他 撤 在 一 旁 考虑 他 身后 的 事情 。 





这 场 骚乱 ， 以 及 它 敲 在 紫禁城 紧 闭 的 大 门 上 所 引起 的 纷乱 的 
回声 ， 使 毛 精 疲 力 竟 。 自 四 月 份 以 后 ， 他 是 人 否 做 过 任何 重要 的 屿 
事 决定 ， 很 值得 怀疑 。 

四 月 下 旬 ， 新 西 兰 总 理 马尔 登 来 到 中 南海 ， 他 就 遇 到 了 这 种 
令 人 盘 座 的 场面 。@@ 毛 几乎 无 力 移 动 他 放 在 安乐 椅 靠 背 上 的 头 ， 
费 了 好 大 劲 他 才 晓 息 着 吐出 几 个 字 。 


六 ”人们 会 记得 当年 波 亨利 : 福特 一 世 解 座 的 险 斯 德 . 艾 伦 ' 查理 所 说 过 的 话 ， 
“这 班 人 完了 。 领 班 是 个 病夫 ， 不 会 到 派 人 ， 乱 了 套 。 凡 有 才能 者 均 被 驱 出 。〈 邓 
可 能 也 会 说 这 般 的 话 ) 
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“我 明白 为 马尔 登 震 惊 地 说 ，“ 他 的 日 子 不 长 了 。” 

有 时 毛 伸 出 他 光滑 的 、 衰 老 的 手 在 便 笑 上 胡乱 涂 几 个 字 。 对 

任何 熟悉 毛 那 龙 飞 凤 舞 的 笔迹 的 人 来 说 ， 这 些 宇都 能 够 认 清 。 然 
而 ， 现 在 这 些 字 的 意思 却 往往 含糊 不 清 。 
”与 马尔 登 谈 了 十 分 钟 后 ， 毛 就 上 床 休息 了 。 这 期 间 ， 他 在 便 
笑 上 给 华 写 了 一 甸 话 ;“ 你 办 事 ， 我 放心 ”多 不 过 ， 这 是 要 华 办 什 
么 事 呢 ? 是 下 周 召 开 养 猪 会 议 呢 ? 还 是 保护 马尔 登 安 抵 新 西 兰 ? 
抑或 是 反对 战役 ? 或 是 中 国 的 未 来 ? 

同一 晚上 ， 毛 又 写 了 一 名 话 :“ 按 既定 方针 办 。” 毫 不 奇怪 ， 
毛 经 过 了 一 场 激 烈 的 思想 斗争 。 他 是 说 按 过 去 一 般 的 常规 办 ， 还 
是 按 他 近期 想 好 的 某 道 论 令 办 ? 

五 月 份 ， 新 加 坡 总 理 李 光 炮 与 毛 度 过 了 难 握 的 几 分 钟 ， 这 是 
毛 最 后 一 次 会 见 外 宾 了 。 李 光 炮 说 ; “没有 实质 性 的 交流 ， 他 的 二 
莫名 其 妙 ， 要 先 由 他 的 侄女 王 海 荐 译 成 普通 话 ， 然 后 再 译 成 英 
语 。 有 时 他 的 侄女 还 要 记 下 来 , 回 过 头 与 毛 核对 。@@ 

维也纳 的 神经 科 专 家 沃尔特 ， 博 克 迈 耶 尔 博士 以 前 曾 诊治 过 
毛 的 巾 金 森 氏 综合 定 。 这 年 夏天 ， 他 又 秘密 地 飞 到 北京 .四 可 
是 ， 除 了 至 多 延长 毛 几 个 月 生命 外 ， 他 不 可 能 再 做 什么 了 。 

政治 局 的 所 有 成 员 都 感到 焦虑 ， 如 果 这 位 象征 中 华人 民 共 和 
国 实际 存在 的 无 与 伦比 的 人 物 不 在 了 ， 他 们 不 知道 中 国 读 如 何 迎 
接 这 头 几 个 星期 的 降临 。 

毛 行将 去 世 使 极 左派 的 某 些 成 员 也 售 丽 万 状 。 

尽管 有 人 批评 毛 ， 但 没有 和 人 能 够 在 他 还 不 想 下 台 之 前 就 急忙 
赶 他 下 合 。 

政治 局 的 成 员 们 发 现 ，1975 年 至 1976 年 他 们 对 任何 事 都 难 
以 达成 一 致 协议 ， 庆 其 是 不 知道 该 如 何 对 待 这 位 神 人 。 因此， 毛 
仍 是 决定 他 们 每 个 人 前 途 的 杠杆 支点 ， 他 仍 在 台 上 ， 嘻 号 着 他 的 
话 , 而 资深 的 同事 们 象 可 以 不 负责 任 的 勤杂 人 员 , 守候 在 他 左右 。 
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一 位 年 轻 的 外 交 官 6 月 份 宣布 :“ 毛 主席 近来 身体 很 健康 ， 
直 忙 于 工作 。 党 中 央 决 定 不 安排 〈 他 会 见 外 国 贵宾 。"@ 

过 了 这 么 久 ， 中 国 官方 才 最 终 对 毛 的 健康 状况 作 了 解释 ， 
外 之 意 很 清楚 毛 生 命 垂危 。 数 年 来 ， 中 国人 只 能 见 到 他 同 外 宾 在 
一 起 的 照片 ， 现 在 连 这 种 活着 的 形象 都 再 也 见 不 到 了 。 

根据 近 几 周 来 毛 同 新 西 兰 、 新 加 坡 、 巴 基 斯 坦 领 导入 的 费力 
而 又 短暂 的 会 见 ， 可 知 这 个 决定 做 的 太 迟 、 也 很 微妙 ， 它 肯定 不 
是 4 我 们 党 的 中 央 委 员 ” 决 定 的 全 部 内 容 。 

极 左 分 子 似 乎 也 反对 这 一 做 法 。 对 上 海 的 激进 分 子 ， 对 江青 
以 及 与 毛 亲近 的 其 他 人 来 说 ， 毛 是 他 们 的 主要 支柱 。 

政治 局 剩 下 来 的 务实 派 倒是 欢迎 这 一 做 法 ， 不 过 他 们 的 力量 
太 弱 ， 还 无 力促 成 这 一 决定 。 

无 疑 是 华 影响 了 这 一 行动 。 这 位 腾 腹 的 总 理 紧 挨 着 毛 ， 他 不 
必 轩 让 毛发 怒 的 危险 就 能 操纵 作出 这 一 决定 。 他 不 属 极 左 派 ， 所 
以 他 要 作 最 后 努力 ， 紧 紧 依 靠 毛 从 而 为 江青 小 宗派 迹 丑 。 

毛 本 人 是 否 也 参与 其 中 ， 抑 或 是 他 本 人 制订 了 这 一 方案 7 我 
们 不 得 而 知 。 


9 让 


毛 已 成 受 属 下 过 承 的 对 象 ， 他 已 病 入 帝 育 ， 又 不 存在 一 个 可 
继承 他 的 权力 的 一 位 一 -一致 拥 基 的 继承 者 。 不 过 ， 毛 不 再 接见 外 宾 
并 不 意味 着 他 已 经 辞职 。 

亲信 、 从 杆子、 个 人 效忠 及 血缘 关系 开始 比 完 法 或 任何 规章 
都 更 能 起 作用 。 

政治 局 的 各 位 成 员 都 竞相 捕捉 毛 那里 传 出 的 信息 或 文件 ， 许 
多 权力 都 转 入 毛 的 贴身 警卫 官 汪 东 兴 和 手中， 他 手下 有 一 支 精锐 的 
8341 警 卫 部 队 ， 他 还 负责 中 共 中 央 办 公 厅 的 工作 。 

家 庭 成 员 也 一 样 ， 毛 的 侄子 毛 远 新 原 是 沈阳 军区 副 政委 ， 他 
从 东北 来 到 北京 成 了 他 日 薄 西 山 的 伯父 的 总 参谋 长 。 
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新 上 任 后 不 久 的 一 天 ， 远 新 就 跑 来 告诉 他 伯父 ， 上 海 一 些 有 
影响 的 人 物 贴 了 一 张 竺 人 听闻 的 大 字 报 。@ 

大 字 报 说 ，“ 邓 在 给 周 致 的 悼词 中 过 于 美化 了 周 ， 那 个 定论 
应 该 改过 来 ?无 论 远 新 告诉 毛 这 张大 字 报 时 存 有 何 种 动机 ,据说 ， 
毛 还 是 作 了 明确 表态 。 他 说 ; “攻击 周恩来 ， 必 定 要 遭 到 人 民 的 反 
对 ， 悼 词 中 的 结论 不 能 改 。>@ 

几 天 后 ， 中 国人 民 手 上 就 有 了 一 条 新 的 毛 语 录 ， 其 暧昧 之 处 
说 明 一 个 严重 问题 ， 生 命 垂 危 的 圣人 兼 “ 和 皇帝 ” 仍 在 当权 ， 却 又 
无 法 管理 。 

这 条 语录 就 是 : “翻案 不 得 人 心 。” 但 是 ， 借 孔 夫 子 之 言 所 说 
的 话 意 义 何 在 ? 它 在 告诉 中 国人 民 一 一 他 们 当然 不 知道 毛 与 其 倒 
子 的 谈话 一 一 毛 的 意思 是 ， 人 民 不 会 支持 邓 翻 文化 大 革命 的 案 。 

这 并 不 是 说 毛 还 在 同情 邓 ， 而 是 说 极 左派 在 利用 毛 对 邓 的 不 
满 ， 或 者 是 捏造 这 种 不 满 ， 以 达到 他 们 自己 更 深 的 目的 。 

在 政治 局 激烈 的 争辩 中 ， 毛 的 名 字 被 投 来 掷 去 ， 即 使 毛 本 人 
出 席 会 议 也 是 这 样 。 在 一 次 会 议 上 ， 张 春 桥 批评 道 ， 中 国 进口 全 
套 的 工厂 设备 背离 了 自力 更 生 的 原则 ， 华 壮 着 胆子 说 ; “所 有 这 些 
重大 的 引进 项 目 ， 都 是 经 过 毛 主席 批准 的 。” 张 喀 道 ,! “你 总 是 拿 
主席 来 压 人 民 。”@ . 

在 许多 这 样 的 争吵 过 程 中 ， 毛 明显 地 默默 坐 着 〈 或 躺 着 ), 时 
而 轻 呈 着手。 到 晚上 ， 他 写 下 一 句 决定 性 的 格言 ， 然 后 找 这 边 或 
那 边 的 主要 人 物 来 见 他 , 以 显示 自己 倾向 于 那 一 边 。 

作为 这 位 命 在 旦 夕 的 统治 者 的 否 子 ， 江 青 以 传统 的 方式 享有 
一 段 时 间 的 权力 。 由 于 毛病 入 畜 育 ， 他 无 力 去 阻止 妻子 的 活动 。 
因此 江青 监视 着 电话 机 ， 密 切 注意 着 来 往 的 信件 ， 把 她 不 喜欢 的 
翻译 都 换 成 天 从 她 的 人 ， 并 着 手 为 在 毛 身 后 掌 挠 大 权 作 准备 。 

毛 的 一 生 与 封建 传统 整整 完了 一 个 圈子 ， 他 在 孩提 时 代 就 开 
始 反抗 中 国 传统 , 拒绝 过 14 岁 时 的 一 次 包办 婚姻 ， 但 最终 却 以 一 
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位 新 时 代 的 “皇帝 ”而 结束 , 驻足 于 久 享 盛名 的 中 国 传统 台阶 之 上 ，。 
而 他 的 最 后 一 位 夫人 则 是 在 播 摇 欲 坠 的 皇位 背后 进行 操纵 的 皇 
后 。* 

仲夏 时 节 ， 政 治 局 全 体 成 员 在 毛 身 边 开 了 一 次 会 。 也 许 在 回 
家 时 ， 他 们 中 的 有 些 人 还 一 直 在 发 拌 。 

“帮助 江青 。” 毛 要 对 未 来 的 政策 做 出 指示 ， 他 以 这 名 话 开 
头 ,@ 但 是 他 的 话 渐渐 低 得 听 不 清 了 ， 后 来 却 围绕 着 毛 接 下 去 讲 
了 什么 引起 了 激烈 的 争论 ， 有 人 说 是 “高 举 红旗 ?”, 有 人 说 是 “ 改 
正 错 误 ”。 

江青 及 其 同伙 宣称 毛 讲 的 是 前 者 ， 这 意味 着 由 她 来 接替 毛 出 
任 党 的 主席 。 这 位 女士 的 反对 者 们 听 到 的 则 是 后 者 ， 他 们 以 此 来 
反 驶 江青 的 观点 和 做 法 ， 虽 然 这 种 反 驱 声调 是 和 善 的 。 

毛 接 着 对 在 他 卧室 开会 的 人 说 “人 生 七 十 喜来 稀 ， 我 已 经 八 
十 多 岁 了 ， 早 就 该 死 了 。” 这 显然 号 一 件 不 准备 讨论 的 问题 。 毛 
有 意 要 暴 赴 生活 中 的 阴暗 面 ， 他 有 盯 着 这 些 无 言 的 、 善 解 其 意 的 同 
事 们 毫 不 留情 地 说 ; “你们 中 不 是 有 人 希望 我 早点 见 马克 思 吗 ?” 

终于 ， 华 好 不 容易 才 开 口 : “没有 。?” : 

毛 点 破 了 华 的 捷 塞 ;“ 真 的 一 个 都 没有 吗 ? 我 不 信 !? 

死神 对 1976 年 的 中 国 没有 丝毫 怜 岗 ， 似 平 清明 节 的 政治 地 
恬 六 得 不 够 ， 仲 夏 时 闻 ， 一 场 真正 惊人 的 大 地 震 把 唐山 市 连 根 氢 
起 了 ， 死 亡 近 二 十 五 万 人 ， 而 这 时 朱德 刚 逝 世 不 久 。 

毛 坚持 要 了 解 唐山 灾情 中 的 每 一 细节 ， 如 果 这 场 翡 剧 没 给 他 
一 种 预感 ， 那 才 怪 呢 ? 中 国 农村 一 直 都 迷信 大 自然 在 政治 事件 
上 的 预兆 。 农 民 们 认为 ， 一 场 剧烈 地 震 意 味 着 一 个 朝代 及 所 授予 
的 统治 权 的 结束 ， 毛 的 头脑 中 传统 思想 根深 蒂 固 ， 所 以 他 肯定 也 


兴 “” 毛 去 世 两 年 后 ， 在 一 降 言 论 站 由 的 浪潮 中 ， 北 京 贴 出 了 一 张大 字 报 。 其 中 说 
毛 “ 晚 期 的 思想 ”脱离 了 现实 ,实行 的 是 “家 长 式 郊 制 ”。 
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推测 同样 的 关系 。 

社会 上 谣言 四 起 ， 大 部 分 谣言 都 说 毛 快要 死 了 。 并 且 ， 官 方 
新 闻 媒 介 也 承认 对 谣言 的 传播 失去 控制 。 

地 震 前 ， 乌 龟 变 得 烦 上 不 安 ， 熊 猫 则 抱 头 晰 串 ， 老 虎 和 愤 牛 
在 预感 到 地 震 时 都 内 在 地 上 一 一 动物 感到 了 大 自然 的 摇动 。 

地 震 后 ， 谣 言 杏 来 ， 银 行 被 抢 ， 交 往 中 的 无 礼 行为 更 加 频 
繁 ， 工 人 也 拒绝 上 班 一 一 人 们 感到 了 政治 的 摇动 。 

自从 1949 年 以 来 ， 无 论 形势 多 么 危急 ， 毛 的 在 场 始 终 是 权 
威 的 最 终 源泉 与 平息 动荡 的 巨大 力量 。 

这 个 时 代 正在 结束 。 这 种 脱 胸 中 断 在 中 华人 民 共和 国 的 历史 
上 是 没有 先例 的 ， 毛 堪 称 一 个 朝代 最 后 一 位 “皇帝 ”。 


一 次 关于 战争 的 谈话 中 ， 毛 说 :负担 太 重 时 ， 死 亡 是 一 种 
解脱 。>@ 到 8 月 下 旬 ， 毛 的 负担 太 重 了 ， 便 不 省 人 事 。 

各 派 挥 笔 去 发 挥 那些 偶 象 化 的 乏味 词句 的 时 机 到 了 。 华 国 锋 
该 制定 继承 大 业 的 计划 ， 江 青 该 忙 着 谋划 自己 的 对 策 了 。* 

他 真 的 还 能 活 吗 ? 在 明 朝 亭 阅 式 的 高 大 窗户 下 ， 仰 卧 着 的 毛 
似乎 不 是 真 的 。 对 政治 局 的 所 有 派系 来 说 ， 毛 已 被 毛 主义 所 代 
兰 ， 现 实 中 的 82 岁 的 毛 被 循环 生成 一 打 “ 毛 们 ”。 这 种 方式 使 特 
环 者 们 的 需要 得 到 满足 。 z 

江青 及 其 同伙 对 毛 之 后 时 代 的 到 来 缺乏 自信 ， 虽 然 这 伙 人 试 
图 从 毛 哆 嗪 的 嘴 中 挤 出 一 名 什么 临终 指示 ， 但 毛 再 也 不 能 对 政治 
表示 意见 了 。 

中 国 以 外 的 消息 传说 ， 毛 的 逝世 将 带 来 不 稳定 ， 然 而 ， 毛 的 


着 


六 有 人 说 一 一 这 些 活 当然 得 不 到 证 实 一 一 她 残酷 地 把 毛 从 这 张 玉 投 到 那 张 末 ， 
以 达到 某 种 不 可 告 人 的 目的 。 在 毛 弥 留 之 际 , 她 勒索 了 毛 三 千 美元 , 痢 伙 时 ， 她 在 远离 
北京 的 地 方 打 桥 牌 。 当 得 知 毛 的 死讯 时 ， 她 诅 忠 自己 的 厄运， 她 匆匆 赶 国 中 南海 来 安 


排 肯 己 的 位 置 ， 寻 找 一 些 对 自己 有 利 的 。 毛 签署 的 文 作 * 罗 
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在 世 一 直 就 是 文革 以 来 不 稳定 的 主要 因素 。 而 对 毛 的 死期 的 不 知 
则 是 最 后 的 一 个 不 稳定 。 对 于 这 个 遗 受 近 二 十 年 磨难 的 国家 来 说 ， 
毛 的 逝世 将 带 来 返 开 归 真意 义 上 的 稳定 。 

“北京 晚秋 一 个 和 赂 的 下 午 ， 三 点 半 钟 ， 收 音 机 开始 预告 半 小 
时 后 将 有 重大 新 闻 。 有 些 在 北京 市 中 心 工作 的 人 猜测 这 一 消息 ， 
因为 他 们 团 到 上 午 一 连 串 的 小 轿车 进出 于 中 南海 。 

4 毛 主席 逝世 了 。”@ 

9 月 的 一 个 凌晨 ， 毛 离开 了 人 世 ， 政 府 只 过 了 十 六 个 小 时 就 
向 全 国 和 全 世界 发 布 这 一 消息 。 按 北京 的 标准 ， 可 谓 办 电 般 的 速 
度 。 

政治 局 如 释 重 货 。 

下 层 人 士 有 的 在 器 泣 ， 更 多 的 则 是 目瞪口呆 。 

在 当代 ， 琅 领导 中 国共 产 党 的 时 间 比 任何 一 个 主要 国家 的 领 
导 人 都 要 长 ， 几 亿 中 国人 想象 不 出 没有 毛 的 中 国 将 是 什么 
样 。 z 

举国 降半旗 ， 不 戴 的 毛 主席 像 章 又 一 次 佩戴 在 某 些 人 身上 ， 
成 干 上 万 的 人 买 来 《人 民 日 报 》 以 了 解 详细 情况 ， 他 们 平日 从 不 
劳 神 去 读 它 上 面 空洞 乏味 的 文章 。 这 次 ， 这 份 报纸 在 北京 的 发 行 
量 增加 了 几 们 。 

斯 大 林 逝 世 时 ， 苏 联 笼罩 着 一 种 可 怕 的 瘫 次 气氛 ， 现 在 中 国 
没有 这 种 征兆 。 首 都 北京 (甚至 其 他 一 些 地 方 ) 显 得 很 平静 ， 也 没 
有 自发 的 群众 “事件 2% 人 们 照常 工作 、 照 常生 活 。 

中 国人 认为 死亡 是 超脱 不 了 的 自然 规律 。 很 少 有 人 装模作样 
让 人 感到 毛 之 死 足 以 使 他 们 流泪 。 

4 向 全 党 、 全 军 和 全 国 各 族人 民 ” 发 布 的 让 告 充满 感情 ,“ 中 国 
人 民 和 全 世界 革命 人 民 训 心爱 戴 他 ……。” 

是 他 ， 这 位 农民 领袖 ， 带 领 由 国共 产 党 ， 脱 离 国际 共产 主义 
运动 ， 也 是 他 使 中 国 震 撼 西方 。 现 在 ， 他 被 瘤 为 “世界 无 产 阶 级 
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和 被 压迫 人 民 的 伟大 导师 。2 

哀悼 活动 宣布 持续 一 周 。960 万 平方 公里 的 土地 上 将 没有 任 
何 体育 活动 和 娱乐 ,“ 毛 的 遗体 停放 在 人 民 大 会 堂 ， 人 们 无 论 职位 
高 低 ， 列 队 经 过 灵 松 ， 致 以 最 后 的 敬意 ”>。 这 至 少 是 新 华 社 第 一 
次 报道 的 消息 。 然 而 在 稿子 被 广 为 播 发 和 翻译 之 前 ， 还 是 有 一 处 
小 小 的 改动 ,最 后 ”被 删 掉 了 ， 变 成 人 们 前 来 致 以 敬意 。 加 

这 一 改动 表明 ， 毛 的 遗体 一 一 更 不 用 说 是 他 的 思想 遗产 一 一 
成 了 面 面 相 虎 的 政治 局 委员 们 手中 歌手 的 问题 。 

几 年 前 ， 毛 就 去 过 八宝山 公墓 为 他 和 江青 选择 了 一 块 墓地 。 
他 不 止 一 次 地 带 着 江青 去 看 过 这 块 886 号 墓地 。 因 

1976 年 在 某 些 中 国 领导 人 看 来 ,把 蓝 芋 与 毛 埋 在 一 起 的 殡葬 
计划 是 不 能 容忍 的 。 多 数 人 认为 ， 最 妥善 的 解决 办 法 是 象 周 生前 
处 理 他 自己 的 遗体 所 指示 的 一 样 ， 将 毛 火 化 并 把 骨灰 撤 向 “中 国 
的 江河 大 地 ?。 

但 毛 并 未 要 求 这 样 做 。 更 有 其 者 ， 使 毛 成 为 木乃伊 (列宁 式 ) 
以 供 后 代 观 脆 的 骇人听闻 的 办 法 更 迎合 了 政治 局 中 的 某 些 人 〈 包 
括 华 的 想法 )。* 
”和 毛 可 以 离开 这 个 世界 了 ,但 他 的 政治 继承 人 , 仍 要 依靠 毛 的 威 
信 ， 决 不 允许 最 后 的 致意 。 

匆匆 忙 伺 地 从 维也纳 请 来 的 尸体 防腐 处 理 专家 ， 已 从 最 近 对 
胡志明 遗体 的 处 理 中 学 到 了 经 验 , 他 们 准备 按照 华 的 努力 , 让 毛 的 
遗体 成 为 一 种 有 形式 的 威慑 力量 来 发 挥 作用 。 江青 不 同意 ， 使 得 
对 毛 的 遗体 的 处 理 极为 糟糕 。 

三 十 万 人 列队 经 过 灵 松 “瞻仰 ” 遗 容 ， 外 交 官 的 时 间 特 地 作 
了 安排 ， 具 有 共同 意识 形态 的 国际 友人 被 单独 列 为 一 队 ， 在 中 央 


六 ”对 这 件 事 , 毛 也 很 矛 唇 。 虽 然 他 说 过 :“ 我 死 后 ， 把 我 的 尸体 送 辕 湖南 湘 章 。 人 外 
但 是 ， 将 自己 的 遗体 安置 在 某 个 级 一 里 ， 似 平 是 他 想 做 的 最 后 一 件 事 。 
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委员 们 送 的 花园 中 ， 其 中 有 一 个 花园 挽联 这 样 写 道 ;: “深切 襄 悼 敬 
爱 的 伟大 导师 毛泽东 主席 ， 您 的 学 生 和 亲密 战友 江青 ……?*@ 

一 百 二 十 三 个 外 国政 府 发 来 了 喧 电 。 许 多 嘻 电 尽 是 些 死 死板 
板 的 赞美 话 。 五 、 六 十 年 代 诉 毁 毛 的 政府 越 厉 害 的 ，1976 年 对 他 
颂 冬 也 越 多 ; 九泉 之 下 , 毛 肖 定 对 这 种 矛盾 现象 感到 奈 
藉 。 

在 纽约 ， 联 合 国 下 半 旗 致 襄 ; 在 莫斯科,《 消 息 报 》 只 在 倒数 
第 二 版 的 底部 发 了 一 则 报道 ， 在 香港 ， 股 票 市 场 混 乱 ; 在 台湾 ， 
则 举行 庆祝 活动 。 

旅居 多 伦 多 的 张 国 春 讲 了 一 句 伤心 的 话 ; “我们 的 时 代 已 经 过 
去 了 。? 在 请 这 位 80 岁 的 老者 就 其 普 日 对 手 之 死 作 一 番 评 论 时 说 ， 
“ 象 我 一 样 ， 毛 泽 东 也 是 凡 世 之 人 ， 死 亡 只 是 时 间 问 题 .” 他 已 没 
有 丝毫 怨恨 了 。@ 

亡 悼 毛 的 最 后 一 天 ， 一 百 万 人 到 天 安 门 广场 开 追 悼 会 。 下 午 
三 点 ， 全 中 国 停工 三 分 钟 。 整 整 9 亿 人 (当然 ， 还 有 少数 人 例外 ) 
默哀 着 。 中 国 所 有 的 火车 、 工 厂 、 轮 船 都 为 这 桂 殊 的 三 分 钟 长 鸣 
着 。 

王 洪 文 主持 追 午 会 ， 这 种 不 得 体 统 的 安排 使 追悼 会 不 太 相 
称 ， 华 致 悼词 ， 他 们 以 故 作 老练 的 口气 赞美 了 毛 的 伟大 ， 批 判 了 
邓 的 罪行 。 

孙中山 的 遗 寻 站 在 华 身 边 ， 而 华 正 喉 咯 不 休 地 讲 着 党 内 的 
“ 走 资 派 还 在 走 ?， 并 且 “ 资 产 阶级 就 在 党 内 ”.@ 

诊 生 会 结束 时 ， 在 声 的 每 个人 一 包括 全 中 国 在 看 电视 到 
随后 ， 一 支 五 百 
人 的 乐队 高 雪 起“ 东方 贡 wy 该 歌 昌 的 最 后 句 称 毛 是 “人 民 的 大 
救星 *。 》 


Ce 





洲 ” 后 面 接著 是 毛 的 子女 和 一 些 杂 属 的 名 字 。 
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下 午 四 点 ， 人 群 散 去 。 自 行车 又 象 往常 一 样 潮水 般 涌 过 天 安 
门 ， 追 剧 会 后 ， 人 们 乘坐 的 小 轿车 、 面 包车 从 大 会 留 下 的 废 纸 悄 
上 轧 过 ， 浙 渐 地 远 去 …… 

毛泽东 时 代 结 束 了 。 
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尽管 毛 有 过 失 ， 但 毛 是 二 十 世纪 构 力 超 群 
的 政治 家 ， 他 使 中 国有 了 一 个 新 的 开端 。 

没有 毛 ， 中 国 也 同样 会 产生 强 有 力 的 共产 
主义 运动 。 毛 决 不 是 这 一 运动 发 端的 关键 性 人 
物 。 无 论 他 存在 与 否 ， 了 又 乱 和 非 正义 都 会 使 共 
产 主义 极 具 魅力 。 

当然 ,如果 毛 不 在 三 十 年 代 成 其 为 领袖 , 那 
么 中 国共 产 党 在 1949 年 就 不 可 能 掌权 。 一 场 
没有 毛 的 共产 主义 运动 肯定 会 逊色 不 少 ， 它 将 
失去 其 应 有 的 、 区 别 于 其 他 各 国共 产 主义 运动 
的 特色 。 

是 什么 使 他 成 功 地 掌握 了 党 政权 力 ， 取 得 
了 最 伟大 的 成 就 史 ? 那 就 是 他 特 具 的 火 一 般 的 
热情 。 没 有 这 ， 就 没有 人 能 象 毛 那样 随 着 中 国 
末代 王朝 的 衰落 以 来 点 燃 他 的 时代。 他 很 自 
信 ， 也 坚信 他 的 农民 军队 最 终 会 胜利 。 这 一 一 
不 仅仅 是 对 权力 的 渴望 一 一 赋予 他 坚 如 兢 石 的 


意志 ， 
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这 种 力 拨 群 山 的 个 性 特征 一 上帝 理 解 毛 的 这 种 作为 一 一 与 
时 代 的 社会 特征 紧密 联系 。 毛 生长 于 动乱 年 代 ， 那 时 的 人 们 呼唤 
着 一 只 可 以 拯救 他 们 的 强 有 力 的 手 。 在 那个 激烈 动荡 的 年 代 ， 屠 
些 意欲 拥护 象 毛 这 样 的 决意 反 传统 者 遍地 医 是 ， 可 谓 空前 绝 后 。 

那 也 是 一 个 令 人 了 眼花 综 乱 的 年 代 ， 全 国 像 是 准备 了 一 百 场 节 
目的 狂欢 舞台 ， 待 演 的 节目 都 在 谋求 公众 的 允诺 后 以 便 随时 登 
场 。 共 产 党 人 、 国 民 党 人 、 军 闪 、 土 菲 、 教 第、 外国 探险 家 及 冠 
以 其 它 名 称 的 人 物 ， 全 都 旋转 着 拥挤 在 一 起 。 兴 起 、 败 落 、 县 花 
一 现 的 联盟 ， 方 生 方 死 的 新 行动 计划 ， 在 这 种 势 境 中 ， 一 个 意志 
坚决 的 人 ， 有 着 千载难逢 的 良机 与 世 争 雄 ， 变 革 社 会 。 

与 这 一 狂欢 舞台 上 的 其 他 人 一 样 ， 毛 也 以 命 相 注 ， 并 且 气 运 
亨通 。 有 三 、 四 次 ， 毛 以 毫发 之 差 避 过 了 灭顶 之 灾 。@ 长 征 结束 
后 ， 他 之 所 以 赢得 中 国共 产 党 的 指挥 权 ， 部 分 原因 就 在 他 的 主要 
竞争 对 手 在 挣扎 着 通过 西藏 时 时 运 不 济 。 

在 一 些 乱 糟 精 的 大 事件 中 ， 日 本 进攻 中 国 的 时 间 选 择 对 毛 大 
为 有 利 一 一 这 挫败 了 蒋 的 计划 。 在 一 群 身 居中 国共 产 党 领导 者 地 
位 的 冷酷 阴险 者 中 ， 毛 因 与 莫斯科 及 第 三 国际 保持 一 定 距离 而 免 
遵 鳃 灭 。 然 而 ， 几 平 每 一 位 赞同 苏联 的 拙劣 建议 的 中 国 领导 人 ， 
都 因此 在 中 国共 产 党 内 失去 了 立足 之 地 。 毛 是 在 巧妙 消除 不 适应 
中 国 的 克里姆林 宫 策略 过 程 中 幸存 下 来 的 。 

毛 的 秘诀 在 于 他 深 知 暴力 的 必要 性 ， 实 际 上 他 也 乐于 此 道 。 
当 党 内 其 他 领导 人 还 呆 在 上 海 时 ， 毛 则 拿 起 一 杆 枪 跑 到 乡下 ， 走 
在 了 别人 的 前 面 。 

在 战争 中 ， 毛 凭借 两 个 优 于 人 的 长 处 而 得 心 应 手 ， 灵 活 机 动 
的 策略 ， 和 使 下 属 领会 其 策略 的 能 力 。@ 

毛 曾 自称 为 中 间 偏 左派 @ 这 也 是 他 的 方法 。 他 确实 在 乡村 对 
父亲 发 出 过 绝妙 的 最 后 通 赚 ,确实 经 常 灵 活 地 利用 “统一 战线 ? 孤 
立 过 主要 敌手 ; 确实 有 意 放纵 过 左派 的 那些 好 斗 的 家 伙 ， 并 在 他 
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们 能 量 耗 尽 、 成 为 多 余 之 物 时 就 钳制 他 们 。 

他 对 右派 的 局 恨 决 定 了 他 时 而 向 左 踢 去 ， 但 极 左 不 是 他 精神 
上 的 迷恋 之 处 。 他 喜欢 这 种 骑 墙 的 姿势 。 当 他 愿意 的 时 候 ， 用 一 
支 讽刺 的 利 箭 或 一 剂 现实 主义 的 凋 药 ， 他 就 可 以 反 驱 右倾 ， 而 且 
又 抑制 左倾 。 : 

他 常 说 ,《 两 条 腿 走 路 ?。 这 种 天 然 的 均衡 性 一 一 有 点 象 古代 中 
国人 信奉 的 阴阳 刚柔相济 的 二 重 性 一 一 在 毛 的 全 盛 时 期 ， 对 毛 起 
了 相当 大 的 作用 。 

他 博览 群 蔬 ， 足 智 多 谋 ， 而 且 他 来 自 中 国 的 内 地 。 这 些 因 素 
都 同 祥 重要 。 在 革命 的 热潮 中 ， 他 能 冷静 明智 地 驾驭 群众 的 激 
情 。 

毛 也 曾 为 一 些 过 火 行为 兴奋 激昂 一 一 如 许多 人 在 行将 灭亡 的 
旧 中 国 面前 所 表现 的 那样 一 一 然而 他 又 能 持 超然 之 态 分 析 自 己 所 
获 的 经 验 。 

最 后 ， 不 能 撤 开 中 华文 明 源远流长 的 特点 来 解释 毛 的 品格 。 
刚果 能 产生 一 位 毛 这 样 的 人 物 吗 ? 新 西 兰 能 吗 ? 我 们 不 能 仅仅 从 
其 个 体 心理 特质 来 说 明 毛 的 成 功 。 旧 中 国产 生 了 坚定 的 、 反 上 叛 
的 、 神 奇 的 毛 ， 正 象 毛 缔 造 了 新 中 国 一 样 真 实 而 合乎 逻辑 。 

在 中 国 和 世界 历史 上 ， 毛 都 占有 重要 地 位 。 毛 领导 了 一 场 摧 
毁 旧 中 国 的 革命 ,与 其 他 任何 主要 国家 急剧 的 社会 变迁 相 比 , 他 推 
动 中 国 进入 改革 的 运动 可 能 更 加 剧烈 。 他 为 世界 上 这 一 最 古老 又 
最 庞大 的 国家 恢复 了 独立 ， 赢 得 了 地 位 。 

作为 主宰 人 物 ， 在 二 十 世纪 全 世界 最 引 人 注 目 、 人 口 最 多 的 
社会 中 ， 毛 本 身 就 是 一 位 巨人 。 在 有 记载 的 中 国 三 千年 的 全 部 历 
史 中 ， 他 可 以 列 入 六 位 最 主要 的 统治 者 之 中 。 

作为 一 位 统一 者 ， 他 可 与 隋 朝 〈 公 元 六 世纪 ) 和 了 明 朝 〈 公 元 
十 四 世纪 ) 的 开国 皇帝 并 驾 齐 驱 。 甚 至 可 以 其 壮举 与 他 崇拜 的 英 
雄 、 比 喀 风 云 的 秦始皇 相提并论 一 一 秦始皇 在 耶稣 降生 前 221 年 


e 523。 








就 统一 了 中 国 。 

作为 中 国 社会 的 改造 者 ， 他 要 胜 过 隋 朝 和 明 朝 的 两 位 开国 和 皇 
帝 一 一 因为 他 们 几乎 未 改变 社会 体制 一 一 并 且 ， 这 一 点 只 有 反 传 
统 的 秦始皇 才能 与 他 匹敌 。 或 许 还 有 王莽 〈 公 元 8 一 23 年 在 位 ) 
一 一 他 在 封建 主义 的 衰落 时 期 进行 了 “社会 主义 2 的 尝试 。 

作为 一 种 学 说 的 创始 人 ， 毛 超过 了 包括 秦始皇 在 内 的 以 前 任 
何 一 位 中 国 执政 者 。 也 许 ， 堪 与 他 并 列 的 是 建构 了 中 国人 生活 模 
式 的 孔子 及 其 他 圣 哲 。 在 某 些 方面 ， 毛 又 超过 他 们 ， 因 为 他 生前 
就 声名 远扬 ， 而 中 国 大 多 数 圣贤 则 是 死 后 留 芳 。 

以 二 十 世纪 的 眼光 来 看 ， 毛 之 所 以 如 此 伟大 ， 是 由 于 他 的 影 
响 在 现代 中 国 历经 接连 不 断 的 种 种 动荡 仍 经 久 不 衰 。 他 的 经 历 ， 
足以 使 他 成 为 将 马克 轧 、 列 宁 、 斯 大 林 合 为 一 体 的 中 国 革命 的 化 
身 。 

五 十 多 年 前 ， 毛 是 中 国 的 马克 思 ， 因 为 他 分 析 了 被 外 国 列强 
瓜分 了 的 封建 中 国 的 诸 种 次 端 。 他 成 为 中 国 的 列宁 ， 是 因为 他 领 
导 了 走 农村 包围 城市 以 夺取 政权 的 造反 道路 。 1949 年 后 ， 他 又 
戴 上 了 中 国 的 斯 大 林 这 顶 帽 子 ， 因 为 他 要 用 泥 刀 和 砖头 来 建设 一 
个 社会 主义 新 中 国 。 

毛 不 止 是 一 种 ， 而 至 少 是 集 五 种 角色 于 一 身 的 人 。 他 是 点 燃 
全 国 反抗 烈火 的 农民 运动 组 织 者 、 军 事 统帅 、 豪 放 不 虹 的 浪漫 主 
义 诗人 、 赋 予 马 克 思 主义 一 种 新 的 东方 伦理 的 哲学 家 、 全 球 最 斋 
大 的 行政 机 构 的 政府 领袖 。 : 

他 是 社会 活动 家 ， 也 是 梦想 家 ; 是 尘 知 识 分 子 ， 有 点 象 戴 高 
乐 和 却 吉 尔 。 这 类 思想 、 行 动 一 致 的 人 物 在 动乱 年 代 总 是 具有 影 
响 力 。 他 们 发 现 ， 历 史 由 于 竞争 的 刺激 才 显 得 活生生 。 毛 坚信 过 
去 的 美景 可 以 再 现 于 未 来 ,这 激 起 了 他 最 初 的 政治 雄心 ,他 的 独特 
兴趣 在 于 历史 是 如 何 演进 的 。 他 认为 ， 理 想 和 非凡 人 物 坚强 意志 
是 历史 的 关键 所 在 。 
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这 类 集 活动 家 和 思想 家 于 一 身 的 人 物 与 空想 知识 分 子 不 同 。 
他 具有 军人 的 气质 ， 兵 权 之 剑 倚 在 史书 之 旁 。 与 最 引 人 注 目的 远 
辑 真 理 相 比 ， 他 更 热爱 自己 的 国家 。 他 讨厌 技术 ， 对 于 机 器 能 改 
变 人 类 生活 方式 的 说 教 难 以 接受 。 在 经 济 领域 他 不 是 内 行 。 

毛 、 印 吉尔 和 戴高乐 都 是 这 类 人 ， 热 衷 于 理想 的 人 无 论 如 何 
难以 博得 “真正 的 ”知识 分 子 的 赞许 。 走 出 书 高 拯救 他 目 己 国家 
的 一 意 孤 行者 会 渐渐 成 为 传奇 人 物 ， 而 且 很 难 把 他 们 与 那些 曾 激 
励 过 他 们 去 行动 的 圣贤 般 的 英雄 们 区 别 开 来 。 


对 于 二 十 世纪 中 叶 大 多 数 的 中 国人 来 说 ， 毛 的 主要 成 绩 在 于 
统一 了 中 国 。 这 个 幅员 和 多 样 性 方面 与 整个 欧洲 相 类 似 的 国家 常 
常 缺乏 政治 上 的 统一 。 在 二 十 年 代 ， 中 国 变 得 如 此 衰败 和 混 
乱 一 一 如 孙中山 遗憾 地 说 过 的 ， 象 一 盘 散 沙 一 一 以 致 许多 中 外 人 
士 本 能 地 认为 ， 不 可 能 把 中 国 合 为 一 体 了 。 

毛 统治 的 时 代 是 中 国 历 史上 最 为 统一 的 时 代 之 一 ， 方 言 逐 渐 
消失 了 。 学 校 教育 使 孩子 们 很 容易 辨认 打上 了 “新 中 国 ” 印记 
的 喜马拉雅 山脉 和 东 邻 朝鲜 的 森林 。 共 产 党 的 组 织 网 络 使 中 国 29 
个 省 的 相互 依赖 达到 了 前 所 未 有 的 程度 。 

在 中 国 历史 上 , 从 未 有 过 一 本 书 能 象 文化 大 革命 时 期 的 《 毛 主 
席 语 录 》 那 样 被 数 亿 人 诵读 。 人 们 甚至 一 边 哀叹 这 本 语录 成 了 知 
识 分 子 的 紧 短 吃 ， 一 边 还 要 把 它 作 为 一 种 统一 的 力量 顶礼 膜拜 。 

毛 领导 的 中 国 在 世界 上 站 起 来 了 ， 这 一 点 中 国人 看 得 相当 
重 , 它 恢复 了 中 国人 的 高 大 形象 “东亚 病夫 > 的 迅速 崛起 足以 使 亚 
洲 的 其 他 国家 对 它 新 产生 的 能 量 感到 紧张 。 除 了 担心 中 国会 被 外 
来 的 缆 击 消灭 之 外 ， 年 轻 的 毛 对 一 切 都 无 所 器 惧 。 

自 1949 年 宣告 “中 国人 民 站 起 来 了 ”以 来 ,@ 壮年 的 毛 意 之 
所 欲 已 得 到 证 实 。 当 北京 宣布 一 次 核 试 验 时 ， 你 只 要 看 着 中 国 年 
轻 人 脸 上 的 那 种 激动 之 情 就 可 以 了 ; 或 者 ， 你 也 可 以 同 老年 的 中 
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国人 谈 谈 ， 虽 然 他 们 中 个 别 的 喜欢 社会 主义 ， 他 们 还 是 会 说 北 
京 政府 的 好 话 。 因 为 中 国人 在 世界 上 有 了 自尊 ， 这 使 他 们 感到 骄 
傲 。 

什么 是 毛 思 想 呢 ? 他 第 一 次 把 农民 置 于 马克 思 主义 革 命 计划 
的 中 心 ; 他 把 帝国 主义 当 作 他 所 处 时 代 的 世界 政治 的 关键 ， 这 其 
至 超过 了 列宁 。 这 些 就 是 他 学 说 中 的 挛 生 支柱 。 

然而 ， 毛 也 创造 了 两 个 概念 ， 它 们 使 基于 支柱 顶端 的 理论 大 
厦 具 有 了 特色 。 他 极端 恼 恨 僵化 ， 他 用 自己 欣赏 的 观点 取代 了 欧 
洲 马 克 思 主义 确定 了 的 规律 ， 这 就 是 ， 一 切 丝 流 ， 永 远 如 此 。 

在 毛 看 来 ， 革命 不 是 一 个 事件 ， 它 在 很 大 程度 上 是 一 种 生活 
方式 。 毛 的 政治 意识 中 有 两 个 恒定 不 变 的 东西 ， 一 是 他 环顾 四 局 
时 看 到 的 是 无 数 的 不 满 星 火 ; 一 是 他 渴求 用 变化 之 棒 来 搅动 锅 中 
之 水 。 

我 想 ， 毛 根本 没 把 社会 主义 当 作 一 门 科 学 。 马 克 思 、 思 格 斯 
则 不 同 ， 他 们 宣布 以 前 所 有 社会 主义 者 的 思想 都 是 乌托邦 式 的 空 
想 。 对 如 何 策 划 夺 取 政 权 ， 毛 象 计算 尺 般 的 那样 精确 。 然 而 ， 他 
追求 的 社会 却 不 能 以 科学 法 则 来 划 定 。 

毛 从 不 自满 ， 他 总 在 追求 一 种 更 有 人 情 味 和 极 具 影 响 力 的 社 
会 主义 ， 这 是 他 的 优点 所 在 。 如 果 说 ， 德 国人 发 明了 作为 科学 的 
社会 主义 ， 那 么 可 以 说 ， 毛 尽 了 最 大 努力 使 社会 主义 融化 成 一 种 
社会 道德 。 他 不 仅 需 要 一 个 新 型 的 国家 ， 而 且 需 要 一 种 作为 他 的 
追随 者 的 新 型 公民 。 

年 老 的 毛 并 不 十 分 清楚 他 想 要 什么 类 型 的 社会 ， 这 是 他 的 缺 
点 。 他 父亲 似乎 对 他 的 影响 极 大 〈 赋 予 他 全 力 以 赴 的 斗志 和 对 敌 
的 专注 ); 有 时 ， 似 乎 又 是 他 母亲 的 影响 支配 了 他 〈 峰 了 他 安享 一 
种 道德 生活 的 既定 目标 ) 。@@ 


毛 闻 名 于 中 国 以 外 的 世界 。 在 毛 以 前 中 国 三 千年 的 历史 中 ， 
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从 某 种 程度 上 说 ， 还 找 不 出 毛 这 样 的 人 。 然 而 ， 具 有 讽刺 意味 的 
是 ， 这 个 在 农村 环境 中 长 大 的 人 , 极 少 费 神 去 关注 中 国 以 外 的 事 。 
两 次 去 苏联 是 他 仅 有 的 一 点 国外 履历 。 

他 43 岁 时 会 见 过 埃 德 加 .斯 诺 ， 这 是 他 一 生 中 第 一 次 与 外 
国人 建立 一 种 较为 持久 的 关系 。 他 从 未 熟练 掌握 任何 一 门 外 语 。 

毛 一 生 中 的 大 部 分 时 间 都 把 视野 和 热情 局 限于 中 国 。 其 他 国 
家 仅 在 这 样 的 范围 内 才能 引起 他 的 兴趣 ， 或 者 它们 干涉 了 中 国 ; 
或 者 它们 具有 中 国 能 学 习 的 思想 和 经 验 。 

毛 的 伟大 在 于 他 的 不 届 不 挠 ， 在 于 他 的 精神 锐气 以 不 可 抵御 
之 势 注入 世界 意识 中 。 在 许多 国家 ,“ 毛 主席 ”这 一 有 助 于 跨越 文 
化 障碍 的 亲切 的 苯 名 ,已 成 为 大 多 数 国家 家 喻 户 晓 的 用 语 。 在 六 十 
年 代 《 毛 主席 语录 》 译 本 的 数量 和 种 类 之 多 ， 使 《圣经 》 也 黯然 
失色 。 即 使 是 孔 夫 子 , 他 的 学 说 也 从 未 传播 到 如 此 之 多 的 国家 。 成 
吉 思 汗 以 其 影响 名 扬 欧 镀 , 然而 , 他 没有 学 说 。 毛 是 “第 一 位 以 村 
素 而 直率 的 语言 司 世 界 谈论 我 们 的 切身 利益 的 中 国人 ……”。 人 @ 

在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 的 许多 第 三 世界 国家 中 ， 毛 是 各 种 各 
样 的 反 殖 民主 义 形式 中 的 主要 的 人 格 化 身 , 他 比 苏 加 诺 、 尼 赫 鲁 、 
纳赛尔 更 具 魅 力 。 因 为 他 知道 ,要 在 落后 的 民族 实施 新 政 ,不 仅 需 
要 诅 兜 西方 ,而且 需 要 在 本 士 有 一 个 整体 的 依靠 自力 更 生 的 变革。 

在 西方 ， 人 们 对 有 色 人 种 的 东方 世界 产生 的 、 有 巨大 影响 的 
政界 人 物 不 习惯 。 一 位 中 国人 站 在 世界 历史 的 界 岸 上 向 我 们 招 
手 一 一 这 就 是 毛 的 新 奇 之 处 。 尽 管 他 是 大 地 的 儿子 ， 一 位 土生 土 
长 的 中 国人 ， 但 他 以 作为 本 世纪 世界 政治 巨人 之 一 而 走 完 自己 的 
人 生 历 程 。 我 认为 ， 就 他 曾 有 过 的 全 球 影 响 来 看 ， 只 有 罗斯福 、 
列 宇 或 许 还 有 邱吉尔 才能 与 之 相提并论 。 

毛 的 民族 主义 倾 商 是 如 此 之 强 ， 以 致 于 如 果 社 会 主义 不 能 拯 
救 和 繁荣 中 国 时 ， 这 位 地 地 道道 的 中 国 圣 哲 会 随时 把 它 束 之 高 
阁 。 在 二 次 大 战 后 的 国际 政治 中 ， 正 是 这 位 中 国 圣 人 以 一 种 奇特 
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的 方式 发 射出 两 颗 最 具有 反响 的 子弹 , 1960 年 他 与 苏联 的 联盟 破裂 
而 终止 了 国际 共产 主义 联合 ; 十 年 后 ， 他 疝 美国 敞开 了 大门， 
把 一 个 两 极 世界 改变 成 三 角 关系 的 世界 ， 

他 所 施展 的 技巧 令 全 世界 惊讶 ， 全 世界 由 此 在 一 定 程度 上 领 
略 了 中 国 精神 的 真 诺 。 


毛 统治 中 华人 人 民 共 和 国 的 四 分 之 一 世纪 并 不 只 是 乌托邦 理论 
的 一 段 插曲 。 他 的 统治 改变 了 中 国 社会 ， 而 且 这 种 社会 变迁 将 持 
继 到 未 来 ,持续 到 因 岁 月 的 不 馈 , 这 位 神话 般 的 人 物 逝 去 ， 人 民生 
活 自 此 持续 到 中 国 社会 现代 化 以 后 。 

毛 的 政府 使 新 中 国 比 旧 中 国有 更 多 的 社会 平等 ， 这 主要 表现 
在 三 个 方面 ， 按 劳 取 酬 一 一 身份 ， 或 拥有 土地 和 资本 不 再 起 作用 
了 。 因 此 ， 中 国 的 产品 分 配 成 为 世界 上 最 平等 的 分 配方 式 之 一 ， 
彻底 贫困 和 死 于 身 无 分 文 的 人 极 少 。 并 且 ， 进 步 的 基本 手段 一 一 
卫生 保健 和 初级 教育 一 一 不 再 是 只 有 少数 人 才 支 付 得 起 了 。 

在 毛 的 领导 下 ， 中 国 向 社会 现代 化 一 一 现代 化 的 最 有 效 形 
式 一 一 迈 出 了 一 大 步 。 虽 然 这 一 过 程 合 年轻 人 的 注意 力 从 毛 的 世 
界 观 中 转变 过 来 ， 但 这 些 现代 人 是 毛 的 中 华人 民 共 和 国 预 言 的 产 
物 。 

在 他 临终 之 前 ， 毛 完全 可 以 宣称 中 国 已 经 向 繁荣 迈 出 几 步 。 
出 于 多 种 原因 ， 中 国 的 经 济 发 展 虽 不 如 日 本 那样 给 人 们 以 深刻 的 
印象 ， 但 要 胜 过 印度 。 尽 管 毛 喜 欢 拔 许 助长 而 有 损 其 正常 生长 速 
度 ， 但 收获 总 是 主要 的 。 

总 之 ， 毛 留 给 中 国 的 是 很 大 程度 上 的 自给 自足 和 世界 第 六 
阐 大 国 的 地 位 。 


然而 ， 毛 的 履历 极为 复杂 ， 尤 其 在 国内 ， 作 为 一 位 要 人 和 政 
治 家 ， 他 有 严重 缺点 ， 心 存 较 大 偏 抑 ， 做 事 总 是 前 后 不 一 贯 。 
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由 于 他 地 位 显要 ， 毛 不 总 是 令 人 有 安定 感 。 在 他 的 同事 中 ， 
与 他 私人 关系 密切 的 人 极 少 。 他 是 一 个 伟大 的 领袖 人 物 ， 然 而 他 
的 性 格 中 的 许多 方面 不 值得 称道 。 

毛 有 自己 奇怪 的 合作 方式 。 如 果 必 要 ， 他 可 以 与 任何 人 结 成 
联盟 一 一 今天 与 一 名 土匪 ， 明 天 又 与 一 位 王子 。 第 二 天 ， 这 名 土 
菲 或 王子 办 情况 变化 ， 又 象 手纸 一 样 被 扔 掉 。 

他 历经 坎坷 ， 因 为 他 经 常 改 变 初衷 。 他 常常 对 自己 栽 的 树 结 
出 的 果实 惧怕 晤 缩 且 异常 悄 恶 。 他 周期 性 地 对 官 做 机 构 的 作风 大 
发 雷 圳 ， 在 一 个 九 亿 人 口 的 国家 ， 这 便 有 点 象 是 说 不 准 园 丁 粘 一 
点 泥巴 一 样 。 

遗 优 的 是 ， 中 国 缺 乏 某 些 毛 的 社会 主义 所 允诺 的 玫瑰 色 美 
景 。 毛 指望 中 国 出 现 一 种 “繁荣 的 文化 ”, 然而 政治 宣传 吓 倒 了 作 
家 和 教师 。 毛 期 待 着 公民 有 “个 人 心情 舒 已 ”, 然而 他 却 撤 下 一 群 
问 问 不 乐 的 平民 而 去 ， 他 们 已 经 体验 到 不 必 伸 长 脖子 等 待 了 。 

从 某 种 程度 上 说 ， 1949 年 以 后 ， 毛 从 未 平静 下 来 过 。 他 从 
来 劳 神 去 把 过 去 原 有 的 革命 价值 观念 转变 成 胜利 后 年 代 的 行动 模 
式 。 他 作为 一 个 管理 者 ， 要 比 作为 一 个 反 传 统 者 ， 导 师 和 战士 逊 
色 得 多 。 

事实 已 经 证 明 且 将 继续 证 明 ， 中 国 要 从 衰败 的 经 济 中 复苏 ， 
要 经 历 一 个 长 期 的 、 缓 慢 的 过 程 。 它 的 发 展 落后 于 毛 革命 的 第 二 
位 任务 一 一 为 这 个 灾难 深重 的 民族 雪耻 。 所 以 如 此 ， 部 分 是 因 
为 ， 要 在 一 代 人 的 时 间 里 ， 使 占 全 球 人 口 四 分 之 一 的 国家 由 贫穷 
走向 富裕 是 一 项 异常 艰巨 的 任务 ， 不 过 ， 部 分 原因 还 在 于 毛 不 象 
他 精通 政治 那样 精通 经 济 。 

这 个 曾 自称 为 既 有 虎 气 又 有 猴 气 的 人 真是 充满 巴 盾 。 他 谴责 
生活 中 的 一 切 俗套 ， 然 而 ， 他 又 让 中 华人 民 共 和 国 循规蹈矩 ， 陷 
于 他 设置 的 泥 淖 之 中 。 他 自己 常常 沉溺 于 传统 的 浪潮 之 中 , 而 他 却 
要 中 国 的 年 轻 人 远离 此 地 ， 游 向 那 高 高 的 现代 荒漠 之 陆 。 他 承认 
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意志 在 历史 中 的 重要 作用 ， 然 而 他 又 提倡 辩证 唯物 主义 ， 向 历史 
的 客观 力量 让 步 。 

在 毛 身上 总 有 什么 东西 使 他 拒绝 踏 上 易于 成 功 的 平坦 高 原 ， 
只 是 困扰 之 时 ， 他 才 会 返回 古老 的 价值 之 路 。 经 济 进步 是 毛 对 中 
国 的 全 部 希望 所 在 ， 但 他 常 在 对 这 种 进步 的 特质 焦躁 不 安 。 他 胡 
然 把 政府 内 的 团结 和 信任 抛 在 一 边 ， 以 发 动 其 骇人听闻 的 文化 大 
革命 。 

即使 不 密切 ， 但 与 苏联 保持 事务 性 关系 本 来 可 以 使 北京 近 些 
年 的 生活 有 较 大 改善 。 但 是 ， 毛 不 能 容忍 过 去 的 清白 被 苏联 模式 
的 未 来 所 于 污 一 他 因此 宣布 莫斯科 是 万 恶 之 源 。 

可 是 ， 毛 的 矛盾 不 只 是 存在 于 他 个 人 的 封闭 着 的 世界 。 这 些 
矛盾 变 得 如 此 之 大 ， 是 因为 中 国 的 变化 比 毛 的 变化 大 得 多 ， 而 中 
国 这 种 骚乱 般 的 变化 又 与 毛 紧 密 相 关 。 

毛 的 一 生 很 难 用 某 种 模式 来 进行 概括 。 晚 期 的 毛 一 一 欧洲 非 
斯 大 林 化 之 后 一 一 与 刚 掌权 的 毛 明 显 不 同 。 

马克 思 主 义 作为 一 种 意识 形态 已 自我 溶化 ， 而 作为 一 种 新 的 
社会 现实 却 伴随 着 马克 思 主 义 政党 的 辉煌 胜利 而 来 。 毛 “修正 ” 
了 马克 思 和 列宁 。 他 本 应 认识 到 ， 随 着 中 国 条件 的 改变 ， 毛 主义 
也 必须 要 修改 。 然 而 , 就 象 加 尔 文教 徒 不 十 分 相信 有 平行 的 权利 一 
样 ， 毛 也 不 十 分 相信 他 自己 的 一 切 思想 都 应 由 社会 现实 所 决定 。 
他 不 能 容忍 自己 权威 的 丧失 ， 而 这 又 是 他 的 意识 形态 必然 会 带 来 
的 后 果 。 

毛 是 异 恨 旧事 物 的 人 ， 然 而 最 终 ， 他 笃信 了 一 种 别人 发 现 马 
经 陈旧 了 的 思想 。 

年 轻 的 毛 为 马克 思 主 义 所 鼓舞 ， 他 熟练 地 用 它 来 夺取 了 胜 
利 ， 并 开创 了 中 国 的 新 时 代 。 老 年 的 毛 则 为 关系 的 改变 感到 困 
惑 ， 因 为 马克 思 主 义 者 对 他 周围 的 新 社会 失去 了 信任 。 如 果 他 不 
是 现在 去 世 ， 而 是 早死 二 十 年 ， 中 国 也 许 会 更 稳定 一 些 。 
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毛 说 过 : “没有 正确 的 政治 观点 ， 名 等 于 没有 灵 油 然而 
政治 热情 与 灵魂 的 关系 是 消长 起 伏 的 。 

1919 年 ， 毛 为 一 位 新 娘 的 悲剧 深 深 触 动 ， 他 呼吁 “ 自 由 恋 
爱 的 大 潮 % 
` 然而 ， 毛 又 给 中 国 留 下 了 什么 样 的 恋爱 自由 呢 ? 曾几何时 ， 
1919 年 长 沙 那 位 少女 的 孙女 或 许 会 因为 外 时 而 判 好 几 年 徒刑 。 

这 并 不 是 说 毛 已 经 失去 了 解脱 中 国人 束缚 的 梦想 ,而 是 说 ,在 
中 国共 产 党 掌权 数 十 年 后 ， 与 六 十 年 前 相 比 ， 妇 女 解 放 已 不 再 是 
两 种 截然 不 同 的 政治 观点 之 间 的 殊死 斗争 了 。 

年 轻 的 毛 和 他 的 月 友 们 都 受 个 人 信念 的 驱使 ， 而 他 们 的 个 人 
信念 同时 也 就 是 社会 信念 。 他 们 把 自己 的 一 生 仅仅 看 成 是 革命 之 
火 的 燃料 ， 它 将 同时 改变 中 国 和 他 们 自己 的 命运 。 这 是 个 怎样 的 
时 代 ? 显然 ，1919 年 的 政治 是 如 何 为 人 民 谋 幸福 。 

1976 年 毛 去 世 时， 环境 不 同 了 ， 个 人 权利 不 再 与 重大 政治 
斗争 之 间 有 简单 的 一 致 性 。 

毛 毕 竟 是 1893 年 出 生 的 ， 他 的 启蒙 教育 受 之 于 癸 家 的 私 熟 ， 
他 的 大 半生 是 在 农村 中 度 过 的 。 这 是 一 种 见 不 到 机 器 的 生活 。 当 
军队 潜行 于 山地 时 ， 通 讯 联 系 是 中 世纪 式 的 。 他 们 那 一 代 的 精英 
们 正 吃力 地 试图 把 那些 陷入 惊人 的 落后 之 中 的 公民 拯救 出 来 。@ 

毛 是 个 维新 者 。 然 而 ， 这 位 维新 者 不 会 ， 而 且 再 也 不 能 跻身 
于 现代 人 之 列 了 。 

毛 14 岁 违心 地 以 对 建 方式 结婚 时 ， 中 国 的 末代 王朝 依然 存 
在 。 半 个 多 世纪 以 后 ， 几 十 位 国家 领导 人 踏 上 了 通 往 北京 之 路 ， 
几乎 象 朝 圣 者 ， 对 这 位 纹 丝 不 动 的 .向 来 不 会 去 瞧 他 们 一 眼 的 “如 
来 佛 ? 项 礼 膜 拜 。 还 是 家 长 制 般 的 社会 ! 确实 , 由 毛 作为 共产 主义 
中 国之 父 所 演出 的 这 场 独 胸 戏 ， 是 在 家 长 制 时 代 的 舞台 上 开始 
的 。 

他 不 是 从 个 人 的 福利 ， 而 是 从 国家 政权 的 角度 来 看 待 经 济 发 
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展 一 这 越 来 越 被 中 国人 所 专注 。 

他 理解 不 了 核 战 争 那 巨大 的 、 超 阶级 性 的 毁灭 性 威力 。 

他 说 中 国 农民 “一 穷 二 白 ”， 在 一 张 白 纸 上 可 以 任意 写 上 美 
丽 的 诗篇 ! 毛 念念不忘 中 国 农村 的 落后 和 车 行 借 式 人 民 的 受苦 受 
难 。 但 在 某 种 毛 似乎 理解 不 了 的 方式 上 ， 连 续 几 代 的 中 国人 ， 无 
论 他 们 多 么 聪明 、 能 干 ， 依 然 是 一 穷 二 白 。 这 也 是 事实 。 

不 管 历史 篇 章 中 会 有 怎样 的 英雄 故事 ， 这 种 时 刻 终 究 会 到 
来 ,“ 自 纸 ” 上 涂 满 的 符号 和 传说 对 后 来 者 不 再 有 任何 意义 。 历 史 
自然 会 揭 开 新 的 一 页 ， 年 轻 一 代 也 会 发 现 作为 挑战 之 源 的 新 的 空 
白地 。 

二 十 世纪 初 ， 作 为 叛逆 者 的 毛 ， 其 个 人 特征 是 与 一 代 对 国家 
的 混乱 感到 愤怒 和 翡 嘉 的 人 的 社会 特征 同步 产生 的 。 

然而 ， 毛 的 自 鸣 钟 所 发 出 的 音响 与 后 来 的 社会 闹钟 发 出 的 音 
响 并 不 十 分 和 谐 。 难 道 这 只 能 说 明 随 着 毛 生 命 的 终结 这 种 不 和 谐 
就 会 消失 吗 ? 不 ， 它 还 说 明了 为 什么 毛 的 影响 一 直 持续 到 现在 。 


有 一 次 ， 毛 对 他 的 听众 提出 患 告 ,“ 不 要 总 认为 只 有 自己 行 ， 
别人 什么 都 不 行 ， 好 象 世界 上 没有 自己 地 球 就 不 转 了 ， 党 就 没有 
了 。 死 了 张 层 夫 ， 就 吃 混 毛 猪 ? 什么 人 死 了 也 不 怕 ， 什 么 人 死 了 
就 有 很 大 损失 吗 ? 马 、 恩 、 列 、 斯 不 是 都 死 了 吗 ? 还 是 要 继续 革 
命 。?@ 不 过 ， 没 有 了 毛 ， 毛 的 革命 实际 上 就 继续 不 下 去 了 。 

1978 年 ， 一 位 在 上 海参 观 者 拿 出 相机 要 拍 一 张 复旦 大 学校 
门口 毛 的 自 色 石 宵 像 ， 然 而 一 群 学 生 干 部 赶 过 来 阻止 道 :“ 不 要 拍 
了 ， 下 星期 我 们 要 把 它 推 倒 >@ 

邓小平 、 中 国 现 政府 中 的 实权 人 物 ， 曾 评说 过 毛 的 错误 与 功 
绩 ， 他 主张 三 七 开 ， 私 下 以 为 这 种 评价 还 是 恰当 的 。 

现在 ， 人 们 心平 气 和 地 承认 ， 毛 的 过 多 荣耀 是 以 贬损 同样 为 
中 国 革命 做 出 了 重要 贡献 的 同事 为 条 件 的。 而 毛 对 人 们 的 评价 很 
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武断 ， 他 以 “之 ”字形 政策 小 用 中 国 大 众 的 热情 。 他 在 七 十 年 代 
过 于 依赖 他 的 亲信 ， 失 去 了 与 外 界 的 接触 。 

然而 ， 我 认为 ， 中 国 必定 会 巧妙 地 处 理 毛 的 遗产 。 中 国 现 在 
还 不 需要 他 ， 并 也 是 这 样 做 的 。 

毛 支配 了 一 个 需要 超人 的 时 代 ， 现 在 已 没有 这 种 需要 了 。 毛 
的 “群众 ”可 以 站 起 来 放松 舒展 下 “ 它 的 ”肌体 了 一 一 中 国正 在 
这 样 做 。 抽 象 的 “ 它 ” 也 将 变 成 具体 的 “他 们 3 

明天 的 现代 公民 将 不 需要 伟大 领袖 。 他 们 将 把 毛 誉 为 中 国 的 
伟大 统一 者 。 他 们 会 时 时 回 过 头 来 对 毛 作 伦理 上 的 评价 ， 就 象 在 
不 闻 时 代 ， 人 们 对 孔子 作 评 价 一 样 。 在 规划 未 来 的 现代 化 的 社会 
主义 中 国 时 ， 人 们 不 必 顾 虑 毛 ， 但 可 汲取 他 的 思想 。 

在 政治 局 ， 斗 争 将 继续 ， 但 不 是 以 过 去 的 方式 。 它 不 象 毛 时 
代 的 斗争 ， 它 的 意识 形态 成 份 将 更 少 。 失 去 权力 不 再 意味 着 失去 
真理 。 只 有 毛 才 集 权力 〈 政 ) 和 学 说 ( 教 ) 于 一 身 ， 现 在 的 政 、 
教 已 逐步 分 离 了 。 政 治 将 有 点 更 带 预 言 性 ， 更 少 戏剧 性 ;将 更 加 
单调 ， 并 让 那些 曾 受 政治 旋 流 损害 的 平民 百姓 减免 精神 折磨 之 
苦 。 

“高 举 毛 泽 东 思想 的 旗 帆 >， 这 名 冠冕 堂皇 的 口号 随 着 毛 一 起 
安详 地 躺 在 他 的 水 晶 棺 里 。 旗 帜 将 会 愈 票 愈 高 ， 直 到 无 人 认 清 那 
褪 了 色 的 深 红色 旗 面 上 写 了 些 什么 为 止 。 

然而 ， 这 面 旗帜 将 投下 长 长 的 影子 。 毛 的 继承 者 们 将 分 成 不 
同 的 “ 毛 派 ”, 在 国 绕 着 中 国 问题 及 彼此 之 间 的 斗争 中 ， 他 们 都 将 
举 起 “ 毛 ” 作 为 武器 。 

这 面 旗帜 本 身 也 是 一 个 抽象 物 ， 它 们 将 为 明日 毛 的 后 出 们 所 
需要 。 对 许多 普通 的 中 国人 来 说 ， 尤 其 是 农民 ,“ 毛 主席 ”是 中 华 
人 民 共 和 国 的 主要 象征 。 此 后 ， 任 何 一 位 想 控制 中 国 这 一 庞大 的 
王国 的 人 ， 都 将 要 利用 这 一 象征 物 。 

真正 的 毛 巨 融 于 中 国 的 身躯 。 
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八 十 年 代 以 来 ， 在 最 高 领袖 人 物 内 在 精神 世界 的 “ 虎 兴 “ 猴 ? 
相 争 之 梦 似 正成 为 过 去 。 

未 来 似乎 属于 详 热 权力 和 欢歌 进步 的 老虎 ， 而 猴子 不 能 真正 
理解 人 的 本 质 ， 对 未 曾 领 略 的 进步 亦 抱 疑 虚 。* 

然而 …… 孙 猴 王 毛 还 能 从 他 的 陵 幕 放出 “小 披 ” 去 播 撼 任何 
新 的 成 功 之 原 的 基础 吗 ? 正如 他 象 前 人 一 样 递 次 继承 了 塑造 出 他 
的 古老 中 国文 化 一 样 ， 能 把 这 种 猴 性 传递 给 中 国 社 会 中 某 些 接受 
者 身上 去 吗 ? 

不 论 怎样 ， 毛 是 我 触及 的 历史 人 物 中 最 伟大 者 之 一 ， 不 论 历 
史 有 舞台 怎样 变幻 ， 他 永远 与 中 国 与 世界 同 在 。 


六 ”作者 米 能 正确 理解 毛泽东 致 江青 信 中 关于 “ 虎 ? 与 “ 猴 "、 虎 气 ”与 “多 
气 ” 的 喻 义 ， 并 在 书 中 对 之 作 了 艺术 可 工 ， 如 用 猛虎 与 狐 狼 来 揭示 毛泽东 的 个 性 。 在 
这 里 ， 他 又 把 “ 山 ? 与 “ 猴 ?” 分 解 为 代表 中 国 社 会 进步 及 妨碍 这 种 进步 的 两 种 精神 人 
阁 。 这 显然 是 不 对 的 。 在 1966 年 7 月 8 日 致 江青 信 中 ， 毛 泽 东 的 自 时 “山中 无 老虎 ， 
疹子 称 大 王 ”与 他 所 引证 的 肝 籍 的 《 贬 讽 刘 部 )“ 世 无 英雄 ， 逐 使 竖 子 成 名 ”在 语义 
上 是 同 构 的 。 毛 意 在 说 明 当 中 国 没 有 象 马 克 思 、 列 宁 那 样 的 伟大 革命 家 时 ， 他 才 有 机 
会 显露 才华 ， 因 而 他 不 是 什么 当今 记 界 最 伟大 的 天 才 。 毛 提 及 的 “ 狼 ” 是 比 蛤 投身 中 
国 划 命 的 “造反 者 ”, 有 积极 意义 。 同 时 ， 毛 所 自 鉴 揭 自 己 身 上 “ 虎 气 ”为 主 、 猴 气 ” 
为 次 ， 是 说 马列 主义 意识 为 主 ， 非 马列 主义 的 东西 光 次 ， 并 不 包含 其 它 意义 。 到 社会 
主义 阶段 ， 毛 强调 的 是 虎 气 ， 而 猴 气 是 变 被 改造 掉 的 东西 。 一 一 校注 
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初版 中 译本 《毛泽东 传 》 自 1989 年 问世 
以 来 ， 受 到 了 广大 读者 的 关注 和 青 胀 。 不 少 报 
刊载 文 ， 称 先 它 是 一 部 好 书 。 它 深 学 术 性 与 通 
俗 性 于 一 体 ， 将 精 膀 独到 的 分 析 与 生动 、 翔 实 


”的 资料 紧密 结合 ， 把 主人 公 毛 泽 东 写 得 血肉 丰 


满 ， 棚 棚 如 生 。 
有 赞扬 也 有 批评 。 有 的 读者 对 本 书 的 译文 
质量 提出 了 意见 ， 认 为 译文 有 一 些 外 错 和 误 译 
之 处 。 面 对 读者 的 批评 我们 进行 了 认真 的 研 
究 和 总 结 。 为 了 对 读者 负责 ， 为 了 给 读者 提供 


”一 个 高 质量 的 《毛泽东 传 》 的 中 文 译本 ， 不 负 


读者 对 本 书 的 厚爱 ， 我 们 决定 修订 此 书 。 

几 个 译 者 通力 合作 ， 在 原 译文 的 基础 上 ， 
又 认真 地 对 照 原著 ， 将 全 书 重 译 了 一 遍 ， 并 将 
原 书 中 的 引 语 全 部 与 中 文 的 有 关 资 料 进行 了 核 
对 ， 补 上 了 注释 部 分 。 在 此 基础 上 ， 我 们 又 请 
从 事 毛 泽 东 研究 的 专业 工作 者 对 书稿 进行 了 校 


订 和 润 色 。 








通过 译 者 、 校 者 的 共同 努力 ， 可 以 说 ， 这 部 修订 后 的 中 译本 
《毛泽东 传 》 基 本 上 符合 原著 的 内 容 与 风格 要 求 ， 达 到 了 信 、 达 、 
雅 的 基本 标准 。 在 此 , 我 们 向 译 者 、 校 者 , 向 一 切 关 心爱 护 这 部 书 
的 读者 .朋友 , 致 以 衷心 的 感谢 ! 

虽然 修订 后 的 《毛泽东 传 》 比 初版 书 的 译文 质量 有 了 长 足 的 
进步 ， 但 我 们 仍然 热诚 地 欢迎 读者 批评 指正 ， 雇 便 进一步 提高 质 
量 。 

参加 本 书 翻 译 工作 的 同志 的 分 工 为 ， 从 守 民 (2，3); 刘 路 新 
(1，4，5,，7，8，9，10，11，15，16); 高 淮 生 (12); 许 宁 (13， 
14); 高 庆 国 (6，17，18); 吴 振 洲 (19，20，22，23)。 译 稿 和 修 
订 稿 的 组 织 、 通 稿 、 加 工 润色 主要 由 刘 路 新 负责 ， 高 庆 国 协助 刘 
路 新 作 了 大 量 工 作 。 
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